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ment   l'édition   originale. 
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AVANT-PROPOS 


Toutes  les  recherches,  dans  l'ordre  de  l'esthétique, 
sont  dominées  par  les  analyses  de  la  Critique  du  Ju- 
gement de  Kant,  aujourd'hui  classiques,  mais  trop 
peu  connues  en  leurs  pénétrants  détails.  Je  dois  aver- 
tir qu'après  une  étude  suffisante  de  cette  œuvre  véné- 
rable, je  n'y  ai  rien  trouvé  qui  ne  m'ait  semblé  capital 
et  à  jamais  acquis  en  ce  difficile  sujet.  Toutefois, 
comme  le  résumé  d'une  grande  idée  est  presque 
impossible  à  donner,  et  toujours  plus  nuisible  qu'utile, 
je  renvoie  une  fois  pour  toutes  le  lecteur  à  l'œuvre 
même,  en  l'avertissant  pourtant  qu'une  telle  étude 
n'est  nullement  nécessaire  pour  que  ce  que  j'expose 
dans  ce  travail-ci  soit  assez  entendu.  De  même,  et 
par  les  mêmes  raisons,  il  n'y  a  nul  inconvénient  à 
prendre  ce  qui  suit  comme  un  recueil  de  courts  ar- 
ticles sur  les  Beaux-Arts,  et  à  y  chercher  occasion  de 
réfléchir,  sans  s'astreindre  à  l'ordre  systématique. 
Aussi  le  titre  ne  doit  point  tromper.  Les  idées  ici 
profMDsées  ne  dépendent  point  de  quelque  idée  supé- 
rieure d'abord  posée,  et  ne  conduisent  même  point  à 
quelque  notion  commune  qui  puisse  définir  tous  les 
arts  en  peu  de  mots.  Au  contraire  je  me  suis  attaché 
à  marquer  les  différences,  les  séparations,  les  oppo- 
sitions, me  réglant  ainsi,  autant  que  peut  faire  la 
critique,  sur  les  œuvres  elles-mêmes,  dont  chacune 
s'affirme   si   bien  et   n'affirme   qu'elle.    Mais   il  est 
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arrivé,  il  me  semble,  par  un  bonheur  de  ce  sujet  so- 
lide entre  tous,  que,  par  les  distinctions  et  opposi- 
tions, la  liaison  s'affirmait  d'elle-même  d'autant  plus 
serrée  par  les  différences,  ce  que  le  mot  système, 
dans  son  vrai  sens,  exprime  assez  bien. 

Au  sujet  de  la  doctrine  de  Kant  il  suffisait  d'aver- 
tir que  je  m'y  accorde  toujours  en  ce  qui  suit,  sans 
avoir  jamais  à  l'invoquer.  J'ai  dû  procéder  autrement 
à  l'égard  d'une  idée  directrice  non  moins  importante, 
que  j'ai  trouvée  en  Descartes,  mais  que  le  Prince  de 
l'Entendement  n'a  nullement  approchée  du  présent 
sujet.  Je  veux  parler  de  l'imagination  comme  fonction 
ou  puissance  humaine,  mais  essentiellement  définie 
par  le  mécanisme  et  les  affections  du  corps  humain. 
Cette  importante  idée  n'a  certainement  pas  été  assez 
suivie  par  ceux  qui  ont  tenté  de  décrire  convenable- 
ment la  nature  humaine  sans  esprit  de  système  ;  et, 
par  une  conséquence  naturelle,  elle  est  ignorée  de 
ceux  qui  réfléchissent  volontiers  sur  les  Beaux-Arts  ; 
c'est  pourquoi  il  ne  m'a  pas  paru  inutile  de  l'analyser 
avec  suite.  Mais  il  ne  faut  pas  attendre  d'après  cela 
que  quelque  règle  des  arts  soit  tirée  de  cette  idée-là  ; 
car  ce  sont  les  œuvres  qui  donnent  la  règle  ;  en  sorte 
que  l'étude  des  différents  arts  serait  ici  comme  la 
vérification  d'une  doctrine  de  l'imagination  d'abord 
proposée.  Et  comme  cette  méthode,  qui  consiste  à 
exposer  et  expliquer  autant  que  l'on  peut,  sans  jamais 
tenter  de  rien  prouver,  risque  d'étonner  les  esprits 
jeunes,  communément  formés  par  l'argumentation  et 
les  polémiques,  il  faut  donc  que  j'ajoute  ici  un  troi- 
sième avertissement. 

On  prouve  tout  ce  qu'on  veut,  et  la  vraie  difficulté 
est  de  savoir  ce  qu'on  veut  prouver.  En  ces  jours  de 
passions  et  de  partis  pris,  ce  fait  humain  a  été  éclairé 
d'une  assez  vive  lumière,  et  toute  preuve  est  à  mes 
yeux  assez  clairement  déshonorée  pour  que  je  m'abs- 
tienne désormais  de  toute  éloquence.  Or  cette  autre 
méthode,  qui  ramène  toute  doctrine  à  l'exposé  analy- 
tique, convient  en  tous  sujets,  mais  j'avais  remarqué 
depuis  longtemps  que,   dès  que  l'on  veut  traiter  de 
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l'esthétique,  il  ne  s'en  offre  point  d'autre,  car  ici  le 
choix  est  tout  fait,  et  inébranlable,  et  ce  qu'on  vou- 
drait prouver,  à  savoir  que  l'œuvre  est  belle,  est 
affirmé  sans  aucun  doute  par  l'œuvre  même.  Si  l'on 
voulait  définir  le  beau,  il  le  faudrai'-  définir  par  ces 
jugements  immédiats,  assurés,  irrévocables,  j'entends 
par  ce  choix  que  la  réflexion  éclaire  après  qu'il  est 
fait  sans  jamais  le  troubler  ou  changer.  C'est  ce 
que  cherche  toujours  tout  homme  qui  va  pensant  ; 
mais,  quelque  désir  que  l'on  en  ait,  le  vrai  ne  se 
ramène  jamais  tout  à  fait  au  beau.  Aussi  le  beau 
est-il  comme  une  récompense,  autrement  dit  le  seul 
fait  de  l'esprit  peut-être.  Ayant  donc  trouvé  dans  ma 
nature,  comme  je  suppose  qu'il  arrive  à  beaucoup, 
des  jugements  de  goût  sans  doute  étroits,  mais  tout  à 
fait  immuables,  de  façon  que  quelques  objets,  romans, 
musiques,  édifices,  statues,  dessins,  obtenaient  tou- 
jours, après  tant  de  rencontres,  la  même  approbation 
pleine,  alors  que  tant  d'autres,  pourtant  vantés,  n'ob- 
tenaient rien  du  tout  qui  y  ressemblât,  j'ai  enfin 
formé  l'idée  de  travailler  sur  ce  terrain  peu  étendu 
mais  solide  ;  d'autant  que  cette  redoutable  facilité 
à  expliquer  tout,  dont  il  faut  toujours  se  défier,  se 
trouvait  par  là  ramenée  à  des  problèmes  fortement 
circonscrits.  Et  c'est  ici  le  seul  cas  où  l'observation 
puisse  être  libre  et  sans  précaution  aucune  ;  car  on  sait 
assez  que  l'observateur  des  objets  de  nature,  comme 
mouvements  célestes  ou  chute  d'un  corps,  divague 
aussitôt  s'il  n'est  préparé  ascétiquement.  Pour  tout 
dire,  le  beau  a  ce  privilège  d'exister.  Et,  quand  il 
n'y  aurait,  pour  former  ce  monde  robuste,  qu'un 
objet  dans  chaque  genre,  un  bel  édifice,  un  beau 
meuble,  une  belle  m  isique,  un  beau  poème,  un  beau 
dessin,  une  belle  statue,  un  beau  portrait,  il  n'en 
faut  pas  plus  pour  qu'on  puisse  exposer,  par  les  rela- 
tions universelles  qu'ils  supposent,  ces  jugements 
sans  appel.  De  la  même  manière  il  ne  faut  que  quel- 
ques propositions  des  plus  simples  pour  fonder  la 
Logique  ;  mais  comme  là  l'objet  manque,  le  premier 
penseur  qui  y  fit  attention  eut  bientôt  dénombré  ces 
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formes  sans  contenu.  Ici,  au  contraire,  l'objet  est  le 
juge  des  formes,  et  l'esprit  s'y  assure  de  toutes  ses 
pensées  selon  un  système  vrai,  et  sans  aucun  doute  ; 
de  là  vient  ce  repos  et  cette  assurance  que  donne  la 
perception  de  l'œuvre  et  dont  ce  livre  n'est  qu'une 
description  encore  volontairement  limitée  au  néces- 
saire. Toujours  est-il  que  par  ces  chemins  solitaires 
j'ai  retrouvé  la  pensée  commune,  il  me  semble,  et  ainsi 
pensé  avec  tous  les  hommes  sans  me  soucier  de  leur 
plaire,  et  encore  moins  de  les  persuader.  Cette  ren- 
contre est  ordinaire  en  tout  écrit  ;  mais  la  preuve  est 
comme  une  politesse  qui  veut  préparer  cet  accord  uni- 
versel par  des  idées  générales  ;  heureusement  un  tel 
artifice  n'était  pas  possible  en  ce  sujet,  car  le  beau 
ne  se  prouve  point. 

Or,  par  un  bonheur  qui  est  assez  ordinaire  dès 
qu'on  ne  prétend  à  rien,  je  rencontrai  en  réfléchissant, 
comme  on  lira  plus  loin,  sur  les  différences  entre 
l'éloquence  et  la  prose,  une  idée  qui  m'affermit  dans 
le  dessein  de  n'écrire  que  pour  moi,  c'est  que  la 
preuve,  ou  l'argument,  ou  la  déduction  en  partant 
d'un  principe  supposé  invincible,  enfin  tous  les 
moyens  de  la  logique,  sont,  comme  ce  dernier  mot 
l'exprime  assez,  proprement  des  moyens  de  l'élo- 
quence, j'entends  de  la  parole  publique,  car  l'élo- 
quence écrite  est  une  espèce  de  monstre.  Comme  il 
est  clair  que  l'art  de  gouverner,  de  plaider,  et  en  un 
mot  de  persuader,  est  un  des  plus  anciens,  puisque 
l'ordre  humain  fut  le  premier  connu  et  est  encore  le 
premier  connu  pour  tous,  le  plus  pressant,  le  plus 
près,  et  le  plus  flexible,  ce  n'est  pas  miracle  si  l'ora- 
teur fut  le  premier  maître  à  penser,  et  si  la  prose 
étudiée  fut  d'abord  une  sorte  de  harangue,  ce  qui 
donna  un  sens  bien  étrange  et  bien  instructif  à  la 
formule  «  avoir  raison  ».  D'où  cette  manie  de  prou- 
ver, qui  tyrannise  encore  dans  la  mathématique,  où 
pourtant  il  est  clair  que  l'on  sait  tout  ce  que  l'on  peut 
savoir  dès  que  l'on  connaît  distinctement  de  quoi  il 
s'agit.  C'est  ainsi  que  nos  premières  connaissances 
concernant  l'ordre  extérieur  prirent  la  forme  du  plai" 
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doyer  et  de  la  preuve,  convenables  seulement  pour  les 
choses  douteuses  et  flexibles  de  l'ordre  humain  où 
la  loi  précède  les  espèces  et  où  la  nécessité  de  juger 
interdit  de  remettre  à  tout  moment  les  principes  en 
question  ;  sans  compter  que  l'éloquence,  qui  se  déve- 
loppe dans  le  temps,  exige  aussi  par  cela  seul  le  pro- 
grès du  principe  à  la  conséquence.  Contre  quoi  la 
vraie  prose,  qui  donne  seulement  à  penser,  est  un 
assez  fort  avertissement  dès  que  l'on  y  fait  attention. 

L'esprit  le  plus  jeune  pense  sans  arguments  ni 
preuves.  Ce  n'est  que  la  forme  oratoire  qui  le  sépare 
des  autres.  En  lui  et  pour  lui  toute  idée  est  univer- 
selle ;  et  l'erreur  commune  est  sans  doute  de  ne  vou- 
loir point  croire  à  l'esprit,  comme  les  prêtres  l'ont 
entrevu.  Car  l'universel  ne  se  prouve  point  ;  celui 
qui  veut  prouver  suppose  toujours,  et  ne  tente  jamais 
de  prouver,  que  sa  preuve  est  universellement  valable. 
Ce  qui  est  général  est  seul  objet  de  preuve,  et  ne 
conduit  qu'à  un  accord  pratique,  entendez  politique 
par  rapport  à  l'ordre  humain,  et  industriel  par  rap- 
port à  l'ordre  extérieur.  Il  se  trouve  que  par  l'égalité 
des  droits  on  peut  faire  une  paix  de  fortune,  et 
qu'avec  un  plan  et  du  fer  on  peut  fabriquer  plusieurs 
fois  la  même  machine.  Mais  de  tels  succès  ne  conten- 
tent point  l'esprit.  Comme  c'est  tel  arbre  que  je  veux 
percevoir,  et  comme  réel,  c'est-à-dire  universellement, 
ainsi  je  prétends  former  des  idées  singulières,  seul  et 
avec  tous.  De  quoi  témoignent  les  oeuvres  d'art,  tou- 
jours singulières  et  universelles,  mais  bornées  à  ces 
langages  chantés,  dessinés,  mimés,  modelés  ou 
I>eints,  dont  le  langage  articulé  est  si  profondément 
séparé  ;  le  cri  varié,  l'ancien  signal,  va  toujours  à 
suspendre  la  pensée  et  à  coordonner  les  efforts.  C'est 
pourquoi  l'esthétique,  réduite  aux  instruments  de 
l'éloquence,  dit  si  mal  ce  que  l'œuvre  d'art  dit  si  bien 
en  son  langage  propre.  Et  l'éloquence  même  ne  sait 
que  dire  de  l'éloquence. 

Ainsi  s'est  accompli  le  divorce  entre  les  beaux-arts 
et  la  pensée.  Mais  ce  n'est  qu'apparence,  comme  le 
mot  sentiment,  si  riche  de  sens,  le  fait  entendre  assez. 
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Si  l'on  réfléchissait  à  ceci,  que  la  pensée  solitaire  ne 
prend  forme  que  dans  l'expression  commune,  on  com- 
prendrait mieux  la  vertu  des  signes,  dont  aucune  pen- 
sée n'est  jamais  séparable,  et,  par  là,  qu'une  pensée 
qui  n'est  pas  commune  n'est  en  aucun  sens  une  pen- 
sée. De  quoi  témoignent  ces  antiques  manières  de 
dire,  qui  sont  danse,  mimique,  musique,  où  il  est 
assez  clair  que  l'expression  et  l'assentiment  ne  font 
qu'un.  Et  ces  fortes  écritures,  qui  sont  temples,  sta- 
tues, dessins,  ont  gardé  cette  puissance  de  convertir 
sans  preuves,  en  terminant  les  divagations,  comme 
faisait  la  harpe  de  David  pour  le  roi  fou.  Modèles 
pour  le  langage  écrit,  qui  n'est  pas  encore  pleine- 
ment objet.  Il  fallait  donc  ramener  le  langage  articulé 
aux  conditions  qui  font  qu'une  œuvre  est  universelle 
et  durable.  Et  l'on  peut  remarquer  que  les  éclairs  de 
beauté  de  la  vraie  prose  offrent  une  vérité  sans 
preuves,  au  sens  où  la  belle  musique  est  sans  preuves 
et  la  Vénus  de  Milo  sans  preuves.  Mais  ces  beautés 
aussi  sont  des  exhortations  plutôt  que  des  modèles  ; 
c'est  ainsi  que  l'inimitable  seul  instruit. 

Ce  qui  va  suivre  est  sur  ce  chemin,  et  orienté  par 
là;  mais  intermédiaire,  puisqu'il  détermine  des 
espèces,  et  non  des  individus  ;  et  son  moyen  n'est 
qu'analogue  à  la  beauté  quoi  qu'il  y  tende,  car  la  fin 
ici  poursuivie  est  de  faire  apercevoir  ce  grand  objet 
en  son  unité  systématique,  non  point  logique  mais 
réelle,  par  la  force  des  oppositions  et  des  caractères 
singuliers  de  chaque  espèce  d'œuvre.  La  critique 
ne  peut  faire  plus,  et  je  t'avertis,  lecteur,  que  cet 
essai  fait  encore  bien  moins.  Si  donc  un  génie  muet 
te  pousse,  prends  plutôt  la  plume  ou  le  pinceau.  Mais 
si  ton  génie  bavarde,  alors  lis. 
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Imagination,  maîtresse  d'erreur,  selon  Pascal. 
Montaigne,  de  même,  parlant  de  ceux  qui  «  croient 
voir  ce  qu'ils  ne  voient  point  »,  nous  ramène  au  cen- 
tre de  la  notion,  et  nous  en  découvre  toute  l'étendue 
selon  ce  qu'exige  le  langage  commun.  Car,  si  l'on 
entend  ce  mot  selon  l'usage,  l'imagination  n'est  pas 
seulement,  ni  même  principalement,  un  pouvoir 
contemplatif  de  l'esprit,  mais  surtout  l'erreur  et  le 
désordre  entrant  dans  l'esprit  en  même  temps  que  le 
tumulte  du  corps.  Comme  on  peut  voir  dans  la  peur, 
où  les  effets  de  l'imagination,  si  connus,  tiennent 
d'abord  à  des  perceptions  indubitables  du  corps  pro- 
pre, comme  contracture,  tremblement,  chaleur  et 
froid,  battements  du  cœur,  étranglement,  alors  que 
les  images  des  objets  supposés  qui  en  seraient  la 
cause  sont  souvent  tout  à  fait  indéterminées,  et  tou- 
jours évanouissantes,  entendez  que  l'attention  les  dis- 
sipe et  qu'elles  se  reforment  comme  derrière  nous.  Il 
importe  de  reconnaître  d'abord,  par  un  sévère  exa- 
men, que  ce  pouvoir  d'évoquer  les  apparences  des 
objets  absents  ne  va  pas  aussi  loin  qu'on  le  dit,  ni 
qu'on  le  croit,  et  en  d'autres  termes,  que  l'imagina- 
tion nous  trompe  aussi  sur  sa  propre  nature. 

Il  y  a  de  l'ambiguïté,  si  l'on  n'y  prend  garde,  dans 
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ce  que  l'on  dit  d'une  imagination  forte.  Forte,  il 
faut  l'entendre  par  ses  effets,  qui  vont  aisément  au 
malaise  et  même  à  la  maladie,  comme  la  peur  le 
montre  ;  mais  il  faut  se  garder  de  juger  de  la  consis- 
tance des  images  d'après  la  physionomie,  les  gestes, 
les  mouvements  et  les  paroles  qui  en  sont  l'accomr 
pagnement.  L'état  délirant  qu'on  peut  appeler  aussi 
sibyllin,  dans  la  fièvre  ou  dans  le  paroxysme  des  pas- 
sions, est  par  lui-même  éloquent,  émouvant,  conta- 
gieux ;  c'est  une  raison  de  ne  pas  croire  trop  vite 
que  les  délirants  voient  tou'-  ce  qu'ils  dé";rivent.  Quel- 
qu'un m'a  conté  qu'à  Metz,  pendant  l'autre  guerre, 
une  foule  croyait  voir  l'armée  libératrice  dans  les 
fenêtres  d'une  vieille  maison.  Ils  croyaient  voir.  Mais 
que  voyaient-ils  ?  Des  reflets  du  soleil,  ou  des  cou- 
leurs irisées  sans  doute.  Un  vif  espoir,  et  renvoyé  par 
la  foule  à  la  foule,  déformait  leurs  discours  ;  mais 
dire  que  l'espoir  déformait  aussi  leurs  perceptions, 
c'est  dire  plus  qu'on  ne  sait.  La  psychologie  de  notre 
temps  ne  se  relèvera  point  de  son  erreur  principale 
qui  est  d'avoir  trop  cru  les  fous  et  les  malades. 

J'ajoute  qu'il  est  prudent  de  ne  point  trop  se  croire 
soi-même,  dès  qu'une  passion  forte,  ou  seulement  la 
passion  de  témoigner,  nous  anime.  Revenons  toujours 
à  l'exemple  de  la  peur,  où  le  jeu  de  l'imagination  est 
si  puissant  et  la  croyance  si  forte,  même  quand  le 
pouvoir  d'évoquer  est  incertain  et  tâtonnant.  Au  lieu 
donc  de  croire,  ce  qui  est  proprement  la  folie  d'ima- 
gination, que  c'est  l'objet  supposé  qui  fait  preuve  et 
produit  l'émotion,  il  est  raisonnable  de  penser  que 
c'est  l'émotion  qui  fait  preuve,  et  donne  ainsi  sens 
et  consistance  à  des  impressions  par  elles-mêmes  mal 
déterminées.  Quand  on  imagine  une  voix  dans  le  bat- 
tement d'une  horloge,  on  n'entend  toujours  qu'un  bat- 
tement d'horloge,  et  la  moindre  attention  nous  en 
assure.  Mais  dans  ce  cas-là,  et  sans  doute  dans  tous, 
le  jugement  faux  est  secouru  par  la  voix  même,  et  la 
voix  crée  un  objet  nouveau  qui  se  substitue  à  l'autre. 
Ici  nous  forgeons  la  chose  imaginée  ;  forgée,  elle  est 
réelle  par  cela  même,  et  perçue  à  n'en  point  douter. 
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On  essaiera  de  dire  plus  loin  d'où  viennent  les 
images,  et,  autant  qu'on  en  peut  parler,  ce  qu'elles 
sont.  Mais  il  est  utile  de  considérer  d'abord  dans 
l'imagination  ce  qui  est  le  plus  évidemment  réel,  et 
qui  porte  tout  le  reste,  à  savoir  d'un  côté  les  réac- 
tions du  corps,  si  tyranniquement  senties,  et  d'un 
autre  côté  ce  jugement  trompeur,  si  fermement  ap- 
puyé sur  les  émotions,  et  cherchant  d'après  cela  les 
images  et  les  attendant,  souvent  en  vain. 

En  vue  d'assurer  le  premier  regard,  et  de  le  diri- 
ger où  il  faut,  donnons-nous  quelque  exemple  d'ima- 
gination où  la  perception  fausse  manque  tout  à  fait. 
Il  vous  est  arrivé  sans  doute  de  voir  se  rapprocher 
et  presque  se  heurter  deux  lourdes  voitures  dans  l'une 
desquelles  vous  étiez.  Au  moment  où  le  choc  était 
attendu,  et  quoiqu'il  ne  se  soit  pas  produit,  vous  avez 
éprouvé  en  votre  corps  une  révolution  du  sang  et  une 
convulsion  intime  des  muscles,  sensibles  partout, 
mais  plus  sensibles  dans  la  partie  menacée,  soit  la 
jambe.  Désordre  vif,  assez  vif  pour  qu'un  médecin 
posté  là  eût  pu  mesurer  quelque  saut  brusque  dans  la 
pression  sanguine  en  cette  partie,  quelque  dépense 
musculaire  aussi,  quoique  sans  mouvement  ;  et  si 
vous  considérez  des  cas  comme  ceux-là,  si  ordinaires, 
la  possibilité  d'une  lésion  plus  ou  moins  durable,  dou- 
leur et  trace  à  la  fois,  ne  vous  paraîtra  pas  invraisem- 
blable. Or  c'est  là,  selon  la  manière  de  parler  com- 
mune, toujours  exacte  et  souveraine,  un  effet  d'imagi- 
nation. Vous  avez  cru  et  vous  avez  réagi,  sans 
aucune  délibération  et  en  automatte.  Or  ici  l'image  de 
l'accident  ne  s'est  point  formée  ;  la  marche  des  véhi- 
cules a  été  perçue  exactement,  sans  aucun  trouble  de 
vision  ;  mais  on  peut  bien  dire  aussi  que  le  mouve- 
ment du  sang  et  des  muscles  a  dessiné  dans  votre 
corps  une  image  encore  faible  mais  très  touchante 
de  l'écrasement  attendu. 

Il  suffit  de  cet  exemple  pour  ramener  à  de  justes 
proportions  les  éléments  qui  caractérisent  ce  qui  est 
imaginaire  ;  j'entends  que  le  mécanisme  du  corps  y 
fait   sentir  sa  puissance,    qu'une   émotion   forte   est 
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sentie  et  perçue,  inséparable  des  mouvements  corpo- 
rels, et  en  même  temps  qu'une  croyance  vraisembla- 
ble, mais  anticipée  et  finalement  sans  objet,  s'est 
produite  ;  l'ensemble  a  le  caractère  d'une  attente 
passionnée,  imaginaire  en  un  sens,  mais  bien  réelle 
par  le  tumulte  du  corps.  Il  est  de  première  impor- 
tance de  retrouver  ces  caractères  dominateurs  même 
dans  le  cas  où  c'est,  comme  on  dit,  une  sorte  d'image 
ou  de  vision  ou  audition  fantaisiste  qui  retient  l'at- 
tention et  se  fixe  principalement  dans  la  mémoire. 

Considérée  sous  cet  aspect,  l'imagination  est  folle 
et  déréglée  par  sa  nature.  D'abord  il  est  assez  clair 
que  le  jugement  et  le  tumulte  du  corps  réagissent 
continuellement  l'un  sur  l'autre,  comme  l'anxiété,  la 
peur,  la  colère  en  témoignent.  Et  après  que  les  mou- 
vements désordonnés  et"  contrariés  du  corps  ont 
assuré  le  jugement  faux,  que  je  suis  en  danger,  ou 
que  cet  homme  me  méprise,  ou  que  cette  ville  me  sera 
funeste,  aussitôt  de  ce  jugement  suit  une  agitation 
nouvelle,  résultant  d'actions  commencées,  retenues, 
contrariées  ainsi  qu'il  arrive  quand  l'objet  manque  ; 
et  cette  agitation  ranime  l'émotion.  Ainsi  le  juge- 
ment, s'il  ne  trouve  point  d'objet  trouve  du  moins 
des  preuves  ;  car  le  tremblement  et  la  fuite  ne  me 
guérissent  point  de  la  peur,  tout  au  contraire.  Désor- 
dre donc  dans  le  corps,  erreur  dans  l'esprit,  l'un 
nourrissant  l'autre,  voilà  le  réel  de  l'imagination,  non 
sans  des  visions  d'un  instant  peut-être,  ou  bien  des 
perceptions  mal  contrôlées,  dont  il  faut  maintenant 
parler.  Mais  il  fallait  d'abord  protéger  l'esprit  inves- 
tigateur contre  cette  éloquence  descriptive  propre  aux 
passions,  et  qui  ferait  croire  que  les  visions  sont 
encore  plus  saisissantes  que  le  récit.  Si  le  lecteur 
regarde  de  cette  manière  prudente,  que  Descartes 
nous  enseigne,  peut-être  apercevra-t-il  que  Timagina- 
tion  a  besoin  d'objets.  Ainsi  les  arts  se  montrent 
déjà,  comme  remèdes  à  la  rêverie,  toujours  errante 
et  triste. 


CHAPITRE     U 

DU     RÊVE     ET     DE     LA     REVERIE 


Nous  ne  sommes  plus  au  temps  oîi  les  créations 
fantastiques  du  rêve  étaient  considérées  comme  des 
annonces  du  destin.  Mais  il  ne  faut  point  trop  se  fier 
aux  lumières  ;  et  Thomme  n'a  pas  tant  changé  qu'il 
puisse  penser  sans  trouble  à  un  rêve  qui  aurait  rap- 
port à  ses  plus  vives  affections,  comme  d'un  ami 
malade  ou  calomniateur,  ou  d'une  femme  infidèle, 
ou  d'un  fils  tué  au  combat.  Je  souhaite  seulement  que 
la  sagesse  des  jours  vous  préserve  et  me  préserve  de 
tels  rêves  ;  mais  d'y  croire  un  peu  trop,  si  vous  les 
avez,  rien  ne  vous  préservera.  Cela  pour  faire  enten- 
dre que,  dès  que  l'on  fait  attention  à  un  rêve,  la 
passion  nous  détourne  de  considérer  les  vraies  causes. 
Il  y  faut  pourtant  regarder  de  près,  iet  c'est  un  chemin 
facile  vers  une  idée  un  peu  cachée,  et  essentielle  dans 
notre  sujet. 

Je  fais  une  part,  dans  les  rêves,  pour  les  sentiments 
et  les  souvenirs  de  chacun.  Et  comment  faire  autre- 
ment? Mais,  contre  les  lieux  communs,  je  dis  qu'il 
faut  la  réduire  autant  qu'on  peut,  et  porter  l'atten- 
tion sur  d'autres  causes.  Premièrement  que  les  objets 
extérieurs  agissent  encore  sur  nos  sens  pendant  le 
sommeil,  ce  qui  donne  lieu  à  des  perceptions  pares- 
seuses.  Par  exemple  les  bruits  nous  touchent  ;  une 
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cloche,  un  timbre,  une  voix  sont  entendus  et  peuvent 
être  interprétés,  donc  perçus,  quoique  fort  mal.  Une 
odeur,  de  même.  Quant  au  toucher,  il  ne  cesse 
jamais,  par  le  poids  du  corps,  par  le  chaud  et  le  froid, 
par  le  contact  des  vêtements,  de  nous  donner  à  pen- 
ser. Et  même  la  vue  reçoit  à  travers  les  paupières 
quelque  chose  d'une  lumière  vive.  Il  m'est  arrivé, 
après  avoir  rêvé  d'incendie  et  de  sang,  de  percevoir 
enfin  en  m 'éveillant  la  lueur  du  soleil  sur  un  rideau 
rouge.  Des  exemples  de  ce  genre  s'offriront  au  lec- 
teur ;  il  suffit  d'y  penser. 

D'autres  causes  sont  moins  connues,  et  dépendent 
de  l'état  de  notre  corps  et  de  nos  sens.  Les  douleurs 
faibles,  la  digestion  troublée,  la  circulation  contrariée 
en  un  membre,  ou  accélérée  par  la  fièvre  peuvent,  par 
le  toucher,  orienter  aussi  nos  rêves,  comme  on  voit 
chez  les  fiévreux  qui  souvent  se  croient  exposés  au 
froid  et  au  vent  sur  quelque  tour  ou  sommet.  Le  sang 
et  la  respiration  agissent  aussi  sur  l'ouïe  par  chocs, 
bourdonnements,  sifflements.  Il  se  peut  que  l'œil  soit 
excité  aussi  par  les  mêmes  causes  ;  toujours  est-il  que 
la  fatigue  y  laisse  une  agitation  singulière  ;  et  l'on 
observera,  après  une  longue  lecture  et  avant  le  som- 
meil, des  houppes,  des  franges  et  des  cercles,  en  mou- 
vement et  changement  continuel.  Il  m'est  arrivé, 
étant  tout  près  du  sommeil,  de  voir  en  ces  formes  des 
maisons  et  des  visages  ?  Je  croyais  les  voir  ;  toute- 
fois la  moindre  attention  me  ramenait  à  des  taches 
claires  ou  sombres  sans  aucune  signification.  Celui 
qui  guettera  ce  genre  d'apparitions,  qui  commencent 
des  rêves,  saisira  l'ambiguïté  propre  à  ces  faits-là. 
Je  crois  voir,  et  je  raconterai  que  j'ai  vu  ;  mais  l'objet 
que  le  récit  voudrait  faire  paraître,  comme  par  une 
incantation,  l'objet  manque,  comme  il  manquait  sans 
doute  au  moment  même.  Toujours  sur  le  point  d'être  ; 
toujours  sur  le  bord  du  monde.  Ne  croyons  donc  point 
à  la  légère  que  nous  ayons  le  pouvoir  de  nous  présen- 
ter à  nous-même  ce  qui  n'est  pas  du  tout  dans  les 
objets  ni  dans  le  sens. 

J'insiste  sur  une  troisième  espèce  de  causes,  qui 
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font  que  le  jug-ement  faux  se  donne  enfin  des  preuves. 
Si  je  m'agite  en  rêve,  voilà  des  pressions,  des  frois- 
sements, des  chocs  pour  le  toucher,  bien  réels.  Et  ma 
parole  surtout,  haute  ou  seulement  murmurée,  donne 
un  objet  réel  à  l'ouïe,  et  qui  s'accorde  avec  la 
croyance.  Ici  nous  créons  l'objet,  sans  aucun  doute, 
par  mimique  et  déclamation,  idée  qui  dominera  notre 
immense  sujet. 

Dans  la  rêverie,  il  est  clair  que  les  mêmes  causes 
agissent  encore,  d'autant  que  les  sens  trouvent  sou- 
vent alors  dans  des  objets  confus  l'occasion  de  vi- 
sions fantastiques.  C'est  ainsi  que  la  fumée,  le  nuage, 
le  feu,  comme  aussi  le  vent  et  la  source  nourrissent  la 
rêverie  par  une  multitude  de  perceptions  ambiguës. 
Bien  mieux  les  perceptions  vives,  surtout  de  l'œil, 
laissent  après  elles  leurs  traces,  images  consécutives 
d'abord,  images  complémentaires  ensuite,  comme 
chacun  l'a  constaté  pour  le  soleil  couchant  ;  un  soir  je 
vis  courir  pendant  longtemps  sur  les  objets  un  disque 
mauve  coupé  d'un  nuage  blanc.  Enfin  le  rêveur  ne 
se  prive  ni  de  parler,  haut  ou  bas,  ni  de  mimer,  en 
gestes  plus  ou  moins  marqués.  Et  surtout  il  arrive 
que  les  gestes  dessinent  une  forme  devant  les  yeux  ; 
le  crayon  errant,  qui  fixera  ces  gestes,  donnera  à  la 
rêverie  comme  un  passé  et  une  histoire.  On  aperçoit 
comment,  mieux  que  le  discours,  le  dessin  et  finale- 
ment l'écriture  porteront  nos  rêves. 


CHAPITRE  III 


DES     IMAGES     ET     DES     OBJETS 


Que  nous  gardions  en  mémoire  des  copies  des 
choses,  et  que  nous  puissions  en  quelque  sorte  les 
feuilleter,  c'est  une  idée  simplifiée,  commode,  mais 
un  peu  trop  puérile.  A  ce  compte  les  œuvres  d'art 
seraient  comme  une  traduction,  et  souvent  même 
faible,  de  telles  images  combinées  par  une  élabora- 
tion intérieure.  Au  contraire  il  apparaît  déjà  que 
Tceuvre  termine  et  efface  les  rêveries,  par  sa  réelle 
présence,  et  pour  l'artiste  aussi  bien.  Toutefois,  pour 
mieux  assurer  cette  conception,  et  ainsi  délivrer  l'ar- 
tiste de  cette  recherche  rêveuse  à  laquelle  il  donne 
toujours  trop  de  temps,  il  est  nécessaire  d'entrer  un 
peu  dans  la  doctrine,  afin  d'y  entraîner  ceux  qui  y 
trouvent  du  plaisir,  et  qui  sont  plus  nombreux  qu'on 
ne  croit. 

Un  objet  n'est  pas  donné  ;  il  est  posé,  supposé, 
pensé.  Comme  il  est  clair  pour  le  vrai  soleil,  bien 
plus  éloigné  et  bien  plus  grand  qu'on  ne  croit  d'a- 
bord, et  après  lequel  nous  courons  afin  d'accorder 
nos  expériences  entre  elles.  C'est  toute  l'astronomie 
qui  porte  ici  l'objet.  Mais  le  soleil  perçu  comme 
un  disque  au  couchant  n'est  pas  moins  supposé 
et  pensé  ;  ou,  pour  considérer  un  objet  moins  bles- 
sant, la  lune  perçue  à  mille  pieds  en  l'air  n'est  reje- 
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tée  à  cette  distance  que  parce  que  nous  la  voyons 
passer  derrière  les  arbres  et  le  clocher  et  même  der- 
rière les  nuages»  Toute  distance,  en  bref,  et  donc 
toute  position,  est  supposée  d'après  les  expériences, 
et  l'erreur  y  est  toujours  possible.  C'est  dire,  et  la 
remarque  n'est  pas  nouvelle,  que  le  jugement  se  joint 
aux  impressions,  et  les  met  en  forme.  Quant  à  ce  que 
serait  l'objet  sans  aucun  jugement  qui  le  rejette  à  sa 
place,  cela  est  proprement  inexprimable,  comme  se-» 
rait  la  lune  sur  mes  yeux,  dans  mes  yeux. 

Mais  voici  une  réflexion  bien  naturelle,  et  trop 
rarement  suivie.  Les  images,  comme  dans  le  souvenir 
ou  le  rêve,  sont  des  images  d'objets  ;  on  y  remarque 
des  formes,  des  distances  et  des  perspectives  ;  une 
forêt  peut  être  loin  de  moi  dans  le  rêve  aussi  ;  et 
une  colonnade,  dans  la  rêverie,  n'en  offre  pas  moins 
la  profondeur,  par  les  grandeurs  régulièrement  dimi- 
nuées ;  et  la  cloche,  en  rêve,  m'envoie  les  sons  du  haut 
du  clocher  ;  et  la  rose  que  je  sens  en  rêve  est  entre 
mes  doigts,  ou  sur  le  rosier.  L'image  n'est  donc  point 
donnée  non  plus,  mais  toujours  supposée  et  pensée, 
d'après  l'impression,  et  seulement  selon  une  enquête 
moins  suivie.  Imaginer  c'est  donc  percevoir,  mais 
sans  précaution  ;  ainsi  j'imagine  la  lune  à  mille  pieds 
en  l'air,  et  bien  plus  loin  à  son  coucher.  Imaginer 
c'est  donc  encore  juger  et  penser.  Par  ces  vues,  ima- 
gination et  perception  tendent  à  se  confondre,  comme 
elles  se  mêlent  dans  le  fait  ;  car  il  n'y  a  point  de  pay- 
sage que  je  perçoive  sans  erreur  sur  les  distances, 
les  grandeurs  et  la  nature  des  objets.  Le  soleil  reflété 
dans  un  carreau  de  vitre  fera  croire  à  une  flamme,  et 
ainsi  du  reste.  L'imagination  serait  donc  une  percep- 
tion fausse. 

Si  maintenant  je  cherche  d'où  vient  l'erreur  dans 
les  perceptions  fausses,  je  retrouve  sans  peine  premiè- 
rement un  état  du  corps  et  des  sens,  qui  me  fait 
croire  que  l'objet  est  autre,  comme  si,  au  sortir  de 
l'obscurité,  je  juge  qu'une  lumière,  en  réalité  faible  et 
éloignée,  est  fort  vive  et  tout  près  de  moi.  Deuxième- 
ment une  croyance  fondée  sur  quelque  émotion  ou 
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passion,  par  exemple  si  la  peur  me  fait  croire  que  le 
bruit  d'une  porte  est  un  coup  de  canon.  Et  comme  ces 
émotions  et  passions,  autant  qu'elles  m'emportent, 
consistent  dans  le  tumulte  corporel,  fait  de  chaleur, 
froid,  frémissement,  actions  commencées  et  retenues, 
il  apparaît  que  la  puissance  de  l'imagination  se  défi- 
nit encore  une  fois  par  ce  mécanisme  du  corps  qui 
change  l'action  des  choses,  et  en  même  temps  nous 
dispose  à  les  croire  présentes  et  agissantes  sans  un 
suffisant  examen.  Disons  donc  que  la  perception  est 
une  recherche  du  vrai  de  l'objet  par  une  enquête  qui 
élimine,  autant  que  possible,  ce  qui  tient  à  la  situation 
et  à  l'état  de  notre  corps,  au  lieu  que  l'imagination 
consiste  principalement  à  se  fier  au  premier  témoi- 
gnage, impression  et  émotion  mêlées,  c'est-à-dire 
comme  a  parlé  Descartes,  à  juger  de  la  présence,  de 
la  situation  et  de  la  nature  des  objets  d'après  l'ordre 
des  affections  du  corps  humain.  Ainsi  l'image  qui 
n'est  qu'image,  l'image  trompeuse,  retombe  au  corps 
humain.  Dans  le  fait,  que  reste-t-il  d'une  peur  d'ima- 
gination, sinon  la  seule  présence,  et  si  proche,  de  ce 
corps  frémissant  et  armé  ? 


CHAPITRE     IV 


DU     CORPS     HUMAIN 


Le  corps  humain  est  le  tombeau  des  dieux.  Les 
hommes  ont  cherché  longtemps  d'où  venaient  leurs 
rêves,  leurs  passions,  leurs  impulsions,  et  aussi  les 
grâces  soudaines,  allégements  et  délivrances,  sans 
faire  assez  attention  à  ce  mécanisme  qui  s'éveille, 
s'emporte,  s'irrite,  s'étrangle  de  lui-même,  et,  l'ins- 
tant d'après,  s'apaise,  se  relâche,  se  desserre,  bâille, 
s'étire  et  dort,  selon  ses  propres  lois  et  sans  souci  de 
nos  jugements  et  prières,  tant  que  nous  n'avons  pas 
l'idée  simple  de  le  mouvoir  selon  nos  puissances 
connues,  j'entends  de  le  promener,  de  l'asseoir,  de  le 
coucher,  de  l'exercer,  de  le  masser  enfin  de  mille 
façons.  Ce  petit  royaume  qui  est  à  nous  nous  est  trop 
près,  et  personne  ne  s'en  défie  assez.  Qui  aura  l'idée 
de  deux  ou  trois  mouvements  gymnastiques  pour 
apaiser  une  colère,  ou  de  s'étirer  ou  de  bâiller  pour  se 
faire  dormir?  Il  a  fallu  de  longs  détours  de  doctrine 
fKDur  mettre  l'homme  à  genoux,  dans  cette  position  si 
favorable  pour  pardonner  au  monde,  aux  autres  et 
à  soi. 

Mais  il  faut  décrire,  selon  une  physiologie  som- 
maire, ces  étranges  régimes  de  mouvement  et  de 
repos  qui  ont  tous  pour  caractère  de  s'entretenir 
d'abord  d'eux-mêmes,  et  de  se  transformer  ensuite 
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par  des  actions  compensatrices.  Il  faut  concevoir 
d'abord  ce  troupeau  de  muscles,  différents  de  forme 
et  de  puissance,  et  attachés  sur  une  carcasse  arti- 
culée. Chaque  muscle  est  comme  un  animal  qui,  dans 
l'état  de  repos  et  d'énergie  accumulée,  se  met  en 
alerte,  c'est-à-dire  se  contracte,  pour  les  moindres 
causes  et  toujours  de  la  même  façon,  passant  de  la 
forme  fuselée  à  la  forme  arrondie,  comme  le  fait 
autant  qu'il  le  peut  tout  vivant  en  péril.  L'expérience 
fait  voir  qu'une  volonté  exercée,  dans  les  métiers  et 
dans  les  arts,  obtient  de  ce  troupeau  de  muscles  des 
mouvements  bien  coordonnés.  Mais,  dans  le  som- 
meil du  souverain,  l'expérience  fait  voir  aussi  qu'une 
impression  inattendue  ou  neuve,  même  faible,  éveille 
tout  le  troupeau  en  désordre,  chaque  muscle  s'alar- 
mant  et  tirant  ^ur  sa  corde,  ce  qui,  par  l'inégale  puis- 
sance et  fatigue  de  chacun,  et  par  leurs  formes  et 
positions  dans  le  moment,  produit  des  tumultes 
comme  tremblement,  palpitation,  angoisse,  peur, 
enthousiasme,  colère,  sanglots,  rire. 

Il  est  aisé  de  comprendre  que  ces  mouvements 
éveillent  encore  mieux  tous  les  muscles,  et  que  l'at- 
tention maladroite  aggrave  inévitablement  cette 
espèce  de  sédition  corporelle  comme  Platon  la  nom- 
mait si  bien.  On  peut  distinguer,  sans  être  fort  avancé 
en  science  médicale,  quelques  régimes  remarquables. 
L'anxiété  d'abord,  qui  est  agitation  contenue,  avec 
excitation  du  cœur,  trouble  de  la  respiration,  chaleur, 
froid,  sueur  ;  puis  l'emportement,  qui  est  une  agita- 
tion croissant  par  ses  propres  effets,  et  qui  nous 
conduit  à  faire  selon  une  violence  augmentée,  et  jus- 
qu'aux limites  de  nos  forces,  ce  que  nous  avons  une 
fois  commencé,  comme  frapper,  courir,  crier  ;  l'irri- 
tation, qui  est  propre  aux  actions  pénibles,  et  qui 
redouble  par  l'inflammation  produite  en  quelque  point 
sensible  ;  c'est  par  l'irritation  que  Ton  tousse,  que 
l'on  se  gratte,  et  que  la  fatigue  de  la  gorge  pousse  à 
parler  et  à  forcer  la  voix  ;  la  contracture,  qui  est  un 
état  singulier,  dans  lequel  le  souverain  interdit  toute 
action,   mais   sans   se  posséder  tout  à  fait,   chaque 
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muscle  travaillant  contre  les  autres,  d'où  résulte  une 
immobilité  tendue  qui  va  à  étrangler  la  vie.  Chacun 
de  ces  régimes  dure  et  s'aggrave  par  lui-même  dès 
qu'il  est  établi.  Et  il  est  suivi  naturellement  toujours 
d'un  régime  de  compensation,  où  tout  ce  qui  a  tra- 
vaillé se  repose,  où  tout  ce  qui  s'est  reposé  travaille. 
Le  sommeil  termine  toutes  les  crises  par  la  fatigue  ; 
et  la  somnolence,  qui  dure  aussi  par  elle-même,  et  où 
l'on  sait  que  tous  les  soucis  et  toutes  les  passions  sont 
comme  éloignées  de  nous  et  incompréhensibles,  peut 
compter  aussi  comme  un  régime.  Chacun  a  connu  de 
ces  hommes  vigoureux  et  trop  peu  occupés  qui  se  met- 
tent en  colère  une  fois  par  jour  ;  mais  si  vous  obser- 
vez ce  qu'il  y  a  de  colère  dans  un  accès  de  toux,  vous 
serez  bien  près  de  comprendre,  en  tous  ses  sens,  le 
terme  si  expressif  d'irritation,  et  ce  genre  de  remar- 
ques conduit  plus  près  des  passions  que  ne  fait  l'ana- 
lyse de  nos  pensées. 

Afin  de  ramener  strictement  ce  développement  à 
notre  sujet,  il  faut  dire  que  le  jeu  de  l'imagination, 
qui  consiste  principalement  dans  la  succession  de  ces 
états  corporels,  est  par  cela  même,  selon  l'occasion, 
emporté  ou  instable,  aussi  riche  de  mouvements  que 
pauvre  d'objets,  et  toujours  ambigu,  comme  on  peut 
observer  chez  les  enfants  qui  souvent,  faute  d'un  jeu 
réglé,  tombent  dans  l'extravagance  et  l'incohérence, 
et  passent  du  rire  aux  larmes,  en  même  temps  qu'ils 
poursuivent  des  images  évanouissantes.  Et  ces  obser- 
vations donneront  souvent  occasion  à  un  homme  de 
rougir  de  l'espèce.  Nous  dirons  amplement  comment, 
par  opposition  à  ce  délire  physiologique  si  commun, 
la  poésie,  l'éloquence,  la  musique  et  les  cortèges  plai- 
sent et  délivrent  ;  mais  il  fallait  considérer  dans  ces 
préliminaires  cette  importante  idée,  car  beaucoup 
éprouvent  qu'un  certain  délire  conduit  aux  arts,  et 
c'est  vrai  en  ce  sens  seulement  qu'il  faut  que  le  délire 
soit  surmonté.   Ici  règne  la  musique. 


CHAPITRE     V 


L'IMAGINATION     DANS     LES     PASSIONS 


Ce  qui  vient  d'être  décrit,  c'est  le  corps  des  pas- 
sions, ce  n'en  est  pas  l'âme.  L'âme  des  passions  c'est 
un  jugement  faux  accompagné  de  toutes  ces  preuves 
brillantes,  souvenirs,  suppositions,  prévisions,  que  le 
passionné  parcourt  naïvement  dans  l'insomnie  ou 
l'attente.  Et  ce  jeu  de  l'imagination,  qui  fait  les  plus 
grands  maux  humains,  est  autre  chose  encore  que 
fièvre,  convulsion  retenue,  esquisse  d'actions  contra- 
riées. Des  ombres  accourent,  fuient,  reviennent,  sou- 
riantes, menaçantes,  tristes  ;  des  lieux  sont  entrevus, 
des  mers,  des  montagnes,  des  villes,  où  l'on  fut  heu- 
reux ou  malheureux  ;  cette  imagerie  est  bien  quelque 
chose  aussi.  Mais  il  faut  pourtant  estimer  à  sa  valeur 
ce  pouvoir  d'évoquer.  Sommes-nous  donc  artistes  en 
cela  ?  Avons-nous  ce  pouvoir  de  contempler  dans 
nos  rêveries  passionnées  ce  qui  est  loin  ou  ce  qui 
n'est  plus  ?  Le  passionné  dit  oui,  mais  nous  avons 
remarqué  déjà  que  le  passionné  est  un  mauvais  té- 
moin ;  il  croit  voir  ;  il  veut  avoir  vu  ;  un  trouble  trop 
réel,  qui  va  jusqu'à  menacer  la  vie,  le  lui  prouve 
assez.  Son  accent  me  touche,  et  me  ferait  croire  que 
je  vois  aussi  ce  qu'il  voit.  Mais  faisons  froidement 
l'inventaire. 

Quand  je  rêve  les  yeux  ouverts,  devant  les  nuages, 
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la  fumée,  ou  les  crevasses  d'un  mur,  il  arrive  que  je 
vois  un  visage,  ou  bien  un  être  en  mouvement  ou 
attitude.  Et  je  le  cherche  et  souvent  je  le  retrouve; 
mais  enfin  une  minute  d'attention  résolue  fait  voir 
que  les  formes  n'ont  point  changé  ;  ce  sont  fumées, 
nuages  ou  crevasses,  rien  de  plus.  Ce  soupir  est  le 
bruit  du  vent,  et  rien  de  plus  ;  ce  pas,  le  battement 
sourd  d'une  porte,  et  rien  de  plus.  Ainsi  le  jugement, 
l'émotion,  le  geste,  le  départ  du  corps  font  toute  la 
vision  sans  doute.  Observons  bien  que  tout  objet, 
surtout  confus,  est  indéterminé  au  premier  moment, 
que  le  mouvement  des  yeux  et  du  corps  fait  courir 
ou  danser  toutes  les  choses,  et  que  mille  accidents 
de  la  lumière  les  transforment  d'instant  en  instant. 
Dans  ce  chaos  d'un  moment  que  ne  puis-je  point 
voir?  Observons  aussi  qu'on  ne  retrouve  ces  illusions 
étonnantes  que  par  une  complaisance  à  l'émotion  et 
comme  par  une  espèce  de  jeu  tragique. 

Quand  les  objets  sont  connus,  familiers,  et  non 
ambigus,  la  rêverie  alors  s'en  détourne,  et  le  regard 
errant  va  chercher  ses  visions  à  côté  et  comme  der- 
rière nous  toujours.  On  dit  quelquefois  que  les 
images  de  la  fantaisie  sont  faibles,  mais  c'est  mal 
décrit.  Ma  maison  de  paysan,  aujourd'hui  cendre  et 
ruine,  je  crois  la  revoir  encore,  mais  non  pas  faible 
image,  ou  brumeuse,  telle  qu'il  me  faudrait  regarder 
attentivement  pour  la  voir  ;  au  contraire  l'attention  la 
fait  évanouir  ;  mais  un  geste,  un  mouvement,  une 
brève  émotion  me  la  présentent  soudain  hors  de  mon 
droit  regard,  et  c'est  tout.  Je  n'ai  que  le  souvenir 
d'avoir  vu,  entendez  le  sentiment  vif  qui  se  prolonge, 
et  qui  en  témoigne.  Ainsi  encore  une  fois  ce  souvenir 
retombe  au  corps,  et  l'émotion  est  la  seule  chose  que 
je  saisis  ;  mais  disons  aussi  que  ce  témoin,  quand  il 
est  seul,  et  que  le  jugement  parlé  ne  le  seconde  point, 
est  naturellement  effrayant.  Toute  la  mémoire  devrait 
être  examinée  de  nouveau  en  partant  de  là,  et  surtout 
la  fausse,  qui  nous  fait  souvent,  comme  on  sait,  re- 
connaître un  objet  que  nous  jugeons  pourtant  n'avoir 
jamais  vu. 
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Il  reste  à  savoir  maintenant  ce  que  j'ai  vu  quand 
j'ai  fait  un  rêve.  Mais  je  ne  puis  nullement  le  savoir, 
car  il  faudrait  refaire  le  rêve,  et  alors  j'en  serais  dupe 
encore.  J'en  retiens,  j'en  saisis  une  émotion  bien 
réelle  maintenant  ;  le  reste  n'est  que  rêverie  main- 
tenant, évanouissante  comme  toute  rêverie.  Je  parle, 
je  m'anime,  je  veux  revoir  ce  que  je  crois  avoir  vu. 
Et,  sans  que  je  le  soupçonne,  mes  yeux  errants  cher- 
chent quelque  forme  ambig"uë  dans  le  monde,  quelque 
forme  que  je  puisse  croire  un  petit  moment.  Par  ces 
remarques  je  devine  assez  ce  que  c'est  qu'un  voyant 
et  qu'un  évocateur,  ce  qui  ne  me  conduit  point  à  le 
croire  en  tout  ce  qu'il  dit.  Nul  n'est  moins  artiste  que 
le  voyant,  je  dis  même  en  poésie  et  en  éloquence  ;  et 
j'appelle  voyant  celui  qui  a  tellement  l'habitude  de 
juger  des  choses  d'après  l'effet  qu'elles  exercent  sur 
ses  passions,  qu'il  ne  doute  point,  s'il  a  bien  peur, 
d'avoir  vu  quelque  objet  effrayant,  ni,  s'il  est  trans- 
porté d'amour,  d'avoir  vu  les  yeux  qu'il  aime,  et 
ainsi  du  reste.  Le  voyant  est  celui  qui  dit  qu'il  voit 
le  plus,  et  c'est  sans  doute  celui  qui  voit  le  moins  ; 
car  je  ne  crois  point  que  le  fou  voie  tant  de  choses  ; 
je  crois  seulement  qu'il  éprouve  beaucoup  plus  qu'il 
ne  peut  l'expliquer  par  les  choses  présentes  et  visi- 
bles. Et  je  dis  que  le  voyant,  de  même  que  le  fou, 
n'est  pas  artiste  du  tout,  parce  qu'il  n'a  j>as  cette 
exigence  de  l'œuvre,  réelle  et  achevée  parmi  les 
choses.  Celui  qui  imagine  aisément  des  romans  n'en 
écrit  point  qui  vaillent.  Un  fou  n'est  nullement  ar- 
tiste, quoiqu'il  croie  voir  beaucoup  de  choses  que  les 
autres  ne  voient  point.  Et  son  erreur  est  de  vouloir 
régler  ses  actions  sur  ses  vaines  images,  au  lieu  que 
l'artiste,  semble-t-il,  tout  au  contraire  règle  ses 
images  d'après  ce  qu'il  fait,  j'entends  d'après  l'objet 
qui  naît  sous  ses  doigts,  ou  d'après  un  chant  réglé, 
ou  d'après  ime  déclamation  mesurée.  Le  mouvement 
naturel  d'un  homme  qui  veut  imaginer  une  hutte  est 
de  la  faire  ;  et  il  n'a  point  d'autre  moyen  de  la  faire 
apparaître,  comme  pour  la  chanson,  de  chanten 


CHAPITRE    VI 


DE    LA    PUISSANCE    PROPRE    DE    L'OBJET 


Il  est  à  propos  de  méditer  maintenant  sur  une  ma- 
xime d'Aug;uste  Comte,  philosophe  bien  plus  profond 
qu'on  ne  dit,  et  trop  peu  lu,  quoiqu'il  ne  manque  pas 
de  pieux  disciples  en  tous  pays,  «  Régler  le  dedans 
sur  le  dehors  »,  cette  parole  est  d'un  homme  qui  a 
éprouvé  plus  d'une  fois,  par  de  cruelles  expériences, 
le  tumulte  d'une  âme  forte,  mais  réduite,  par  la  fati- 
gue des  sens  investigateurs,  à  se  régler  sur  les  mou- 
vements du  corps  seulement.  Car  ce  n'est  pas  assez 
que  ce  monde  inflexible  nous  tienne  de  toutes  parts  ; 
il  s'en  faut  bien  qu'il  règle  de  lui-même  la  pensée 
naturelle.  On  sait  que  longtemps  les  astres  eux- 
mêmes  furent  chargés  d'amour,  d'espérance,  de 
crainte  ;  et  ces  puissantes  liaisons  en  de  tels  objets 
n'apportent  la  sérénité  du  sentiment  composé  qu'au- 
tant que  leur  ordre  impartial  est  d'abord  perçu.  L'or- 
dre des  choses  plus  proches  est  encore  plus  caché, 
surtout  pour  le  spectateur  oisif,  qui  ne  trouve  souvent 
occasion,  dans  la  vue  des  choses,  qu'à  poursuivre 
des  rêveries  diffuses,  inconsistantes,  et  bientôt  per- 
dues dans  un  cercle  de  discours  mécaniques.  C'est 
pourquoi,  faute  d'une  longue  éducation  reçue  des 
poètes  et  des  peintres,  le  spectacle  de  l'univers  arrive 
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rarement  à  nous  délivrer  de  cette  agitation  stérile  qui 
est  la  cause  ordinaire  de  l'ennui. 

A  quoi  remédie  le  métier  ;  car  notre  action  ren- 
contre l'ordre  inflexible,  et  même  le  fait  apparaître. 
Il  y  a  plus  d'ordre,  et  plus  visible,  dans  des  champs 
cultivés  que  dans  la  nature  libre  ;  mais  ici  la  variété 
des  causes  entraîne  encore  à  des  espérances  sans 
bornes,  ou  à  des  craintes  informes.  L'artisan,  qu'il 
soit  potier,  menuisier,  ou  maçon,  fait  paraître  un 
objet  mieux  circonscrit,  capable  de  terminer  les  fic- 
tions. En  ce  sens,  il  y  a  quelque  chose  d'esthétique  en 
toute  œuvre  finie  et  durable,  et  quelque  bonheur  d'ar- 
tiste dans  n'importe  quel  travail  d'artisan.  Il  faut 
aussi  remarquer  que  ce  repos  et  cette  assurance  de 
l'esprit  retrouvant  la  forme  fidèle  et  invariable,  se  for- 
tifie par  tous  les  signes  du  travail  et  de  la  résistance  ; 
en  ce  sens  la  trace  de  l'outil  dans  la  pierre,  dans  un 
bois  dur,  dans  le  fer,  est  déjà  un  ornement  ;  et  l'œil 
retrouvera  toujours,  comme  un  des  signes  de  la 
beauté,  cette  puissance  de  l'objet  contre  le  change- 
ment, manifeste  encore  dans  l'usure  et  même  dans  les 
débris  des  choses  durables.  En  revanche  les  signes 
même  les  moins  frappants  d'une  matière  flexible,  et 
qui  cède  au  lieu  de  s'user,  détruisent  toujours  l'effet 
des  ornements,  quand  ils  seraient  pris  des  meilleurs 
modèles. 

Il  est  remarquable  que  la  contemplation  de  la  na- 
ture ordonnée,  lorsqu'un  long  détour  de  métiers  et  de 
mesures  l'eut  assez  préparée,  dut  longtemps  se  soute- 
nir par  le  rythme  poétique,  qui  contribuait  de  son 
côté,  et  plus  énergiquement,  à  terminer  toutes  les 
divagations,  en  fixant  les  termes  par  une  loi.  Peut- 
être  aperçoit-on  déjà  pourquoi  la  nature  n'est  réelle- 
ment belle  que  dans  des  circonstances  favorables, 
pour  un  esprit  vigoureux,  et  par  l'effet  d'un  progrès 
et  d'une  diffusion  des  connaissances  qui  fixent  l'esprit 
au  moins  par  préjugé  et  chassent  les  dieux  agrestes. 

S'irriter  parce  que  les  choses  ne  cèdent  pas  aux 
désirs,  c'est  le  moment  puéril  de  la  pensée.  L'expé- 
rience  fait  promptement  connaître   que   l'indétermi- 
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nation  des  pensées  est  un  mal  plus  grand  que  l'essai 
d'une  nécessité  inflexible,  contre  laquelle  le  vouloir 
se  fortifie,  et  où  il  trouve  même  son  appui.  Sur  cet 
obstacle  ferrre,  qui  ne  m'aime  ni  ne  me  hait,  et  qui  ne 
trompe  point,  je  me  prends  à  penser.  Tel  est  le  bon- 
heur de  la  contemplation. 

Or  toutes  les  œuvres  d'art,  légères  ou  fortes,  ont 
ce  caractère  d'être  des  objets  éminemment,  j'entends 
d'être  assises  fortement  et  comme  nécessaires,  sans 
aucune  ambiguïté  dans  l'apparence,  sans  aucun  chan- 
gement concevable,  affirmatives  d'elles-mêmes,  enfin. 
Cela  est  assez  évident  pour  les  œuvres  qui  sont  des 
choses,  et  pour  l'architecture  surtout,  qui  soutient  si 
bien  l'ornement,  la  statuaire,  et  la  peinture.  Mais  il  y 
a  détermination  aussi  et  ordre  inflexible  dans  la 
poésie  et  dans  la  musique,  et  même  dans  un  simple 
récit,  pourvu  que  la  forme  en  soit  sévèrement  respec- 
tée, et  jusqu'au  détail  ;  cette  répétition  religieuse  a 
par  elle-même  quelque  chose  d'esthétique,  et  les  en- 
fants le  savent  bien.  Peut-être  le  chant  de  l'oiseau 
n'a-t-il  point  par  lui-même  un  caractère  esthétique, 
faute  d'une  détermination  rigoureuse  et  d'un  retour 
réglé  ;  il  ne  devient  esthétique  que  s'il  est  joint  par 
le  contemplateur  au  grand  jeu  des  forces  printanières, 
ce  qui  lui  donne  valeur  d'objet. 

Il  faut  donc  qu'une  œuvre  d'art  soit  faite,  termi- 
née, et  solide.  Et  cela  va  jusqu'au  détail,  comme  on 
verra,  puisque  ce  qui  n'est  pas  pris  dans  la  masse 
ne  peut  pas  orner.  C'est  pourquoi  l'improvisation 
sans  règles  n'est  jamais  belle  ;  c'est  l'art  de  l'ora- 
teur qui  parvient  à  fixer  un  simple  récit  dans  la  masse 
de  son  discours.  Disons  qu'aucune  conception  n'est 
œuvre.  Et  c'est  l'occasion  d'avertir  tout  artiste  qu'il 
perd  son  temps  à  chercher  parmi  les  simples  pos- 
sibles quel  serait  le  plus  beau  ;  car  aucun  possible 
n'est  beau  ;  le  réel  seul  est  beau.  Faites  donc  et  jugez 
ensuite.  Telle  est  la  première  condition  en  tout  art, 
comme  la  parenté  des  mots  artiste  et  artisan  le  fait 
bien  entendre  ;  mais  une  réflexion  suivie  sur  la  nature 
de  l'imagination  conduit  bien  plus  sûrement  à  cette 
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impKDrtante  idée,  d'après  laquelle  toute  méditation 
sans  objet  réel  est  nécessairement  stérile.  Pense  ton 
œuvre,  oui,  certes  ;  mais  on  ne  pense  que  ce  qui  est  : 
fais  donc  ton  œuvre. 


CHAPITRE  VII 


DE     LA     MATIERE 


Puisqu'il  est  évident  que  l'inspiration  ne  forme  rien 
sans  matière,  il  faut  donc  à  l'artiste,  à  l'origine  des 
arts  et  toujours,  quelque  premier  objet  ou  quelque 
première  contrainte  de  fait,  sur  quoi  il  exerce  d'abord 
sa  perception,  comme  l'emplacement  et  les  pierres 
pour  l'architecte,  un  bloc  de  marbre  pour  le  sculp- 
teur, un  cri  pour  le  musicien,  une  thèse  pour  l'ora- 
teur, unt  idée  pour  l'écrivain,  pour  tous  des  coutumes 
acceptées  d'abord.  Par  quoi  se  trouve  défini  l'artiste, 
tout  à  fait  autrement  que  d'après  la  fantaisie.  Car 
tout  artiste  est  percevant  et  actif,  artisan  toujours  en 
cela.  Plutôt  attentif  à  l'objet  qu'à  ses  propres  pas- 
sions ;  on  dirait  presque  passionné  contre  les  pas- 
sions, j'entends  impatient  surtout  à  l'égard  de  la 
rêverie  oisive  ;  ce  trait  est  commun  aux  artistes,  et 
les  fait  passer  pour  difficiles.  Au  reste  tant  d'œuvres 
essayées  naïvement  d'après  l'idée  ou  image  que  l'on 
croit  s'en  faire,  et  manquées  à  cause  de  cela,  expli- 
quent que  l'on  juge  trop  souvent  de  l'artiste  puis- 
sant, qui  ne  parle  guère,  d'après  l'artiste  ambitieux 
et  égaré,  qui  parle  au  contraire  beaucoup.  Mais  si  l'on 
revient  aux  principes  jusqu'ici  exposés,  on  se  détour- 
nera de  penser  que  quelque  objet  beau  soit  jamais 
créé  hors  de  l'action.  Ainsi  la  méditation  de  l'artiste 
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serait  plutôt  observation  que  rêverie,  et  encore  mieux 
observation  de  ce  qu'il  a  fait  comme  source  et  règle 
de  ce  qu'il  va  faire.  Bref,  la  loi  suprême  de  l'invention 
humaine  est  que  l'on  n'invente  qu'en  travaillant. 
Artisan  d'abord.  Dès  que  l'inflexible  ordre  matériel 
nous  donne  appui,  alors  la  liberté  se  montre  ;  mais 
dès  que  nous  voulons  suivre  la  fantaisie,  entendez 
l'ordre  des  affections  du  corps  humain,  l'esclavage 
nous  tient,  et  nos  inventions  sont  alors  mécaniques 
dans  la  forme,  souvent  niaises  et  plus  rarement  émou- 
vantes, mais  sans  rien  de  bon  ni  de  beau.  Dès  qu'un 
homme  se  livre  à  l'inspiration,  j'entends  à  sa  propre 
nature,  je  ne  vois  que  la  résistance  de  la  matière  qui 
puisse  le  préserver  de  l'improvisation  creuse  et  de 
l'instabilité  d'esprit.  Par  cette  trace  de  nos  actions, 
ineffaçable,  nous  apprenons  la  prudence  ;  mais  par  ce 
témoin  fidèle  de  la  moindre  esquisse,  nous  apprenons 
la  confiance  aussi. 

Dans  l'imagination  errante  tout  est  promesse,  par 
des  émotions  sans  mesure  ;  aussi  il  se  peut  bien  que 
le  sculpteur  sans  expérience  souhaite  quelque  matière 
plastique  qui  change  aussi  vite  que  ses  propres  inspi- 
i-ations.  Mais  quand  il  souhaiterait  seulement  quelque 
aide  du  diable,  par  laquelle  le  marbre  serait  taillé  aus- 
sitôt selon  le  désir,  il  se  tromperait  encore  sur  sa 
véritable  puisance.  Si  le  pouvoir  d'exécuter  n'allait 
pas  beaucoup  plus  loin  que  le  pouvoir  de  penser  ou 
de  rêver,  il  n'y  aurait  point  d'artistes.  Chacun  sait 
qu'il  y  a  des  effets  de  nature,  formes  de  pierres, 
troncs  noueux,  nœuds  de  bois,  taches  ou  fissures,  qui 
présentent  par  moments  ou  sous  un  certain  angle 
d'étranges  figures,  mais  instables.  Sans  doute  un  des 
mouvements  les  plus  naturels  de  l'artiste  est  d'ajou- 
ter alors  un  peu  à  la  nature  et  de  finir  cette  ébauche  ; 
c'est  donner  à  un  fantôme  la  forme  d'un  objet.  Et 
c'est  ce  que  peuvent  remarquer  ceux  qui  sculptent  des 
cannes  ;  ils  cherchent  dans  les  formes  de  la  racine 
quelque  tête  d'animal  à  peine  ébauchée  ;  mais  celui  qui 
est  habile  marche  ici  prudemment  ;  chaque  parcelle 
de  bois  enlevée  détermine  un   peu  plus  la  forme  et 
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conduit  à  un  nouvel  essai.  Ainsi  l'artiste  observateur 
décide  par  l'action  inspirée,  afin  de  percevoir  quel- 
que chose.  En  sorte  que  son  modèle  c'est  d'abord 
l'objet  et  ensuite  l'œuvre. 

j'avoue  que  l'ambition,  toujours  riche  de  projets, 
nie  continuellement  une  telle  idée,  d'après  laquelle  le 
désir  de  plaire  ou  d'étonner  écarte  toujours  l'artiste 
de  son  vrai  chemin.  Il  est  pourtant  vrai  que  tout  projet 
détermine  la  matière  industriellement^  c'est-à-dire 
sans  aucun  égard  ;  au  contraire  la  pensée  esthétique 
se  détourne  toujours  de  l'ordre  humain  qui  blâme  et 
loue,  et  qui  est  de  toute  manière  la  fin  de  l'industrie  ; 
mais,  se  tenant  plus  près  de  la  chose,  l'artiste  l'in- 
terroge et  la  détermine,  comme  s'il  demandait  se- 
cours à  la  nature  contre  ses  propres  idées,  toujours 
inconsistantes.  Et  c'est  ainsi  qu'il  faut  comprendre 
la  maxime,  constamment  pratiquée,  mais  toujours 
mal  comprise,  que  la  nature  est  le  maître  des  maîtres. 
Comprenons  qu'un  événement  réel  est  pour  le  roman- 
cier comme  ces  blocs  de  marbre  que  Michel-Ange 
allait  souvent  voir,  et  qui  étaient  matière,  appui  et 
premier  modèle.  D'autres  fois  le  premier  objet  c'est 
le  meuble  non  encore  sculpté,  mais  qui  offre  déjà  sa 
forme  propre,  et  des  parties  de  bois  tendres  ou  dures. 
Pour  l'architecte  naïf,  qui  est  inimitable  comme  on 
voit  par  les  cathédrales  et  les  vieilles  maisons,  le 
premier  objet  c'est  l'œuvre  utile  qu'il  veut  faire 
d'abord  ;  et,  en  suivant  cette  idée,  on  se  trouve  tout 
près  de  l'ornement,  comme  on  verra.  Pour  les  œuvres 
qui  naissent  et  meurent  sans  arrêt  comme  la  décla- 
mation, la  danse  et  la  musique,  le  premier  objet  est  le 
premier  mouvement  qui  s'orne  de  ce  qui  le  suit,  mais 
qui  annonce  aussi  ce  qui  suivra  le  mieux,  en  sorte 
que  les  artistes  dans  ces  genres-là  sont  peut-être 
moins  libres  que  les  autres,  quoique,  pour  la  musique, 
le  contraire  paraisse  évident.  Au  reste  il  y  a  plus  d'un 
genre  de  contrainte  ici,  et  l'instrument  y  fait  beau- 
coup, comme  le  violon  au  musicien,  le  ciseau  au 
sculpteur,  le  crayon  au  dessinateur,  la  toile  au  pein- 
tre.   Il  n'est  point  d'apprenti   qui   n'ait  observé  que 


^8  SYSTÈME     DES     BEAUX-ARTS 

toute  œuvre  dépend  beaucoup  de  ces  humbles  condi- 
tions ;  mais  en  quel  sens  elle  en  dépend,  c'est  ce 
qu'on  n'aperçoit  pas  aisément;  car  la  facilité  favo- 
rise l'artisan  et  nuit  à  l'artiste  ;  et,  le  métier  et  l'ins- 
piration allant  toujours  ensemble,  il  n'est  pas  facile 
de  les  distinguer.  Toutefois  il  est  connu,  dans  le 
monde  des  artistes,  qu'une  certaine  facilité  est  sans 
remède. 

Il  reste  à  dire  maintenant  en  quoi  l'artiste  diffère 
de  l'artisan.  Toutes  les  fois  que  l'idée  précède  et 
règle  l'exécution,  c'est  industrie.  Et  encore  est-il 
vrai  que  l'œuvre  souvent,  même  dans  l'industrie, 
redresse  l'idée  en  ce  sens  que  l'artisan  trouve  mieux 
qu'il  n'avait  pensé  dès  qu'il  essaye  ;  en  cela  il  est 
artiste,  mais  par  éclairs.  Toujours  €^t-il  que  la  repré- 
sentation  d'une  idée  dans  une  chose,  je  dis  même 
d'une  idée  bien  définie  comme  le  dessin  d'une  maison, 
est  une  œuvre  mécanique  seulement,  en  ce  sens 
qu'une  machine  bien  réglée  d'abord  ferait  J'œuvre  à 
mille  exemplaires.  Pensons  maintenant  au  travail  du 
peintre  de  portrait;  il  est  clair  qu'il  ne  peut  avoir  le 
projet  de  toutes  les  couleurs  qu'il  emploiera  à  l'œu- 
vre qu'il  commence  ;  l'idée  lui  vient  à  mesure  qu'il 
fait  ;  il  serait  même  plus  rigoureux  de  dire  que  l'idée 
lui  vient  ensuite,  comme  au  spectateur,  et  qu'il  est 
spectateur  aussi  de  son  œuvre  en  train  de  naître.  Et 
c'est  là  le  propre  de  l'artiste.  Il  faut  que  le  génie  ait 
la  grâce  de  nature,  et  s'étonne  lui-même.  Un  beau 
vers  n'est  pas  d'abord  en  projet,  et  ensuite  fait  ;  mais 
il  se  montre  beau  au  poète  ;  et  la  belle  statue  se  mon- 
tre belle  au  sculpteur,  à  mesure  qu'il  la  fait;  et  le 
portrait  naît  sous  le  pinceau.  La  musique  est  ici  le 
meilleur  témoin,  parce  qu'il  n'y  a  pas  alors  de  diffé- 
rence entre  imaginer  et  faire  ;  si  je  pense,  il  faut  que 
je  chante.  Ce  qui  n'exclut  pas  assurément  qu'on 
forme  l'idée  de  chanter  pour  la  mémoire  d'un  héros 
ou  pour  l'hyménée,  pour  célébrer  les  bois,  les  mois- 
sons ou  la  mer  ;  mais  cette  idée  est  commune  nu 
médiocre  musicien  et  au  vrai  musicien,  comme  la 
fable  de  don  Juan  est  commune  à  Molière  et  à  d'au- 
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très,  comme  Ésope  est  le  modèle  de  tant  de  fabulistes, 
comme  un  modèle  à  peindre  est  modèle.  Le  génie 
ne  se  connaît  que  dans  l'œuvre  peinte,  écrite  ou  chan- 
tée. Ainsi  la  règle  du  beau  n'apparaît  que  dans  l'œu- 
vre, et  y  reste  prise,  en  sorte  qu'elle  ne  peut  servir 
jamais,  d'aucune  manière,  à  faire  une  autre  œuvre. 
Il  fallait  proposer  ici  d'abord  cette  idée,  par  elle- 
même  assez  cachée.  Le  lecteur  décidera  dans  la  suite 
si  elle  est  vérifiée  en  chacun  des  arts.  Toutefois  une 
remarque  s'offre  d'elle-même  à  l'esprit,  et  qui  peut 
nous  aider  à  assurer  nos  premiers  pas.  L'art  où  la 
résistance  de  la  chose  se  fait  le  plus  fortement  sentir, 
c'est  l'architecture.  Or  ce  n'est  point  le  dernier  venu 
ni  l'élève  ;  c'est  le  maître  de  presque  tous  et  leur 
père.  Au  contraire  l'art  le  plus  libre,  qui  est  la  prose, 
est  aussi  le  plus  jeune,  le  plus  tâtonnant,  le  plus  trom- 
peur de  tous,  surtout  quand  il  exprime  des  senti- 
ments, matière  trop  flexible.  Il  ne  manque  pourtant 
pas  d'artistes  qui  maudiraient  bien  le  marbre,  et 
d'autres  qui  maudiraient  le  dictionnaire  et  la  gram-? 
maire,  comme  si  c'étaient  de  pauvres  moyens  pour  les 
grandes  choses  qu'ils  veulent  représenter.  C'est  là 
l'erreur  propre  de  l'imagination,  et  c'est  ainsi  que  le 
romancier  imagine  l'artiste  ;  mais  le  vrai  artiste  ne 
se  meut  pas  longtemps  dans  ce  genre  de  déclamation  ; 
il  aime  plutôt  le  métier  et  lui  dit  merci.  Heureux  qui 
orne  une  pierre  dure. 


CHAPITRE      VIII 
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L'inflexible  ordre  extérieur  est  toujours  assez 
connu  par  l'expérience  des  moindres  métiers,  pour 
que  l'esprit  observateur  s'y  puisse  reposer  des  rêve- 
ries informes,  et  se  reprendre  et  composer  en  perce- 
vant. Toutefois  cet  ordre  n'est  jamais  le  premier 
connu.  L'ordre  humain  est  nécessairement  le  premier 
univers,  dont  l'enfant  attend  tout,  et  sur  quoi  il  se 
règle.  Et  l'on  sait  que,  principalement  dans  les  cli- 
mats où  la  vie  est  aisément  assurée,  et  où  l'industrie 
se  trouve  réduite  à  quelques  faciles  travaux,  l'ordre 
humain  domine  toujours  comme  objet.  De  toute  fa- 
çon, puisque  l'ordre  humain  est  le  premier  connu, 
toutes  nos  idées  se  forment  de  là,  comme  l'ambiguïté 
des  mots  loi  et  ordre,  pour  ne  citer  que  ceux-là,  le 
montre  assez.  Aussi  toute  pensée  conçoit  d'abord 
l'ordre  extérieur  d'après  l'ordre  humain,  ordre  bien 
plus  flexible  que  l'autre,  et  où  le  désir  et  la  prière  peu- 
vent beaucoup.  Mais  il  suffit  de  dire,  en  bref,  que 
l'ordre  humain  est  naturellement  sujet  aux  désordres 
d'imagination,  encore  grossis  par  la  contagion  des 
affections,  en  sorte  que  l'emportement,  l'irritation,  la 
convulsion  s'y  développent  aisément,  comme  l'expé- 
rience le  fait  voir  en  tous  temps  par  les  paniques, 
fureurs  et  délires  des  foules. 

On  sait  que  même  les  peuples  les  plus  ignorants,  et 
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on  pourrait  dire  surtout  ceux-là,  ont  toujours  ordonné 
la  foule  humaine  selon  de  strictes  cérémonies,  en  vue 
de  discipliner  les  passions.  Peut-être  faut-il  dire  que, 
dans  les  pays  froids,  l'industrie  solitaire  a  réglé  et 
formé  l'esprit  autrement.  Ici  les  arts  qui  chang-ent 
la  chose  se  seraient  développés  les  premiers  ;  mais  le 
souvenir  des  anciennes  cérémonies  aurait  toujours 
dirigé  ce  travail  des  artisans,  s'il  est  vrai  que 
l'homme  ait  remonté  de  l'équateur  vers  le  pôle  en 
emportant  le  feu.  Toujours  est-il  que  le  cérémonial, 
qui  a  pour  fin  principale  de  disposer  le  corps  humain 
selon  une  règle,  est  par  lui-même  esthétique,  et  do- 
mine presque  partout  les  arts  solitaires.  La  danse,  le 
chant,  la  parure,  le  culte  ont  dessiné  l'édifice,  dont  la 
sculpture,  la  peinture,  le  dessin  se  sont  ensuite  sépa- 
rés. Toutefois,  dans  cette  histoire  imaginaire  des 
Beaux-Arts,  il  ne  faut  point  chercher  au  delà  du  vrai- 
semblable, car  toutes  les  choses  humaines  ont  plus 
d'une  origine.  Un  signe,  comme  de  se  mettre  à  ge- 
noux ou  de  faire  oui  de  la  tête,  s'établit  par  des 
causes  concordantes  ;  et  l'on  peut  dire  que,  pour  ce 
qui  est  institution,  ce  n'est  pas  assez  d'une  cause. 
Toute  histoire  se  fait  par  retours,  concordances  et 
entrecroisements.  Le  dessin  fut  certainement  une  écri- 
ture, mais  vraisemblablement  aussi  une  abstraction 
de  la  sculpture  ;  car  le  dessin  est  le  geste  fixé,  mais 
le  geste  signifie  deux  choses  au  moins,  l'objet  et 
l'homme  ;  ainsi  le  dessin  a  pu  signifier  aussi  bien  une 
affection  qu'un  objet  ;  le  signe  magique  est  donc 
naturellement  aussi  ancien  que  le  signe  descriptif. 
Pareillement  l'architecture  a  certainement  été  sou- 
vent comme  un  tracé  pour  la  danse  et  une  cérémonie 
fixée.  Mais  l'art  du  constructeur  a  pu  s'exercer 
d'abord,  selon  les  cas,  dans  les  huttes  ou  cavernes, 
l'utile  l'emportant  alors  sur  le  signe.  C'est  pourquoi 
il  suffit  d'ordonner  les  beaux-arts  et  de  les  définir 
d'après  la  nature  humaine  telle  que  nous  la  connais- 
sons ;  c'est  le  meilleur  moyen  de  rassembler,  en  cha- 
que sujet,  toutes  les  causes,  et  chacune  selon  son 
importance  propre. 
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Il  faut  seulement  noter  ici  que  le  cérénaonial  a  pour 
fin  de  remédier  aux  improvisations  déréglées  qui  ca- 
ractérisent les  passions  et  même  les  émotions,  et,  par 
là,  de  fournir  un  objet  en  même  temps  qu'une  règle 
aux  jeux  d'imagination  solitaires,  qui  vont  à  l'éga- 
rement, même  chez  les  hommes  les  plus  cultivés.  Et, 
selon  la  nature,  cette  règle  des  passions,  par  l'expres- 
sion composée,  est  bien  la  première,  puisque  c'est 
ainsi  que  tout  homme  apprend  la  pensée  en  même 
temps  que  la  parole.  Et  c'est  par  la  pensée  commune 
que  chacun  arrive  à  la  pensée  propre.  Hors  de  l'imi- 
tation réglée,  et  de  la  sympathie  composée  qui  est 
politesse,  il  n'y  a  point  d'humanité  à  proprement 
parler,  mais  bien  l'animalité  seule,  et  même  sans 
conscience  suivie.  Prenons  donc  la  cérémonie,  primi- 
tivement et  toujours,  comme  élaboration  du  souvenir, 
du  sentiment  et  de  la  pensée  ;  en  sorte  qu'il  n'y  a 
point  de  distinction  à  faire  entre  l'expression  ou 
échange  des  sentiments  et  la  puissance  de  les  éprou- 
ver. Ces  idées  reviendront,  mais  il  fallait  les  marquer 
ici,  afin  d'orienter  les  réflexions  du  lecteur,  commu- 
nément trop  peu  préparé,  par  la  société  des  livres,  à 
considérer  ce  qu'il  doit  aux  fêtes  publiques  et  pri- 
vées et  à  toutes  les  espèces  de  culte. 


CHAPITRE    IX 
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D'après  ce  qui  vient  d'être  dit,  deux  groupes  se 
dessinent  d'eux-mêmes  dans  la  multitude  des  arts  et 
des  œuvres,  les  arts  de  société  et  les  arts  solitaires, 
étant  bien  entendu  qu'il  n'y  a  pas  d'art  solitaire  à 
parler  absolument.  Toutefois  il  est  clair  que  le  dessin, 
la  sculpture,  l'art  du  potier,  l'art  du  meuble  et  même 
un  certain  genre  d'architecture  s'expliquent  assez  par 
le  rapport  de  l'artisan  à  la  chose,  sans  le  concours 
direct  de  l'ordre  humain  présent.  Pour  la  musique,  il 
est  naturel  de  penser  qu'elle  est  autant  et  plus  concert 
qu'improvisation  solitaire  ;  une  voix  toute  seule  est 
d'abord  trop  flexible  aux  passions,  tant  que  l'ins- 
trument ne  la  soutient  pas,  ou  bien  l'accord  de  tous 
dans  la  commune  incantation  ou  vocifération.  Autant 
h  dire  de  la  danse  et  du  costume,  qui  sont  d'abord  de 
tous  pour  tous  ;  la  beauté  s'est  vue  en  son  vis-à-vis 
avant  de  se  voir  au  miroir.  Et,  pour  la  poésie  et  l'élo- 
quence, il  est  clair  qu'elles  vont  naturellement  de 
l'individu  à  l'assemblée  présente,  quoique  la  poésie 
puisse  se  développer  ensuite  dans  la  solitude.  L'ar- 
chitecture publique  fait  liaison  entre  l'art  collectif  et 
l'art  solitaire.  Mais  le  livre  et  la  prose  se  séparent 
bien  clairement  des  arts  collectifs,  et  définissent  de 
toute   façon    la    culture   par   l'isolement   et   dans    le 
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silence.  Aussi  cet  art  de  la  prose  est  le  dernier  venu. 

La  structure  humaine  fournit  de  plus  solides  rai- 
sons pour  une  division  analogue  à  celle-ci.  Car  l'ima- 
gination, comme  on  l'a  vu  cherche  son  objet,  et 
l'objet  le  plus  proche  se  trouve  en  nos  actions.  C'est 
ainsi  que  la  voix  fait  entendre  aussitôt  les  paroles 
ou  le  chant  que  l'on  voulait  imaginer  ;  ainsi  la  percep- 
tion de  notre  propre  voix  nous  oriente  aussitôt,  et  sans 
relâche  nous  conduit;  car  c'est  la  même  chose  d'at- 
tendre le  son  qui  continue  le  son,  ou  bien  d'être  dis- 
posé dans  son  corps  de  façon  à  le  continuer  d'une 
manière  ou  d'une  autre.  Je  suis  donc  spectateur  aussi 
de  ma  musique. 

Un  autre  secours  de  l'imagination,  aussi  prompt  et 
présent  que  la  voix,  est,  pour  le  toucher,  dans  nos 
gestes  et  mouvements  touchés.  Il  faut  considérer  que 
notre  corps  en  sa  position,  attitude  et  effort,  nous  est 
continuellement  présent,  tantôt  lié  et  tantôt  délié,  tan- 
tôt pénible  et  lourd,  tantôt  aisé  et  allègre,  et  même 
sans  aucun  mouvement  visible  pour  d'autres.  Ainsi  la 
mimique  suit  aussitôt  l'imagination,  ou  pour  mieux 
dire  l'accompagne,  de  façon  qu'imaginer  qu'on  fait, 
et  faire  ou  commencer,  sont  strictement  la  même 
chose.  De  cette  liaison  naturelle  résultent  la  mi- 
mique, la  danse  et  ausi  les  artifices  du  costume, 
autant  qu'ils  sont  goûtés  directement  d'après  la  sécu- 
rité, la  délivrance  et  l'audace,  si  fortement  senties 
alors  dans  tout  le  corps. 

Le  secours  pour  les  yeux  est  d'autre  nature,  et  tou- 
jours objet  ;  il  y  a  un  geste  qui  dessine  la  forme  pour 
les  yeux,  et  qui  est  bien  différent  de  la  mimique  ;  et 
ce  geste,  autant  qu'il  laisse  des  traces,  définit  tous 
les  arts  plastiques,  comme  dessin,  sculpture,  archi- 
tecture, toujours  selon  la  matière  comme  il  a  été  dit. 
Mais  le  même  rapport  se  remarque  encore  ici  entre 
l'inspiration  et  l'action  ;  car  imaginer  et  dessiner, 
imaginer  et  bâtir,  ne  sont  toujours  point  deux  choses 
ni  deux  moments.  Et  la  conception  d'un  modèle  pré- 
existant à  la  manière  d'un  fantôme,  et  traduite  par 
l'exécution,   est   elle-même   imaginaire.    Bref,    il   y   a 
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de  l'imaginaire  dans  l'imagination,  dont  les  philoso- 
phes ne  se  défieront  jamais  assez. 

Par  ces  remarques,  les  arts  se  trouvent  distribués 
en  trois  groupes.  Dont  le  plus  naturel  et  le  plus  pro- 
che du  simple  instinct  est  sans  doute  la  mimique  et 
ses  variétés,  toujours  imitative  et  collective  en  ses 
premiers  essais  ;  toute  attitude  est  d'abord  de  poli- 
tesse, et  commune  ;  toute  expression  aussi.  Les  arts 
vocaux,  ou  d'incantation,  n'en  sont  qu'un  cas  parti- 
culier ;  toutefois  il  semble  que  l'attitude  soit  réglée 
un  peu  avant  la  voix.  Enfin  les  arts  plastiques  seraient 
définis  par  ce  secours  que  le  geste  apporte  à  la  vue, 
surtout  lorsqu'il  se  fixe  en  une  œuvre  durable.  Parmi 
lesquels  l'architecture  est  naturellement  collective, 
au  moins  familiale  ;  et  la  sculpture  et  la  peinture  ne 
s'en  détachent  jamais  tout  à  fait.  Le  dessin  est  cer- 
tainement plus  abstrait  et  plus  solitaire.  Et  l'écriture, 
qui  est  le  dessin  le  plus  abstrait,  définirait,  avec  le 
secours  de  la  typographie,  le  dernier  venu  et  le  plus 
solitaire  des  arts. 

A  quoi  ne  s'oppose  point  la  distinction  connue  entre 
les  arts  en  mouvement  et  les  arts  en  repos,  les  pre- 
miers n'existant  que  dans  le  temps  et  par  l'action  du 
corps  vivant,  les  autres  laissant  des  traces  durables 
ou  monuments,  dans  le  sens  le  plus  étendu.  Mais  nous 
trouverons  ici  une  raison  de  considérer  la  poésie, 
l'éloquence  et  la  musique  comme  intermédiaires,  puis- 
qu'ils se  fixent  en  monuments  aussi,  quoique  ces  mo- 
numents ne  les  fassent  pas  être  à  proprement  parler  ; 
car  il  reste  pourtant  moins  de  la  mimique  que  de  la 
musique,  quand  le  créateur  n'est  plus.  Notons  que 
toutes  ces  classifications  s'accordent,  et  déterminent 
jusqu'au  détail  l'ordre  d'exposition  qui  convient. 


OIAPITRE    X 
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Ênumérons  maintenant  les  arts,  grands  et  petits- 
Les  premiers  sont  naturellement  ceux  qui  disposent  le 
corps  humain  selon  l'aisance  et  la  puissance,  et 
d'abord  pour  lui-même.  Ce  qui  caractérise  ces  arts, 
c'est  que  le  spectateur  n'en  peut  juger,  sinon  par  une 
imitation  qui  le  dispose  de  même,  ou  bien,  d'après  une 
tradition  qu'il  a  lui-même  éprouvée.  Telle  est  la  danse 
et  toutes  ses  variétés,  qui  sont  la  politesse,  l'acro- 
batie, l'escrime,  l'équitation,  et  en  général  tous  les 
arts  qui  délivrent  de  la  timidité,  de  la  peur,  du  ver- 
tige et  de  la  honte.  Ces  arts  peuvent  être  appelés 
arts  du  geste,  ou  encore  arts  mimiques,  parce  que 
l'imitation  en  est  le  moyen  principal  et  aussi  parce 
que  leur  effet,  qui  dominera  ensuite  sur  tous  les  arts 
sans  exception,  est  de  déterminer  toute  l'expression 
des  émotions  contre  l'effet  de  la  surprise  et  des  pas- 
sions, toujours  ambigu.  A  ces  arts,  et  principalement 
à  la  politesse,  se  rattache  l'art  du  costume,  et  les 
arts  subordonnés  du  tailleur  d'habits,  du  bijoutier  et 
du  coiffeur.  Et  il  est  à  propos,  afin  d'éclairer  tous  ces 
arts  ensemble,  de  faire  remarquer  qu'ils  ne  sont 
qu'accessoirement  pour  le  plaisir  du  spectateur,  mais 
qu'ils  ont  essentiellement  pour  fin  le  plaisir  de  l'acteur 
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même,  lequel,  par  l'accord  du  mécanisme  instinctif  et 
de  la  volonté,  sans  contrainte  de  l'un  sur  l'autre,  se 
trouve  être  le  modèle  achevé  de  tous  les  sentiments 
esthétiques.  A  ces  arts  nous  pouvons  rattacher  aussi 
l'art  des  armements  et  l'art  héraldique  qui  comprend 
tous  les  emblèmes,  et  maintient  jusque  dans  les  évo- 
lutions les  plus  animées  la  hiérarchie  et  la  politesse. 

Les  arts  d'incantation,  ou  arts  vocaux,  viennent  en- 
suite, qui  ont  pour  fin  de  régler  et  composer  le  cri 
naturel.  Les  principaux  sont  la  poésie,  l'éloquence,  et 
la  musique.  Quoique  ces  arts  supposent  toujours  un 
art  de  la  danse,  c'est-à-dire  une  aisance  et  un  plaisir 
propres  au  récitant  ou  au  chanteur,  leur  caractère 
propre  est  qu'ils  plaisent  déjà  comme  objet,  et  que 
leurs  œuvres  peuvent  être  fixées  et  reproduites,  mais 
sous  cette  restriction  qu'elles  n'existent  que  dans  le 
temps  et  par  une  action  ininterrompue. 

Comme  la  danse  et  tout  le  cérémonial  dépendent 
des  ornements  et  insignes,  ainsi  la  musique  dépend 
des  instruments,  et  c'est  par  quoi  le  progrès  de  ces 
arts  s'appuie  sur  l'ordre  extérieur.  L'architecture 
règle  encore  mieux  tous  ces  arts,  en  dessinant 
d'avance  le  cortège,  les  chants  et  la  déclamation.  Et 
dans  l'art  architectural  il  faut  placer  l'art  du  jardi- 
nier, qui  est  en  même  temps  une  peinture  naïve,  et 
qui  prépare  des  promenades,  des  retours,  des  conver- 
sations,-ou  bien  des  fêtes  et  commémorations,  enfin 
tout  le  cortège  des  sentiments  appris.  L'art  théâtral 
rassemble  dans  l'édifice  tous  ces  arts  en  mouvement, 
mais  les  domine  bientôt  tous  par  sa  force  propre,  ou 
comique  ou  tragique,  ce  qui  revient  à  séparer  l'ac- 
teur du  spectateur,  et  à  créer  une  esthétique  des 
formes,  ou  beauté  des  apparences.  Tel  est  le  passage 
des  arts  dansants  aux  arts  plastiques. 

Pour  les  arts  plastiques  eux-mêmes,  il  faut  dire 
que  la  sculpture  et  la  peinture  sont  naturellement 
attachées  à  l'édifice  et  même  ne  s'en  séparent  point 
sans  péril.  De  cette  liberté  des  formes  immobiles,  le 
dessin  témoigne  par  une  audace  presque  sans  matière 
et  par  le  mouvement  retrouvé.  C'est  le  moment  aussi 
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OÙ  la  pensée  reprend  tous  les  arts  antérieurs  sous  ses 
signes  abstraits,  ce  qui  annonce  l'art  de  la  prose.  Tel 
est  l'immense  domaine  qu'il  faut  maintenant  par- 
courir. 


LIVRE     DEUXIEME 

DE  LA  DANSE  ET  DE  LA  PARURE 


CHAPITRE    PREMIER 


DES     DANSES     GUERRIERES 


On  n'a  pas  assez  dit  que  les  parades  militaires  agis- 
sent par  la  beauté  d'abord  sur  ceux-mêmes  qui  ma- 
nœuvrent et  défilent.  Il  est  clair  que  les  mouvements 
bien  réglés  des  masses,  avec  l'uniformité  du  cos- 
tume, sont  un  des  spectacles  les  plus  émouvants. 
C'est  la  force  humaine  même,  disciplinée  et  raison- 
nable, qui  se  montre  dans  ces  évolutions.  L'art  du 
cavalier  est  compris  dans  ces  danses,  mais  veut  p>eut- 
être  un  développement  propre.  Toujours  est-il  que  la 
vue  de  cet  objet  puissant  et  sage  est  propre  à  repré- 
senter la  société  humaine  comme  un  objet  sans  pas- 
sions ni  désordre.  Et  il  est  vrai  que  la  guerre  n'est 
laide  et  brutale  qu'en  ceux  qui  la  conduisent  de  loin. 
Elle  ne  tient  et  ne  dure  que  par  cette  préparation  es- 
thétique ;  et  c'est  par  là  qu'elle  est  admirée,  encore 
plus  quand  les  forces  extérieures  travaillent  à  rompre 
la  liaison  et  l'ordre.  Mais  déjà  dans  le  spectacle  mili- 
taire, même  loin  de  l'ennemi,  les  forces  vaincues  sont 
assez  puissantes,  assez  présentes,  assez  viriles  dans 
l'aspect  et  le  costume  pour  que  l'idée  de  la  raison 
souveraine  y  apparaisse  mieux  qu'ailleurs.  Toutefois, 
comme  en  toute  œuvre,  l'esprit  est  dedans,  et  l'artiste 
est  le  vrai  spectateur. 

L'expérience  des  actions  violentes  fait  voir  assez  et 
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trop  qu'il  y  a  quelque  chose  d'égaré  et  d'informe  dans 
la  puissance  humaine  déchaînée.  L'objet,  ici  humain, 
échappe,  ce  qui  fait  que  l'imagination  du  spectateur 
retombe  à  une  fureur  pareille.  Le  plus  ancien  des  arts 
eut  pour  fin  de  reprendre  et  d'ordonner  la  fureur,  et 
d'abord  dans  la  foule,  où  le  désordre  efface  si  vite 
toute  pensée.  La  force  guerrière  en  marche  montre, 
au  contraire,  un  objet  bien  circonscrit  et  des  mouve- 
ments vraiment  successifs  parce  qu'ils  sont  prévi- 
sibles. La  matière  la  moins  disciplinable  montre  la 
volonté  réfléchie  seulement.  L'homme  pense  alors 
son  action  ;  et  comme  peut-être  toutes  nos  idées  et 
toutes  nos  affections  sont  prises  de  ce  vivant  tableau, 
cela  aide  à  comprendre  ce  redoutable  culte  et  ces 
sacrifices  humains.  Il  faut  f>enser  que  cet  accord, 
où  la  nature  improvise  selon  l'ordre,  est  esthétique 
essentiellement,  et  modèle  de  beauté  comme  est  la 
musique,  par  cet  ordre  en  mouvement,  toujours  me- 
nacé, toujours  retrouvé.  Cet  art  est  aujourd'hui  le 
seul  art  populaire  peut-être. 

Chacun  compose  ici  les  autres  et  soi-même  ;  cet 
'  étrange  rapport  domine  tous  les  mouvements  de  ma- 
nœuvre et  de  guerre.  On  a  assez  remarqué  que  le 
guerrier  revient  plus  beau  ;  de  là  des  jugements  déci- 
dés dont  l'injustice  profite  trop.  Il  faut  rappeler 
ici  le  mot  puissant  de  Vauvenargues  :  «  le  vice 
fomente  la  guerre,  la  vertu  combat  ».  La  prose  aussi 
de  Vigny  revient  de  la  guerre  ;  on  y  trouve  ce  ra- 
massé et  ce  vif  du  mouvement  humain  réglé  et 
contenu,  et  aussi  l'expression  de  la  pudeur  virile  qui 
règle  ces  choses.  Il  y  a  une  honte  de  celui  qui  se 
trompe  et  fait  manquer  une  b'elle  manœuvre,  qui  est 
du  même  ordre  que  la  honte  de  celui  qui  fuit  ;  et  dans 
le  fond  ce  qui  est  honteux  dans  la  fuite  c'est  le  désor- 
dre, désordre  du  tout  et  désordre  de  chacun  ;  de  même 
un  ordre  porte  l'autre.  Ce  qui  fait  dire  que  c'est  hon- 
teux d'avoir  peur,  c'est  que  c'est  laid  ;  disons  plu- 
tôt que  c'est  informe,  ou  que  c'est  on  ne  sait  quoi  ; 
une  déroute  n'est  rien.  Mais  une  marche,  une  ma- 
nœuvre, une  attaque  sont  quelque  chose.  Et  l'homme 
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est  heureux  d'être  quelque  chose   et  partie   de  quel- 
que chose.  Et  en  action,  non  en  repos  ou  spectacle. 
Aussi  il  est  plaisant  de  remarquer  comme  cette  pa- 
rure si  naturelle  embellit  les  choses  laides  et  viles,  de 
bas  calculs,  de  lâches  ambitions,  dès  que  les  discours 
mêlent    tout.    C'est    pourquoi    il    faut    regarder    aux 
racines  et  déchausser  l'homme  avec  précaution  ;  car 
personne  ne  pense  assez  que  les  racines  ressemblent 
à  l'arbre  ;   ainsi  la  vertu  est  comme  l'imag-e  cachée 
de  l'homme.  A  ce  paquet  de  muscles  tout  se  termine. 
Peut-être  faut-il  remonter  jusqu'à  la  timidité  même 
pour  trouver  l'origine  du  vrai  courage.  Car  ce  n'est 
pas  peu  de  chose  que  de  montrer  le  corps  humain  et 
le  visage  humain  à  des  yeux  humains  ;  c'est  parler 
haut  dans  une  crypte  ;  trop  de  puissance  de  soi  sur 
les  autres,  et  des  autres  sur  soi  ;  trop  de  ricochets. 
Heureux  celui  qui  développe  son  action  comme  une 
belle  guirlande.  Ce  bonheur  est  dans  toute  danse  tt 
la  danse  n'est  au  fond  qu'une  politesse,  comme  les 
quadrilles  le  montrent  bien.   ]Vlais  la  manœuvre  mili- 
taire enferme  la  plus  haute  politesse,  par  la  force  des 
passions  et  par  l'ordre  et  la  difficulté  des  actions.  Ce 
contraste  est  saisissant  dans  les  danses  guerrières  les 
plus  libres,  à  condition  que  l'ordre  s'y  retrouve.  Car 
l'ordre   sans   désordre   est   sans    matière  ;    et   qui   ne 
dompte  que  des  idées   ne   dompte   rien  ;   de  là  vient 
qu'en  toute  chose  le  beau  achève  le  vrai.  Après  cela 
on  ne  s'étonnera  pas  que  le  beau  soit  comme  le  roi  de 
la  morale;  aussi  les  Grecs  n'avaient-ils  pas  d'autre 
mot  plus  fort  que  «   la  convenance   »  f>our  désigner 
ce   qui   est  honorable   et   même   sublime.    Ce   que   la 
danse  des  poignards  exprime  assez.  Mais  nous  venons 
aux  jeux  de  la  force  où  la  foule  est  immobile  et  re- 
garde,  et  cela  appartient  à  d'autres  chapitres. 


CHAPITRE    II 


DE     L'ART     EQUESTRE     ET 
DE     QUELQUES     AUTRES 


Il  y  a  deux  parties  dans  l'art  équestre  ;  une  d'uti- 
lité, qui  vise  à  conduire  la  bête,  à  prévoir  ses  mouve- 
ments et  à  en  garder  la  direction  ;  l'autre  est  de  spec- 
tacle, aussi  bien  pour  le  cavalier.  Et  cette  partie  de 
l'art  n'est  pas  vaine;  ce  n'est  pas  peu  de  chose  que 
de  se  sentir  assuré,  ce  qui  s'obtient  par  des  jeux  et 
exercices  oii  l'on  se  plaît  à  changer  l'animal  aussi 
aisément  que  l'on  change  son  propre  corps.  Et  il 
n'y  a  certainement  point  d'action  où  les  mouvements 
de  l'instinct  soient  plus  directement  et  continuelle- 
,  ment  menaçants,  puisqu'ils  dépendent  des  sursauts 
d'un  animal  puissant  et  maladroit.  Ainsi  l'animalité 
est  à  la  fois  séparée  de  l'homme  et  jointe  étroitement 
à  l'homme,  ce  qui  propose  la  plus  juste  image  de  la 
volonté  et  des  passions.  Avec  ce  secours  pourtant 
que  l'animalité  est  d'abord  sentie  comme  extérieure, 
sans  cette  préparation  humiliante  qui  subordonne 
tous  nos  mouvements  à  une  pveur  intime.  Aussi  l'im- 
provisation est  le  propre  de  cet  art,  et  la  grâce  y  est 
toujours  jointe  à  la  surprise.  Il  y  a  donc  un  plaisir 
du  dresseur,  qui  est  esthétique.  Et  il  y  a  aussi  un 
plaisir  du  même  ^enre  pour  le. spectateur,  pourvu  qu'il 
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soit  averti  ;  autrement  il  ne  connaîtrait  ni  la  difficulté 
ni  le  danger  de  l'action,  et  il  y  verrait  quelque  chose 
d'artificiel  et  de  laid.  Il  faut  remarquer  ici  que  la 
vraie  élégance,  qui  est  puissance,  mais  cachée,  semble 
souvent  gauche  et  laide  au  premier  regard.  Il  s'en 
faut  de  beaucoup  que  l'œil  saisisse  aussitôt  la  liai- 
son du  cavalier  à  la  bête.  En  tout  art  il  y  a  ainsi  un 
petit  effort  qu'il  faut  faire  contre  la  première  impres- 
sion. La  même  difficulté  se  retrouvera  dans  la  mimi- 
que et  dans  les  danses  étudiées,  où  il  arrive  que  l'on 
reçoive  d'abord  une  impression  pénible.  Et  cela  est 
propre  à  cette  espèce  d'art  qui  n'est  spectacle  que 
par  accident,  et  où  l'homme  qui  danse  ou  agit  est  le 
meilleur  juge  ;  aussi  ne  faut-il  jamais  juger  de  la 
danse  si  on  ne  danse  soi-même.  Ce  genre  d'art  a  pour 
objet  le  corps  humain,  et  pour  spectateur  celui-là 
même  qui  danse  ou  s'exerce. 

Cette  remarque  s'applique  à  l'art  de  l'escrime,  où 
l'on  discerne  aisément  l'utile  et  le  beau,  quoiqu'ils 
doivent  s'accorder  finalement.  Il  est  connu  que  la 
meilleure  position  d'escrimeur,  j'entends  la  plus  favo- 
rable au  départ  vif,  à  la  parade,  à  la  feinte  a  quel- 
que chose  de  pénible  pour  le  spectateur  non  éduqué. 
Il  y  a  donc  un  art  de  plaire  qui  n'est  pas  l'art  véri- 
table, et  une  escrime  de  théâtre  pour  tout  dire.  Ainsi 
il  y  a  une  ambiguïté  au  sujet  du  naturel.  Le  naturel 
est  changé  par  l'opinion  vulgaire,  je  veux  dire  par 
ce  genre  de  spectacle  qui  n'est  pas  confirmé  par 
l'œuvre  ;  et  tel  est  l'art  du  comédien,  le  plus  flatteur, 
le  plus  facile,  le  plus  faux,  et  qui  veut  régir  tous  les 
autres.  Ainsi  le  dessin  du  faucheur,  je  dis  le  vrai  et 
beau  dessin,  n'est  pas  toujours  celui  qui  plaira  au 
premier  instant.  On  peut  prendre  pour  convention- 
nelle l'attitude  de  l'escrimeur  et  celle  du  cavalier, 
comme  aussi  la  pose  du  cheval,  si  l'on  n'a  pas  assez 
regardé,  et  surtout  si  l'on  n'a  joué  cette  mimique  soi- 
même.  Mais  distinguons  ici  deux  mimiques,  celle  qui 
fait  quelque  chose,  et  celle  qui  ne  fait  rien  qu'expri- 
mer. Le  dernier  juge  c'est  la  passion,  qui  doit  être 
vaincue.  Ainsi  l'amour  doit  être  apaisé  après  la  danse, 
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et  la  colère  après  l'escrime,  et  la  peur  après  l'équita- 
tion.  Ce  qui  tait  bien  voir  que  l'art  n'exprime  pas  du 
tout  les  passions,  mais  les  passions  vaincues.  Le  beau 
a  deux  aspects,  la  puissance  et  la  paix.  Le  beau  che- 
val n'est  fougueux  qu'assez  pour  que  la  maîtrise  se 
montre  ;  un  peu  de  plus  et  l'art  du  cavalier  périt.  Il 
reste  à  savoir  ce  qui  subsiste  de  l'art  du  peintre,  soit 
qu'il  copie  un  modèle  ou  l'autre. 


CHAPITRE    III 


DES     ACROBATES 


Il  n'y  a  pas  toujours  de  la  beauté  dans  les  spec- 
tacles acrobatiques.  Souvent  on  n'y  trouve  que  l'an- 
xiété ou  bien  des  désirs  peu  avouables,  ou  bien  le 
plaisir  impur  qui  vient  de  ce  que  l'on  considère,  étant 
soi-même  à  l'abri,  mais  vieux  et  faible,  le  péril  d'un 
être  jeune  et  fort.  Dans  ces  cas-là,  si  l'acteur  n'est  ni 
beau,  ni  laid,  et  seulement  émouvant,  le  spectateur 
est  bien  laid.  Mais  nous  traitons  de  la  beauté  acro- 
batique. Et  disons  que  la  puissance,  le  calme,  le  tran- 
quille gouvernement  de  soi  dans  les  actions  difficiles 
et  dangereuses  ont  toujours  quelque  chose  de  beau  ; 
le  naïf  langage  dit  toujours  que  le  courage  est  beau, 
avant  de  dire  qu'il  est  bon.  Cela  trouve  son  appli- 
cation aux  jeux  du  cirque  ;  car  presque  toujours 
l'acrobate  cherche  encore  plutôt  à  plaire  qu'à  émou- 
voir ;  c'est  là  son  honneur  propre.  De  là  des  sourires 
et  des  saluts,  un  peu  ridicules  si  on  les  prend  seuls, 
parce  qu'ils  sont  étudiés,  mais  beaux  par  relation. 
Il  faut  toujours  que  ces  danses  périlleuses  commen- 
cent et  s'achèvent  par  le  sourire  ;  et  ces  grâces 
d'opéra  signifient  deux  choses  au  moins  ;  premiè- 
rement une  belle  réaction,  et  très  sage,  contre  la 
peur,  contre  la  maladresse,  contre  la  timidité  enfin, 
et  contre  la  témérité  pour  tout  dire,   et  cela   donne 
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une  fière  idée  de  la  puissance  du  corps  et  de  la  puis- 
sance du  vouloir  en  même  temps.  Mais  deuxième- 
ment ces  sourires  et  ces  gestes  mesurés  et  arrondis 
sont  par  eux-mêmes  une  bonne  préparation  des  mus- 
cles, comme  sont  les  saluts  compliqués  de  l'escrimeur 
avant  l'assaut.  Ainsi  l'acrobate,  en  se  montrant  tel 
qu'il  veut  paraître,  devient  ce  qu'il  veut  paraître,  et 
ce  rapport,  qui  définit  toutes  les  vertus,  se  montre 
assez  dans  ces  mouvements  de  ballerine,  qui  n'ont 
tout  leur  sens  qu'ici. 

Si  l'on  veut  bien  considérer  que  l'acrobate  a  son 
imagination  pour  ennemie,  en  ce  sens  précis  que 
tout  mouvement  passionné  le  précipite,  on  trouvera 
à  mieux  comprendre,  d'après  cet  art  soumis  aux 
conditions  les  plus  impérieuses,  comment  la  beauté, 
selon  une  formule  célèbre,  résulte  de  l'accord  de 
l'imagination  et  de  l'entendement  en  leur  libre  jeu. 
Ici,  par  bonne  fortune,  imagination  est  strictement 
jeu  des  muscles,  des  poumons,  du  cœur,  comme  enten- 
dement est  mesure  des  distances  et  représentation 
d'effets  prochains  ;  enfin  l'erreur  est  sévèrement 
punie.  Le  fond  de  l'art  acrobatique  est  sans  doute 
qu'une  faute  ne  s'y  répare  point  ;  forte  leçon  pour  le 
plus  jeune  des  arts,  qui  rature  trop.  Il  faut  que  l'idée 
et  la  nature  s'accordent  ;  et  la  forme  humaine  en 
témoigne  par  une  grâce  libre,  en  des  exercices  qui 
feraient  trembler. 

C'est  pourquoi  il  y  a  plus  de  sérieux  dans  les  jeux 
de  cirque  dans  les  autres  genres  de  théâtre,  où  le 
danger  n'est  jamais  véritable.  Mais  il  arrive  souvent 
que  le  geste  de  théâtre,  qui  n'a  point  ce  sens  plein  et 
direct,  et  tourne  au  langage  et  à  la  déclamation, 
trompe  sur  les  vrais  dehors  de  la  vertu.  Si  un  héros 
souriait  à  propos,  et  se  parait  de  grâces,  au  lieu  de 
se  raidir  sans  nécessité,  les  acteurs  approcheraient 
du  sublime.  Aussi  n'ont-ils  pas  peu  à  apprendre  aux 
spectacles  du  cirque,  et  nous  de  même.  Peut-être 
y  a-t-il  deux  méthodes  de  dessiner  et  deux  beautés 
rivales  ;  car  les  uns  travaillent  d'après  des  modèles 
formés  selon  le  théâtre  ;  aussi  surprend-on  alors  le 
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contraste  bien  risible  entre  des  jeux  de  force  hors  de 
propos  et  des  nriuscles  mal  nourris  ou  faibles  ;  et  qui 
aura  fait  cette  remarque  une  fois  rira  bien  des  tragé- 
dies peintes  et  des  tragédies  mimées  et  parlées.  D'au- 
tres considèrent  de  préférence  les  acrobates,  équili- 
bristes  et  jongleurs,  en  qui,  tout  au  contraire,  on 
saisit  la  force  des  muscles  jointe  à  la  grâce  et  au 
naturel.  Ainsi  il  est  vrai  que  le  maître  de  danse  est 
maître  de  peinture,  sculpture  et  mimique  ;  mais  aussi 
c'est  l'acrobate  qui  est  le  vrai  maître  de  danse  ;  et 
pour  tout  dire,  la  puissance  des  passions  n'est  jamais 
belle  ;  l'humiliation  est  laide,  l'inquiétude  est  laide, 
la  colère  est  laide  ;  et  sans  doute  la  timidité  n'est  que 
la  crainte  d'être  laid.  Certainement  il  se  fait  un 
échange  entre  l'acrobate  et  le  public  ;  car  d'un  côté 
il  met  le  spectateur  en  confiance,  mais  en  retour  ce 
jugement  le  porte  ;  il  ne  se  tiendrait  point  au  milieu 
d'une  panique;  un  cri  le  ferait  tomber  peut-être; 
mais  aussi  il  a  tellement  disposé  le  public  par  sa  danse 
arrondie  et  liée  qu'un  tel  cri  ne  puisse  plus  sortir. 
Ainsi  est  l'homme  du  monde  dans  sa  danse  propre, 
sûr  d'être  agréable  aux  autres  et  à  lui.  Acrobate  plus 
d'une  fois,  et  bon  acteur  de  vraie  tragédie  ;  et  c'est 
où  le  bon  roman  prend  ses  modèles.  Ainsi  la  danse 
acrobatique  se  déroule  d'un  art  à  l'autre  si  l'on  re- 
garde bien  ;  et  la  main  qui  dessine  selon  une  telle 
discipline  danse  encore  comme  il  sera  dit.  Et  ce  n'est 
pas  trop  de  cet  applaudissement  aux  grâces  du 
cirque  ;  car  le  fil  de  fer  ne  ment  point,  ni  le  trapèze. 


CHAPITRE    IV 

DE     LA     DANSE     AMOUREUSE 

\ 


Outre  que  les  scènes  d'amour,  quand  elles  sont 
laissées  à  l'instinct  et  aux  passions,  troublent  profon- 
dément le  spectateur,  elles  sont  naturellement  inquié- 
tantes pour  une  femme  qui  n'est  pas  folle  d'orgueuil 
ou  de  colère.  Mais  les  signes  de  l'amour  sont  plai- 
sants à  regarder,  pourvu  qu'en  éveillant  les  passions, 
en  même  temps  ils  les  composent  et  les  modèrent. 
L'amour  éclaire  le  visage  et  apaise  par  les  images  de 
la  confiance  et  du  bonheur.  Mais  de  même  que  ce 
genre  de  désir  veut  être  contenu  et  assuré  en  vue 
de  la  paix  familiale,  de  même,  dans  les  apparences,  il 
est  bon  que  l'animal  ne  se  montre  pas  trop,  et  enfin 
qu'il  s'humanise.  Car  il  est  vrai  qu'il  y  a  de  la  con- 
vention dans  l'expression  humaine  ;  et  l'on  pressent 
ici  tout  le  prix  de  la  comédie.  En  bref,  l'amour 
humain  ne  réussit  point  sans  égards  ni  précautions, 
car  il  vise  loin. 

Il  s'en  faut  bien  que  la  pudeur  s'arrête  au  sexe 
féminin  et  aux  gestes  de  l'amour.  Il  y  a  de  la  pudeu> 
dans  la  danse  guerrière,  ainsi  qu'on  l'a  vu.  Toute- 
fois, comme  l'amour  est  assujetti  finalement  aux  lois 
animales,  le  danger  de  l'amour  libre  est  plus  visible 
peut-être  que  le  danger  de  la  guerre  libre.  L'ivresse 
ici  est  laide  plus  encore  qu'ailleurs  ;  c'est  pourquoi 
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la  décence  est  aussi  ancienne  que  le  crime.  Et  il  faut 
trouver  ici  la  première  raison  des  costumes,  sans  les- 
quels il  est  bien  difficile  de  soutenir  les  regards.  Il  s'y 
ajoute  d'autres  raisons,  surtout  pour  la  femme,  nées 
de  la  nécessité  de  conserver  longtemps  les  signes  de 
la  jeunesse.  Mais  il  faut  voir  que  la  laideur  n'est  pas 
moins  dans  le  désordre  des  mouvements  que  dans  les 
signes  de  l'âge,  que  ce  désordre  fait  si  bien  appa- 
raître. 

Aussi  l'on  trouve  en  tous  pays  un  appareil  et  une 
mimique  de  l'amour.  Et  la  danse  villageoise  s'ex- 
plique toute  si  l'on  tient  compte  de  l'intérêt  qu'il  y  a  à 
soumettre  les  rencontres  d'amoureux,  et  même  leurs 
premières  caresses,  à  l'épreuve  du  spectacle  public  ; 
sans  cela  il  faudrait  une  frénésie  pour  vaincre  la  timi- 
dité. De  là  ces  mouvements  réglés  et  habituels,  que 
la  musique  conduit  et  rappelle.  Jean-Jacques  a  bien  vu 
que  l'amour  légitime  devait  naître  là,  mais  il  n'a  pas 
dit  assez  pourquoi.  Après  cela  les  ballets,  qui  sont 
comme  des  modèles  de  danse,  n'ont  plus  rien  qui 
étonne.  Ajoutons  que  toute  danse,  comme  gymnas- 
tique, délie  et  apaise.  Ainsi  il  faut  dire  que  toute 
danse  est  honnête  autant  qu'elle  est  danse  ;  et,  si 
elle  paraît  quelquefois  assez  indécente  à  l'étranger,  il 
devrait  conclure  que  la  danse  est  bien  puissante,  puis- 
qu'elle permet  beaucoup.  Toutefois  il  est  à  penser  que 
la  danse  des  salons  est  moins  danse  que  la  danse  du 
village,  attendu  qu'elle  n'occupe  point  assez  ;  au  lieu 
que  dans  un  bal  de  campagne,  chacun  peut  observer 
les  signes  de  l'attention  sérieuse  et  de  la  décence  la 
plus  sévère.  De  quoi  s'affranchissent  mieux  les  œu- 
vres peintes  et  surtout  sculptées  ;  car  il  est  assez 
clair  qu'il  n'y  a  point  tant  d'impudence  dans  une 
statue  que  dans  une  danseuse.  Pour  expliquer  ces 
nuances,  je  reviendrais  volontiers  à  mes  artistes  de 
cirque,  toujours  si  naturellement  pudiques,  malgré 
le  costume  libre.  Disons,  pour  terminer  là-dessus, 
qu'il  y  a  de  la  pureté  toujours  dans  le  sourire,  puis- 
qu'il représente  le  remède  aux  émotions  vives  et  le 
signe   humain   par  excellence.    iMaintenant   l'on    voit 
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assez  que  les  politesses  sont  une  danse  simplifiée  ou  un 
souvenir  de  danse  ;  ainsi  la  vraie  pudeur  n'est  point 
la  honte,  mais  tout  au  contraire  un  art  composé 
contre  la  honte.  Si  la  prudence  est  peur,  elle  n'est 
plus  prudence. 


CHAPITRE    V 

DE     LA     DANSE     RELIGIEUSE 


Les  gens  passionnés  refusent  toujours  de  croire  que 
l'attitude  et  le  mouvement  convenablement  réglés 
modèrent  même  les  passions  les  plus  violentes,  et 
finissent  par  les  apaiser  toutes.  Notre  pouvoir  est 
pourtant  là  ;  car  c'est  directement  sur  nos  actions 
musculaires  que  s'exerce  notre  vouloir,  sans  aucun 
intermédiaire,  et  sans  aucun  obstacle  intérieur  ;  mais, 
en  revanche,  nous  ne  pouvons  rien  par  la  pensée  seule 
contre  les  orages  musculaires  ;  ici  il  faut  que  la  pen- 
sée suive,  et  que  la  colère  de  l'âme  exprime  seule- 
ment la  colère  du  corps,  ce  que  signifie  clairement  ce 
beau  mot,  la  passion.  C'est  pourquoi  l'idée  si  simple  de 
desserrer  les  dents  et  les  poings,  de  baisser  la  tête, 
d'incliner  le  corps,  de  plier  les  genoux,  de  mimer 
enfin  contre  la  colère,  n'est  jamais  reçue  directement. 
La  religion  enferme  plus  d'un  secret,  mais  elle  con- 
siste principalement  dans  ces  ruses  traditionnelles  par 
lesquelles  l'animal  passionné  est  occupé  d'abord,  et 
apaisé  bientôt  jusque  dans  son  âme,  par  la  vertu  de 
la  danse. 

Qu'il  y  ait  des  danses  religieuses  en  certains  pays, 
c'est  un  avertissement  de  mieux  considérer  les  céré- 
monies de  chez  nous,  les  attitudes  réglées,  les 
silences,  les  paroles  rythmées,  les  chants,  les  poli- 
tesses, les  processions.  Il  y  a  certainement  dans  la 
religion  quelque  décret  libre,  un  jugement  qui  choisit, 
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une  sorte  de  serment  aussi  ;  ce  sont  les  trésors  du 
temple.  Mais  un  autre  genre  de  foi,  qu'il  vaut  mieux 
appeler  croyance,  vient  plutôt  par  les  effets.  Il  est 
commun  et  aisément  explicable  qu'une  âme  pleine  de 
colère,  d'amertume  ou  de  désespoir  se  trouve  déliée 
par  la  vertu  des  cérémonies  et  des  politesses  ;  car 
tout  mouvement  vif  ferait  scandale  dans  ce  jeu  sacré. 
Ainsi  le  tragédien  est  pris  par  son  rôle  et  conduit 
à  éprouver  la  clémence,  le  pardon,  le  renoncement  ; 
la  consolation  va  du  dehors  au  dedans,  et  l'apaise- 
ment d'abord,  par  cette  attention  de  tous,  par  ce 
concert,  par  ces  mouvements  pleins  de  précaution.  De 
là  l'idée  d'un  dieu  extérieur,  sensible  au  toucher. 
L'expérience  religieuse  est  assez  riche,  mais  il  faut  la 
lire  d'après  une  idée  directrice;  je  vous  propose 
celle-là. 

La  religion  ainsi  considérée,  est  donc  un  art  véri- 
table, et  bien  mieux  l'art  par  excellence,  si  l'on  re- 
garde bien  :  car  les  autres  arts  ne  visent  pas  aussi 
droit,  mais  tous  vont  à  nous  délivrer  des  passions, 
comme  Aristote  l'a  fait  entendre  de  la  tragédie,  sans 
qu'il  se  soit  trouvé  assez  de  commentateurs  pour 
tirer  tout  à  fait  l'idée  hors  de  l'image.  Tout  art  vise- 
rait donc  à  disposer  le  corps  humain  selon  la  sagesse, 
entendez  selon  la  raison  ou  selon  la  paix  ;  mais  non 
pas  tous  directement  ;  car  les  uns  disposent  le  corps 
d'après  des  objets  composés  qui  agissent  sur  les 
sens,  comme  musique,  peinture,  ornements,  édifices  ; 
les  autres,  dont  nous  traitons  maintenant,  règlent 
directement  les  mouvements  du  corps,  en  vue  d'un 
plaisir  déterminé  ;  mais  déjà  il  serait  bien  difficile 
d'expliquer  les  rites  de  la  danse  frivole,  et  le  plaisir 
qui  en  résulte,  sans  découvrir  le  secret  du  maître  à 
danser,  que  lui-même  ignore.  Le  secret  du  prêtre  n'est 
que  dans  les  moyens,  car  il  vise  le  salut  des  âmes,  et 
il  l'annonce.  Ainsi  le  plaisir  n'est  plus  la  fin.  Et  pKDur- 
tant  qui  oserait  dire  que  la  danse  religieuse  n'est 
pas  celle  qui  plaît  le  plus  ?  Mais  il  faut  s'y  mettre.  Et 
il  n'y  a  rien  de  plus  niais,  au  dehors  et  au  dedans, 
que  celui  qui  regarde  danser. 


CHAPITRE    VI 


DU     COSTUME 


Il  est  assez  clair  que  le  costume  change  les  atti- 
tudes et  les  mouvements,  toujours  en  les  réglant  et 
modérant.  Cela  est  visible  surtout  dans  les  costumes 
d'apparat  ;  il  suffit  de  citer  les  chapes,  les  manteaux  de 
couronnement  et  l'ancien  hausse-col  des  militaires.  Le 
costume  de  religion  vise  à  donner  au  corps  l'immo- 
bilité sans  contracture,  ce  qui  se  connaît  principale- 
ment aux  épaules,  aux  bras,  à  la  tête  ;  la  chape 
s'opp>ose  à  ces  mouvements  de  tête  en  arrière,  qui  dé- 
placent l'attention  et  permettent  l'arrogance  ;  cha- 
cun comprend  que  la  démarche  et  les  moindres  gestes 
dépendent  de  ces  conditions  imposées  à  la  tête,  aux 
épaules,  aux  bras.  Observez  que  la  messe  diffère  des 
vêpres  ;  l'officiant  de  la  messe  a  plus  de  carrure,  plus 
de  mouvement  et  plus  d'autorité  ;  c'est  la  prière  du 
matin  continuée.  Les  vêpres  sont  déjà  prière  du  soir, 
retour  sur  soi,  méditation  vers  soi  et  vers  la  terre, 
préparation  au  repos.  Il  y  a  certes  un  ^rt  de  porter  le 
costume  ;  mais  le  costume  aussi  porte  l'homme. 

Le  manteau  de  cour,  surtout  royal,  permet  plus 
d'autorité,  et  une  majesté  plus  active.  Mais  ici  encore 
les  mouvements  brusques  sont  rendus  impossibles, 
par  ces  draperies  compliquées,  lourdes,  par  cette 
queue  et  la  suite  des  porteurs  de  queue.  Un  page  est 
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vêtu  autrement  ;  son  rôle  est  dans  le  simple,  le  vif, 
le  silencieux.  Il  suffit  d'indiquer,  pour  le  militaire, 
que  les  costumes  de  tradition  visent  à  le  redresser, 
ce  qui  exclut  la  peur  et  la  fuite  ;  et  c'est  assez  de  voir 
le  costume  guerrier  de  ces  temps-ci  pour  comparer 
une  guerre  à  l'autre.  Encore  est-il  que  le  casque 
donne  une  assurance,  et  ramène  les  yeux  à  la  terre. 
Pour  terminer  sur  le  costume  masculin,  disons  que 
les  parties  qui  importent  sont  la  coiffure  et  le  col,  qui 
règlent  les  mouvements  et  le  port  de  la  tête  ;  les 
manches  qui  écartent  ou  rassemblent  les  épaules,  en 
délivrant  les  bras  plus  ou  moins  ;  la  ceinture  enfin, 
qui  importe  tant  jxDur  les  pensées  d'estomac  ;  on 
voudrait  dessiner  ici  un  homme  qui  respire  du  ven- 
tre, et  le  même  homme,  serré  au  ventre  et  respirant 
des  épaules  ;  ce  sont  deux  rôles,  et  de  bonne  foi.  Nous 
dirons  que  le  siège,  le  lit,  un  parquet  ciré,  peuvent 
régler  les  pensées  en  réglant  les  passions  :  mais  le 
vêtement  se  plie  mieux.  On  voit  pourquoi  l'homme 
s'habille,  et  que  ce  n'est  pas  seulement  contre  le 
froid  ;  ou  bien,  si  c'est  simplement  contre  le  froid 
vous  avez  un  autre  homme,  plus  simple. 

Il  y  a  trop  à  dire  sur  le  costume  féminin.  11  est 
plus  compliqué  et  plus  tyrannique,  parce  qu'ici  les  pas- 
sions sont  plus  vives  et  plus  changeantes,  La  pre- 
mière chose  à  remarquer  est  qu'il  soutient  d'abord  ; 
et  la  deuxième  est  qu'il  s'attache  de  plus  près  à  la 
personne  ;  ce  n'est  pas  tant  la  cérémonie  que  la  mode 
qui  règle  le  costume  féminin  ;  mais  la  mode  veut  être 
considérée  à  part.  En  dehors  de  la  mode,  toute  femme 
a  ses  heures  et  ses  jours,  qui  sont  définis  par  le  cos- 
tume. Ainsi  la  variété  de  l'expression  animale,  qui 
ferait  naître  des  orages  d'émotions  indéterminés,  fait 
place  à  des  phases  mieux  définies.  Il  faut  dire 
qu'une  femme  convenablement  habillée  ressemble  déjà 
à  un  portrait  ;  et  certes,  on  peut  attendre  beaucoup 
d'un  portrait,  et  deviner  presque  sans  fin,  mais  par 
un  progrès  assuré,  et  en  quelque  sorte  dans  une  direc- 
tion invariable,  le  type  servant  de  cadre  ou  de  repère, 
comme  il  faut  toujours.   Par  exemple  la  frivolité  à 
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l'état  libre  étonne  un  moment,  rompt  et  détourne  ; 
c'est  pourquoi  les  sentiments  se  développent  peu,  et 
toujours  en  sauvagerie,  à  l'égard  d'une  femme  qui 
n'a  qu'un  costume  ;  car  le  naturel  est  trop  riche,  et 
simplifie  trop,  et  noie  ;  il  reste  l'instinct  et  l'inquié- 
tude ;  au  lieu  que  la  frivolité  en  costume  de  bal  prend 
de  la  forme  et  du  style  ;  c'est  un  thème  pour  tous  les 
sentiments.  La  beauté  de  l'expression  est  à  ce  prix. 
Les  figures  nues  signifient  peu,  si  elles  ne  sont  sou- 
mises à  quelque  autre  style.  A  bien  regarder,  le  cos- 
tume étudié  et  paré  de  la  femme  a  pour  effet  principal 
de  ramener  l'attention  sur  le  visage  et  sur  les  parties 
du  corps  qui  traduisent  les  mouvements  de  la  respira- 
tion et  du  cœur  ;  c'est  prendre  le  désir  à  ses  propres 
ruses  et  toujours  le  détourner  vers  les  parties  nobles. 
Cette  importance  du  visage  est  un  effet  de  l'art  de 
plaire  quand  l'art  de  plaire  est  vraiment  un  art  ;  et  le 
costume  y  est  tout  à  fait  nécessaire.  Cette  sorte  d'ar- 
mure dispose  comme  il  faut  pour  la  cérémonie  en 
s 'opposant  principalement  à  cette  respiration  vers  le 
bas  qui  donne  importance  aux  fonctions  purement 
biologiques  tdujours  promptes  à  dominer  sur  les  sen- 
timents, chez  la  femme  surtout.  Ainsi  le  cœur  est 
réellement  rapproché  de  l'esprit,  en  même  temps  que 
l'attention,  toujours  ramenée  au  visage,  invite  à 
l'échange  des  signes  abstraits.  Ces  précautions  ne 
sont  jamais  vaines  ;  et  toute  liberté  du  costume,  même 
sans  indécence,  donnera  toujours  aux  opinions  quelque 
violence  animale,  ce  qui,  par  la  politesse,  conduit  au 
bavardage  purement  mécanique.  Dont  témoigne,  par 
opposition,  cette  constitution  thoracique  ou  athlé- 
tique, commune  chez  les  artistes,  et  qui  est  si  favorable 
à  l'expression,  par  l'union  du  sentiment  et  de  la  pen- 
sée. Au  reste  remarquez  que  le  mouvement  de  hausser 
les  épaules  exprime  que  l'on  se  retire  des  petites 
misères  ;  et  c'est  ce  que  le  costume  de  cérémonie, 
surtout  chez  la  femme,  dessine  déjà.  On  remarquera 
enfin  que  le  rouge  et  la  poudre,  de  même  que  les 
ornements  plus  primitifs,  comme  tatouages  ou  plumes, 
ont  pour  effet  de  dissimuler  et  d'affaiblir  la  plupart 
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des  mouvements  de  la  physionomie,  sans  compter 
qu'ils  obligent  aussi  à  les  retenir  ;  ainsi  naît  l'expres- 
sion, toujours  composée.  L'art  du  portrait  se  meut 
et  cherche  en  partant  de  là.  Mais  en  voilà  assez  sur 
le  costume  ;  ces  idées  n'ont  rien  d'obscur  dès  qu'elles 
sont  dans  leur  place. 


CHAPITRE    VII 


DE     LA     MODE 


I 


En  dehors  des  circonstances  de  climat  et  de  saison, 
la  mode  est  soumise  à  des  conditions  extérieures, 
comme  sont  les  inventions  des  marchands,  la  vanité 
des  riches,  l'imitation  et  la  coutume  ;  et  toutes  ces 
causes  réunies  ne  peuvent  faire  que  la  mode  soit 
belle.  Mais  ces  conditions,  auxquelles  personne 
n'échappe  tout  à  fait,  sont  comme  la  matière  de  cet 
art  de  s'habiller,  si  étroitement  lié  à  l'art  de  se  pré- 
senter, de  parler,  de  danser,  de  se  poser  et  d'at- 
tendre. Et  la  mode,  considérée  de  l'extérieur,  s'étend 
aussi  jusqu'à  ces  arts-là  ;  il  y  a  une  mode  pour  saluer, 
pour  donner  la  main.  Mais,  comme  il  y  a  pourtant 
une  raison  de  préférer  la  vraie  majesté  à  la  fausse,  et 
la  vraie  politesse  à  la  fausse,  il  y  a  aussi  des  causes 
principales  qui  font  que  la  mode  participe  toujours 
à  la  beauté  et  l'exprime  souvent.  Déjà  l'uniformité 
est  belle,  puisque  tout  mouvement  lâché  est  étrange 
et  en  même  temps  laid.  Celui  qui  s'écarte  de  l'or- 
dinaire par  le  costume  ne  fait  autre  chose  que  mul- 
tiplier, par  cela  seul,  des  signes  qui  ne  signifient  rien. 
Chacun  a  connu  de  ces  entêtés  qui  résistent  à  la 
mode  ;  et  il  est  clair  que  leur  pensée  est  principale- 
ment occupée  de  l'effet  qu'ils  produisent,  avec  leurs 
chapeaux  de  l'autre  siècle,  soit  qu'ils  soient  fiers  d'at- 
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tirer  l'attention,  soit  qu'ils  craignent  le  ridicule.  De  là 
une  honte  ou  une  impudence  en  eux,  et  autour  d'eux 
une  honte,  qui  vont  au  laid. 

Une  autre  condition  de  la  mode,  et  mieux  détermi- 
nante, est  qu'elle  vise  toujours  à  diminuer  aux  yeux 
l'es  disgrâces  de  la  nature  ou  les  offenses  de  l'âge. 
Et,  comme  il  n'est  point  poli  d'avouer  que  l'on  re- 
marque l'âge  ou  les  disgrâces,  il  n'est  point  poli  non 
plus  de  les  trop  montrer.  Mais  ce  serait  encore  trop 
les  montrer  que  les  cacher  trop.  L'art  de  s'habiller 
facilite  les  passages,  ou  bien  couvre  les  fait)lesses 
d'un  moment;  on  comprend  d'après  cela  les  finesses 
de  la  parure,  et  les  fautes  de  goût  aussi.  Une  jeune 
fille  qui  met  de  la  poudre  avec  mesure  est  polie  à 
l'égard  d'une  sœur  aînée,  et  sa  jeune  sœur  lui  rendra 
la  politesse.  Au  temps  où  les  hommes  se  paraient,  la 
perruque  était  une  politesse  de  tous  à  l'égard  de  ceux 
qui  ne  pouvaient  se  passer  de  perruque. 

Il  faut  dire  aussi  que  la  mode  efface  un  peu  les  dif- 
férences et  nous  préserve  de  jeter  au  visage  des  au- 
tres quelque  caractère  trop  marqué.  Le  peintre  pourra 
s'y  risquer  peut-être  ;  le  langage  du  portrait  permet 
beaucoup  ;  mais  le  portrait  vivant  exige  plus  de 
décence.  Un  caractère  se  découvre  à  qui  le  cherche, 
mais  ne  veut  point  s'offrir  à  un  homme  occupé  d'au- 
tre chose  et  qui  ne  regarde  que  du  coin  de  l'œil. 
D'où  l'on  a  tiré  qu'il  y  a  quelque  chose  d'ordinaire 
dans  un  beau  visage  ;  la  beauté  de  l'espèce  est  alors 
comme  un  chemin  qui  conduit  à  reconnaître  la  beauté 
individuelle,  en  conformité  avec  cette  loi  de  toutes  nos 
connaissances,  que  le  tracé  simple  et  commun  peut 
seul  porter  les  différences  et  en  faire  des  pensées. 
Comme  un  bon  chanteur  arrive  à  émouvoir  sans  dé- 
tonner, de  même  un  beau  visage  garde  toujours  la 
forme  humaine.  Ainsi  se  trouve  expliqué  un  para- 
doxe assez  piquant,  c'est  que  les  figures  très  expres- 
sives n'expriment  rien.  Mais  cette  idée  est  trop  méta- 
physique peut-être  ;  ne  la  séparez  point  de  l'obser- 
vation. 

Ce  qu'il  y  a  d'esthétique  dans  la  mode,  c'est  une 
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sécurité  et  une  grâce  qujelle  donne,  par  l'assurance 
de  ne  pas  accrocher  l'attention.  L'impudence  est  laide 
par  l'égarement  ;  je  veux  dire  que  l'impudent,  qui 
provoque  l'attention,  est  forcé  d'y  répondre  par  des 
regards,  des  gestes,  des  sourires  qui  n'ont  point  de 
sens,  qui  ne  sont  point  composés,  qui  vont  même  au 
delà  de  l'extravagance  d'esprit,  si  ce  n'est  dans  la 
folie.  L'air  sot  n'est  que  dans  cette  déroute  de  l'ex- 
pression humaine,  évidemment  déterminée  par  l'ex- 
térieur et  nullement  gouvernée.  Il  y  a  une  ressem- 
blance entre  ce  langage  des  signes,  précédant  alors 
toute  pensée  et  tout  sentiment,  et  la  conversation  d'un 
sot  qui  parle  plus  vite  qu'il  ne  pense.  Il  faut  une  assu- 
rance déjà  pour  improviser  sans  risques,  et  c'est  en 
quoi  les  lieux  communs  sont  utiles,  car  il  faut  d'abord 
essayer  les  signes.  La  mode  joue  le  rôle  des  lieux 
communs  p>our  les  signes  non  parlés  ;  le  corps  et  même 
le  visage  s'y  trouvent  abrités  et  cachés  ;  le  sentiment 
est  libre,  et  la  nature  individuelle  peut  s'exprimer,  et  se 
saisit  elle-même  par  là.  Tout  est  paradoxe  dans  la 
nature  humaine,  tant  que  l'on  n'a  pas  remarqué  que 
la  pensée  est  commune,  et  que  ce  qui  n'est  point  du 
tout  pensé  n'est  même  pas  senti.  L'extravagant  ne 
sait  pas  lui-même  ce  qu'il  éprouve.  La  poésie  arrive 
aux  nuances  par  le  langage  commun,  non  autre- 
ment ;  et  c'est  par  la  poésie,  trésor  commun,  que  cha- 
cun connaît  ce  qu'il  sent.  En  bref,  différence  su{>- 
pose  ressemblance  d'abord.  Être  à  la  mode,  c'est 
donc  savoir  une  langue.  Aussi  les  négligences  du  cos- 
tume entraînent  toujours,  même  chez  les  hommes 
supérieurs,  une  négligence  des  sentiments  qui  com- 
plète le  caractère  bohème,  toujours  ambigu  même 
dans  la  joie  ou  la  tristesse  marquées.  C'est  pourquoi 
on  se  moque  assez  sottement  des  soucis  et  de  la  gêne 
que  la  mode  impose  ;  on  ne  compte  pas  la  précieuse 
liberté,  le  sentiment  d'être  soi,  l'intimité  avec  soi 
qui  résultent  aussitôt  d'un  costume  convenable  à 
l'âge,  à  l'heure  et  au  milieu  humain.  On  dit  trop  vite 
qu'une  femme  devrait  se  montrer  à  son  avantage  sans 
s'inquiéter  de  la  mode  ;  mais  c'est  ce  qui  n'est  point 
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possible,  parce  que  le  plus  petit  scandale  déforme  les 
traits.  Donc,  quelle  que  soit  la  mode,  elle  embellit,  et 
par  là  est  embellie. 

Enfin  la  mode  est  soumise  aux  conditions  du  cos- 
tume ;  et  remarquez  que  le  costume  contribue  tou- 
jours à  cette  retenue  sans  laquelle  il  n'y  a  pas  d'ex- 
pression, j'entends  naturellement  expression  de  cha- 
que être  par  lui-même,  non  expression  d'autre  chose. 
Nous  touchons  ici  un  des  secrets  de  l'art,  et  un  des 
points  disputés.  Il  faut  choisir  ;  les  essais  décideront 
de  l'idée.  Posons  donc  que  l'action  n'est  point  l'ex- 
pression, et  que  la  nature  ne  s'exprime  nullement 
dans  la  liberté  animale.  L'artiste  chante  et  ne  crie 
point  ;  le  poète  parle,  au  lieu  de  soupirer  et  de  gémir. 
Et  les  plus  puissants  arts  d'expression  laissent  le 
mouvement  ;  aussi  peut-être  l'écueil  de  la  peinture  et 
de  la  sculpture  est-il  de  trop  chercher  le  mouvement. 
Il  n'y  a  point  une  échelle  de  beauté  entre  les  œuvres 
qui  ont  un  sens  d'imag-erie  comme  la  création  de 
l'homme  de  la  Sixtine,  et  les  autres  figures  endormies 
ou  songeuses.  Mais  saisissons  déjà  au  sujet  du  vête- 
ment et  de  la  mode,  et  enfin  de  l'ornement  du  corps, 
cette  étrange  séparation  entre  l'expression  et  le  mou- 
vement. Sans  doute  le  mouvement  libre  exprime  trop, 
ou  plutôt  exprime  tout  sans  choisir,  aussi  bien  les 
actions  extérieures  qui  nous  déterminent,  aussi  bien 
les  émotions  passagères,  au  sujet  desquelles,  il  n'y 
a  rien  à  chercher  ni  à  deviner.  La  mère  qui  tient  et 
l'enfant  tenu  expriment  au  contraire  beaucoup.  Le 
Protée  enchaîné,  c'est  l'homme  habillé.  Autrement  il 
faudrait  dire  que  l'homme  ivre  est  le  meilleur  acteur  ; 
mais  il  s'en  faut  de  beaucoup.  Et  l'on  découvre  ici 
toutes  sortes  de  règles,  pour  la  déclamation,  pour  la 
musique,  et  même  pour  l'architecture  ;  mais  le  cos- 
tume nous  les  montre  mieux,  et  la  mode  encore  mieux, 
parce  qu'elle  enchaîne  davantage.  La  pudeur,  en 
toutes  choses,  conduit  à  l'expression.  Qui  se  recueille 
rayonne.  Et  le  vrai  geste  est  vers  le  dedans,  disons 
mieux,  vers  le  repos  du  corps,  qui  seul  parle.  A  bien 
regarder,  il  n'y  a  que  la  pudeur  qui  s'exprime  ;  l'im- 


DE     LA     MODE 


75 


pudence  ne  révèle  rien  de  vrai.  Enfin  penser  n'est  pas 
crier.  C'est  peut-être  le  serré  de  la  vraie  prose  et  des 
plus  beaux  vers,  qui  illustre  le  mieux  la  vertu  du  cos- 
tume. Comprend-on  maintenant  que  la  mode  aille  si 
naturellement  au  stvle  ? 


CHAPITRE    VIII 


DE     LA     PARURE 


Il  est  clair  qu'un  équilibriste  ne  peut  se  permettre 
aucun  mouvement  de  surprise  ou  de  passion.  Une 
femme  parée  ressemble  assez  à  un  équilibriste.  L'édi- 
fice des  cheveux,  les  pendants  d'oreilles,  les  colliers 
et  médaillons  l'avertissent  de  mesurer  et  d'enchaîner 
ses  mouvements  ;  j'ajoute  que,  par  leur  contact  fami- 
lier, ils  conseillent  et  arrêtent.  Un  des  effets  du 
vêtement  est  de  rendre  le  corps  plus  présent  et  plus 
sensible  à  lui-même  par  des  perceptions  de  la  peau. 
Les  parures  seraient  une  espèce  de  vêtement  pour  les 
parties  découvertes  ;  et  c'est  une  raison  des  bagues 
aux  mains. 

D'autres  raisons  encore  expliquent  les  bijoux  scin- 
tillants ;  car  le  regard  est  ainsi  détourné  de  certaines 
petites  rides  à  l'attache  de  l'oreille,  au  cou,  au  poi- 
gnet, qui  révèlent  trop  l'âge  ;  et  la  peau  se  trouve 
veloutée  par  ce  voisinage  et  par  ce  contraste.  Une 
voilette  est  plus  visiblement  une  sorte  d'écran  aussi  ; 
mais  toutes  les  parures  sont  des  voilettes.  Et  peut- 
être  s'agit-il  moins  de  masquer  l'âge  que  d'atténuer 
les  effets  fugitifs  d'un  chagrin  ou  d'un  malaise.  L'ex- 
périence fait  voir  que  l'échange  des  petites  peines 
fait  une  mauvaise  société  ;  et  c'est  presque  indiscret 
de  se  montrer  pâle  ou  rouge  selon  les  digestions.  On 
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dira  là-dessus  qu'il  est  indiscret  aussi  de  le  remar- 
quer ;  mais  c'est  un  effort  désagréable  que  de  ne  pas 
le  remarquer.  En  bref  il  est  beau  d'offrir  à  ses  sem- 
blables un  visage  invariable  et  imperturbable,  sensi- 
ble seulement  à  ce  qu'il  veut  entendre. 

Je  reviens  une  fois  de  plus  à  une  idée  de  première 
importance  qui  deviendra  peu  à  peu  familière.  La 
franchise  n'est  pas  de  se  laisser  aller  à  tous  les  mou- 
vements qui  peuvent  être  pris  pour  signe.  On  pleure 
pour  un  mouchero'n  dans  l'œil  ;  on  pleure  aussi  mal- 
gré soi  pour  d'autres  causes  ;  on  rougit  souvent  sans 
savoir  pourquoi,  et  de  plus  en  plus  à  mesure  que  l'on 
y  pense.  L'attention  s'exerce  en  vain  là-dessus,  et  le 
vrai  observateur  voudrait  écarter  ces  mouvements  de 
l'instinct,  toujours  dominés  par  les  circonstances  exté- 
rieures ;  ce  sont  des  lettres  mêlées,  n'essayez  pas  de 
lire.  Un  homme  qui  a  froid  se  frotte  les  mains  comme 
s'il  était  content.  La  timidité,  naturelle  à  tous,  compli- 
que encore  les  choses,  par  un  souci  de  réparer,  et  de 
corriger  ces  vains  messages  qui  jettent  les  assistants 
dans  l'inquiétude.  Il  ne  faut  qu'un  timide  pour  trou- 
bler une  réunion  d'hommes  et  de  femmes.  On  com- 
prend déjà  que  la  politesse  domine  tous  les  arts  dont 
le  corps  humain  est  la  matière. 

Beaucoup  désespèrent  d'être  jugés  selon  ce  qu'ils 
sont  ;  cela  vient  de  ce  que  la  nature  animale  tend  ses 
signes  et  ses  tromperies  entre  lui  et  les  autres.  Si 
l'on  veut  dire  ce  qu'on  pense,  il  ne  faut  pas  dire  tout 
ce  qui  vient.  Pareillement  si  l'on  veut  paraître  soi, 
il  faut  réduire  d'abord  les  apparences  et  les  composer 
à  la  fois  selon  la  coutum.e  et  selon  l'équilibre  ;  après 
quoi  ce  n'est  pas  un  singe  mais  un  homme  qui 
s'avance. 

Et  l'image  naturelle  de  la  femme  lui  est  peut-être 
plus  étrangère  encore,  parce  qu'elle  est  moins  forte, 
moins  assise,  moins  soutenue.  Il  faut  donc  que  cette 
femme  soit  parée,  pour  que  vous  saisissiez  les  vrais 
signes.  A  mesure  qu'elle  est  moins  parée,  moins 
soutenue,  moins  vêtue,  elle  vous  est  plus  étrangère,  et 
à  elle-même  aussi. 


CHAPITRE    IX 


DE     LA     POLITESSE 


On  commence  peut-être  à  apercevoir  que  la  civi- 
lisation se  reconnaît  à  ce  calme  du  visage  et  du  corps, 
qui  s'oppose  si  bien  à  l'agitation  des  enfants,  lors- 
qu'ils font  des  mines  par  timidité.  Et  songez  qu'il 
n'est  pas  poli  de  rire,  si  l'on  ne  sait  pas  ou  si  l'on 
ne  peut  pas  dire  de  quoi  l'on  rit.  Ici  nous  saisissons 
la  vraie  politesse,  qui  est  bien  loin  de  flatterie  et  bas- 
sesse, et  qui  consiste  à  ne  dire  que  ce  que  l'on  dit  et 
à  n'exprimer  que  ce  que  l'on  veut.  Montrer  de  l'éton- 
nement  malgré  soi,  de  la  pitié  malgré  soi,  de  la  gaîté 
malgré  soi,  c'est  toujours  impoli.  Mais  exprimer  sans 
ressentir,  ce  qui  est  maladresse,  gaucherie  ou  comme 
on  voudra  dire,  ce  n'est  pas  moins  impoli  ;  tels  sont 
les  rires  à  contre-sens  et  la  rougeur  sans  raison.  Le 
timide  est  celui  qui  connaît  ces  improvisations  et 
qui  en  redoute  les  effets  ;  mais  il  tombe  dans  la  faute 
contraire  ;  et,  dans  tous  les  cas,  il  montre  au  dehors 
cette  lutte  contre  soi,  et  d'autant  mieux  qu'il  veut  la 
cacher.  De  toute  façon  la  politesse  est  donc  une  maî- 
trise de  soi,  qui  n'exclut  ni  la  force,  ni  l'insolence,  ni 
même  l'outrage,  car  ce  qui  est  volontaire  n'est  pas 
impoli,  mais  bon  ou  méchant. 

J'ai  assez  expliqué  qu'il  y  a  un  art  de  vivre,  où  la 
politesse  bien  comprise  est  presque  tout  et  même  tout. 
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Que  cet  art  de  vivre  soit  un  art  au  sens  plein  du  mot, 
c'est  ce  qui  est  maintenant  assez  visible.  L'homme 
n'est  objet  de  repos,  si  l'on  peut  dire,  que  s'il  est 
poli  ;  mais  aussi  c'est  par  là  qu'il  arrive  à  toute  la 
beauté  qui  lui  est  possible  ;  et,  au  contraire,  la  gri- 
mace, les  sourires  niais,  les  tics,  les  plis  qui  n'ex- 
priment rien  de  durable,  enlaidissent  les  visages  qui 
seraient,  au  repos,  les  plus  agréables.  Nous  viendrons 
à  traiter  de  la  beauté  du  corps  humain  ;  il  faut  dire 
déjà  qu'il  y  a  des  genres  de  visage  et  des  genres  de 
structure  pour  chacun  desquels  il  existe  un  équilibre 
qui  est  sa  beauté  propre.  Assurément  les  signes  de 
l'âge  ne  déplaisent  point  autant  que  les  plis  marqués 
par  les  passions.  Mais  il  faut  dire  aussi  que  ces  traces 
résultent  des  émotions  non  exprimées,  car  les  pas- 
sions à  vrai  dire  ne  naissent  que  d'une  interprétation 
des  signes  de  soi  que  l'on  croit  donner  ;  la  haine,  par 
exemple,  n'est  qu'une  indulgence  à  la  colère.  Quel- 
ques explications  sont  ici  nécessaires. 

Il  n'est  pas  vrai  que  notre  premier  mouvement, 
action,  signe  ou  tumulte  intérieur,  nous  renseigne 
bien  sur  nos  véritables  opinions.  L'humeur  ne  mesure 
pas  l'injure.  Cette  proposition  si  simple  est  p>ourtant 
toujours  oubliée,  et  voici  pourquoi.  Nos  premiers 
signes  entrent  dans  l'événement  et  le  font  aller  de 
façon  à  nous  donner  raison,  si  l'on  peut  dire,  à  la  fin  ; 
car,  si  je  riposte  seulement  par  geste  à  une  remarque 
un  peu  blessante,  je  fais  naître  la  guerre,  et  tout  ce 
que  je  supposais  devient  vrai  :  mais  si  je  m'abstiens 
de  tout  signe,  ce  qui  est  politesse,  mon  opinion  sera 
tout  à  fait  autre.  La  pensée  consiste  toujours  en  un 
jugement  différé,  en  un  doute  sur  les  apparences  ; 
c'est  par  là  qu'un  visage  tranquille  se  montre  plus 
vrai  ;  et  c'est  cette  défense  de  soi  qui  conserve 
la  vraie  jeunesse.  Ainsi  il  n'y  a  point  de  mensonge 
dans  la  politesse  ;  car  ce  que  je  montre  par  impoli- 
tesse ce  n'est  point  moi,  c'est  un  animal  inquiet, 
tremblant,  brutal.  On  dit  énergiquement  :  «  Quelle 
mouche  vous  pique  ?  »  et  cela  exprime  bien  l'empire 
que  les   menues   choses   ont   trop   souvent   sur   notre 
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humeur,  et  même  la  poussière.  Un  rayon  de  soleil  ras- 
semble vos  sourcils,  et  vous  voilà  en  Jupiter  tonnant 
si  vous  n'y  prenez  garde.  Certes  celui  qui  m'épargne 
ces  vaines  recherches  sur  les  mouvements  de  sa  peau 
ne  me  cache  rien  qui  vaille.  Le  vrai  peintre  chasse  un 
autre  gibier. 


CHAPITRE  X 


DE    L'AISANCE     ET    DE    LA    GRACE 


La  timidité  est  le  mal  de  tous,  sans  exception, 
quoiqu'on  ne  l'avoue  guère.  Et  toutes  les  fois  que  l'on 
se  trouve  hors  des  chemins  de  la  politesse,  comme  est 
l'orateur,  l'acteur,  le  candidat,  le  mal  va  jusqu'à  la 
révolution  d'entrailles.  Ce  fait  si  connu  donne  la  me- 
sure de  la  puissance  des  passions  ;  car  en  voilà  une 
qui  est  presque  sans  objet,  mais  qui  se  suffit  à  elle- 
même,  et  qui  s'augmente  par  ses  propres  effets  et 
par  ses  propres  signes.  L'assurance  est  un  effet  de 
volonté  qui  supprime  les  effets  extérieurs  de  cette 
passion,  et  même  les  pensées  qu'elle  fait  naître,  et 
il  n'y  a  point  de  beauté  sans  assurance.  Mais  l'ai- 
sance et  la  grâce  sont  plus  belles.  Stendhal  dit  bien 
de  Madame  de  Rénal  :  «  Cette  démarche  qu'elle  avait 
quand  elle  était  loin  du  regard  des  hommes.  »  Il  y  a 
une  grâce  de  l'enfant  qui  fait  connaître  que  c'est  sa 
mère  qui  le  tient  ;  cette  sûreté  sans  effort  est  rare.  Il 
fallait  à  cette  femme  de  beaux  jardins  bien  clos  ; 
toutefois  d'autres  hommes  peut-être  auraient  pu  la 
voir  ainsi  sans  la  surprendre.  La  grâce  exprime  donc 
toujours  un  rapport  de  société  ;  c'est  pourquoi  la 
grâce  dans  un  portrait  dit  beaucoup.  La  grâce  est 
une  conversation  muette,  apprêtée  et  libre,  où  les 
surprises  ne  sont  que  de  jeu.  Le  difficile,  on  le  com- 
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prend,  est  de  ne  pas  aller  jusqu'à  la  grâce  niaise  ou 
vide,  ce  qui  ressemble  à  parler  sans  rien  dire  de  peur 
de  choquer.  Il  faut  toujours  de  la  force  dans  la  grâce, 
et,  si  l'on  peut,  de  la  profondeur.  Ce  qui  est  hors  de 
doute  c'est  qu'il  n'y  a  point  de  profondeur  sans  la 
grâce  en  soi  et  autour.  C'est  ici  comme  à  l'escrime, 
où  la  plus  petite  contracture  ralentit.  L'art  d'aimer 
suppose  cette  grâce-là  ;  et  les  amitiés  qui  en  sont 
privées  ont  toujours  quelque  chose  d'aride.  La  grâce 
est  donc  une  confiance  échangée,  comme  entre  les 
gymnastes  qui  comptent  l'un  sur  l'autre.  L'aisance 
va  moins  loin  que  la  grâce  ;  elle  affirme  plus  et  donne 
moins  ;  il  se  peut  même  que  l'aisance  effraye  le 
timide,  ce  que  la  grâce  ne  fait  jamais. 

Le  sourire  fait  partie  de  la  grâce  ;  mais  non  pas 
le  sourire  voulu,  qui  n'est  qu'un  expédient  de  sagesse, 
et  qui  précède  la  paix  du  corps.  Le  sourire  de  la 
grâce  suit  au  contraire  la  paix  du  corps  ;  il  l'exprime  ; 
il  monte,  si  l'on  peut  dire,  d,u  corps  au  visage,  au  lieu 
que  l'autre  essaie  de  descendre.  Un  des  effets  de 
l'amour  plein,  c'est  la  grâce  pleine  ;  mais  aussi  la 
grâce  est  un  échange,  et  la  joie  d'avoir  ainsi  reçu  et 
rendu  est  la  plus  durable  des  joies,  ce  que  le  mot 
grâce  exprime  très  bien  par  son  triple  sens.  Mais 
disons  qu'on  peut  avoir  de  la  grâce  seul,  pourvu  que 
les  choses  s'y  prêtent  ;  non  pourtant  dans  la  nature 
brute,  et  c'est  en  cela  que  la  beauté  des  édifices,  du 
mobilier  et  de  la  musique  est  liée  à  la  grâce  humaine. 
Enfin,  pour  tout  dire  là-dessus,  il  y  a  une  faiblesse 
aussi  dans  la  grâce,  car  il  faut  que  l'on  sente  qu'un 
rien  la  trouble  ;  ce  n'est  que  le  sommeil  des  passions. 
C'est  pourquoi  il  n'y  a  point  de  grâce  achevée  sans 
une  santé  forte  ;  et  c'est  en  ce  sens  que  les  signes 
des  passions  toutes  prêtes  sont  aussi  une  partie  de  la 
beauté. 


CHAPITRE    XI 


DE     LA     BEAUTE     DU     CORPS     HUMAIN 


Il  faut  négliger  maintenant  la  parure,  et,  ce  qui  est 
plus  difficile,  oublier  ce  genre  de  beauté  que  le  dessin 
et  la  peinture  peuvent  donner  quelquefois  à  l'image 
d'un  corps  fatigué,  difforme  ou  grimaçant  ;  surtout 
il  faut  écarter  ces  souvenirs  de  grâce  ou  d'expression 
qui  attachent  ou  ravissent.  Il  faut  dire  ce  qui  peut 
plaire  dans  le  corps  humain  quand  il  ne  f>ense  pas 
à  plaire  et  qu'il  s'offre  au  naturel,  sans  savoir  même 
qu'on  l'observe.  Chose  remarquable,  tout  ce  qui  se- 
rait séduisant  dans  l'échange  des  impressions  est 
choquant  à  l'état  de  repos  ;  et  c'est  peut-être  l'idée 
la  plus  satisfaisante  à  suivre  si  l'on  veut  comprendre 
ce  que  c'est  qu'un  beau  visage.  Le  signe  de  l'attention 
n'est  pas  laid  par  lui-même,  mais,  s'il  reste,  il  est 
laid  parce  qu'il  inquiète,  par  un  besoin  de  corres- 
pondre, et  par  l'absence  d'objet.  Un  beau  visage  an- 
nonce le  calme  de  toutes  choses,  même  dans  le 
désordre  passager  ;  mais  il  faut  pouvoir  ne  rien 
exprimer  que  ce  que  l'on  veut,  en  tout  cas  ne  rien 
exprimer  sans  raison,  donc  pouvoir  revenir  au  repos  ; 
et  c'est  ce  que  certaines  figures  ne  peuvent  point.  Les 
uns  expriment  l'étonnement,  les  autres  la  finesse  et  la 
ruse,  d'autres  une  prétention  ou  un  scrupule,  même 
quand   ils   dorment.    Le  beau   dont   nous   parlons   ici 
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est  donc  dans  une  forme  qui  par  elle-même  n'exprime 
rien. 

Il  y  a  un  préjugé  assez  fort  contre  cette  idée-là. 
Mais  pourtant  examinez.  Le  visage  humain  est  un 
miroir  des  choses  bien  émouvant  à  considérer,  et  qui 
nous  tire  de  la  contemplation  dès  qu'il  annonce  quel- 
que objet  nouveau.  C'est  pourquoi  la  vue  d'un  visage 
toujours  expressif  jette  dans  une  recherche  sans  fin. 
Donc,  soit  que  le  visage  ait  naturellement  un  pli,  soit 
qu'il  le  prenne  volontairement,  il  nous  émeut  d'une 
autre  manière,  bien  loin  de  nous  donner  cette  sécurité 
et  délivrance  qui  sont  l'effet  des  belles  formes.  Cette 
remarque  conduit  assez  loin.  Car  la  sagesse  consiste 
principalement  à  ne  point  trop  croire  à  ses  propres 
mouvements  ;  et  comime  on  ne  doit  point  laisser  les 
événements  façonner  son  caractère,  aussi  ne  faut-il 
point  que  le  milieu  extérieur  sculpte  à  jamais  notre 
face  ;  et  les  beaux  visages  sont  comme  des  preuves 
de  cette  puissance  d'oublier  et  de  s'oublier.  Je  doute 
qu'on  puisse  citer  un  beau  visage  où  l'on  ne  lise  cette 
absence  de  préjugé,  ce  pardon  à  toutes  choses  et  à 
soi,  cette  jeunesse  enfin  toujours  jeune,  qui  vient  de 
ce  qu'on  ne  joue  aucun  personnage.  Et  l'homme  n'est 
point  fait  pour  vivre  d'après  le  dehors.  L'expérience 
marque  aussi  ses  rides,  et  cela  fait  pitié  ;  au  lieu  que 
la  beauté  a  toujours  quelque  chose  de  naïf,  signe  cer- 
tain de  la  puissance  intérieure.  Est-il  rien  de  plus  sot 
qu'un  homme  qui  marque  de  l'orgueil  toujours? 
L'homme  véritable  en  montrera,  ou  bien  de  la  colère, 
ou  bien  du  mépris,  si  l'occasion  le  veut  ;  aussi  bien 
l'un  que  l'autre,  sans  aucun  commencement  ni  pré- 
jugé de  l'un  ni  de  l'autre.  Même  dans  le  visage  fémi- 
nin, cette  attente  reposée  a  de  la  majesté  et  de  la 
force.  Au  contraire,  quelque  considération  que  l'on 
ait  pour  un  caractère,  nous  n'y  trouverons  jamais  un 
homme,  mais  une  situation  toujours.  Hélas,  la  beauté 
alors  est  loin  ;  le  pli  des  affaires,  grandes  ou  petites, 
la  déshonore.  Observez  que,  d'un  beau  visage,  vous 
ne  pouvez  jamais  dire  quel  métier  il  fait.  Et  dans  les 
tempêtes   des  choses   comme   dans   les   tempêtes   hu- 
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maines,  le  retour  de  la  beauté  est  sublime,  parce 
qu'elle  signifie  alors  directement  une  puissance  d'un 
autre  ordre,  et  un  dieu  au  dedans.  C'est  pourquoi 
l'image  d'un  dieu  est  belle  ;  et  cela  suffit. 

On  voit  que  la  beauté  est  proprement  jeune,  et  en 
un  sens  toujours  jeune.  Mais  il  est  trop  clair  que 
l'âge  et  la  maladie  l'altèrent  toujours  un  peu,  et  sou- 
vent beaucoup.  Un  ulcère  est  laid  ;  la  pâleur  mala- 
dive est  laide  ;  mais  la  beauté  y  peut  revenir  toujours 
par  éclairs,  si  la  force  intérieure  arrive  à  l'oubli  d'un 
instant.  Félicité  des  Touches  fut  plus  belle  qu'en  ses 
plus  beaux  jours  lorsqu'elle  forma  cette  idée  souve- 
raine qui  devait  la  conduire  au  couvent. 

Sur  la  beauté  du  corps  nu,  il  y  a  peu  à  dire,  parce 
que  ce  spectacle  est  trop  émouvant.  Mais  sans  doute, 
chez  ceux  qui  ont  dominé  ces  impressions,  s'il  y  en  a 
qui  le  puissent,  la  jeunesse,  l'équilibre  et  la  disposi- 
tion à  tout  mouvement  s'affirment  assez  dans  le  re- 
pos ;  en  revanche  les  misères  de  l'âge  sont  trop 
visibles. 

Au  reste,  ce  qu'il  y  a  à  dire  sur  le  nu,  à  ce  moment 
de  l'analyse,  c'est  qu'il  efface  naturellement  cette 
expression  du  visage  qui  résulte  de  cérémonie  et  de 
société.  Les  relations  de  simple  force  dominent  aus- 
sitôt. Ce  serait  l'homme  en  solitude,  sans  autre  pen- 
sée que  ses  actions,  ce  qui  exclut  tout  spectateur. 
Aussi  le  nu  vivant  est-il  toujours  un  spectacle  scanda- 
leux. L'occasion  est  favorable  pourtant  de  dire  ce 
que  les  autres  arts  pourront  exprimer  par  le  nu,  à 
savoir  l'action  certainement,  et  la  pensée  peut-être, 
mais  nullement  le  sentiment,  toujours  lié  au  costume 
et  à  l'échange  des  signes.  Ce  que  la  mère  vêtue  et 
l'enfant  nu,  en  leur  société,  représentent  à  merveille. 


f 


LIVRE     TROISIEME 

DE  LA  POÉSIE  ET  DE  L'ÉLOQUENCE 


CHAPITRE    PREMIER 


DU     LANGAGE     PARLE 


Le  gémissement,  le  râle,  le  cri,  avec  toutes  les 
nuances  de  l'aigu  et  du  grave  'et  du  décroissant,  du 
continu  et  du  saccadé,  émeuvent  encore  bien  plus 
que  les  gestes  et  que  les  mouvements  du  visage  ;  car 
l'oreille  est  soupçonneuse  étant  un  sens  de  nuit.  Le 
langage  parlé,  si  on  l'écoute  bien,  apparaît  comme 
une  suite  de  gémissements,  de  râles  et  de  cris,  réglés 
uniformément  pour  le  principal,  et  néanmoins  presque 
toujours  inquiétants,  par  l'indétermination  de  ce  qui 
va  suivre.  Il  est  clair  que  bien  parler  suppose  une 
discipline,  une  uniformité  plus  grande,  et  une  juste 
intonation,  entendez  surtout  mesurée,  comme  le  mot 
juste  le  dit  si  bien.  Même  hors  des  passions,  il  arrive 
presque  toujours  que  la  voix  naturelle,  trop  pressée, 
et  mal  réglée  par  gymnastique,  s'élève  à  l'aigu  par 
une  contracture  du  larynx  ;  et  c'est  encore  un  bel 
exemple  d'excitation  sans  objet  aucun,  qui  conduit 
souvent  à  la  colère  ;  on  sait  que  les  prétextes  ne  man- 
quent jamais.  Il  y  a  donc  toujours  quelque  chose  de 
menaçant  dans  la  parole  naturelle,  et  il  faut  une 
préparation  assez  savante  pour  que  le  premier  mot 
ne  choque  point.  On  ne  fait  pas  assez  attention  à  ces 
petites  causes,  qui  entretiennent  une  espèce  de  guerre 
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sourde,  surtout  dans  les  sociétés  où  l'on  croit  trop 
que  l'affection  dispense  d'avoir  égard.  Je  n'insiste 
pas  sur  les  criailleries,  qui  sont  l'effet  inévitable  de 
l'intonation  mal  réglée.  La  plupart  des  hommes 
s'échauffent  en  discutant,  parce  qu'ils  posent  mal  la 
voix  et  précipitent  les  mots.  Il  faut  noter  aussi  que  la 
perspective  des  mots  à  dire  change  les  mots  qu'on  dit, 
absolument  comme  le  mouvement  qu'on  veut  faire 
ensuite  trouble  celui  qu'on  fait.  Ces  remarques  font 
voir  la  nécessité  de  politesse  où  l'on  est  toujours  de 
régler  l'intonation  et  le  débit,  de  ménager  la  respira- 
tion et  le  repos,  et  enfin  de  distribuer  régulièrement  la 
parole  le  long  du  temps,  de  façon  à  protéger  l'audi- 
teur contre  la  surprise  et  l'état  d'anxiété  qui  en  ré- 
sulte. Aussi  faut-il  dire  que  tout  ce  qui  est  artificiel 
dans  la  parole,  comme  retour  des  mêmes  sons,  imi- 
tation de  soi-même,  balancement,  symétrie,  plaît 
naturellement.  On  voit  par  quels  procédés,  moins 
variés  qu'il  ne  semble  d'abord,  on  est  arrivé,  dans 
tous  les  pays  et  dans  tous  les  temps,  à  des  méthodes 
de  bien  parler  qui  sont  poésie  et  éloquence. 

D'autres  conditions  s'ajoutent  à  celles-là.  Le  lan- 
gage mesuré  est  surtout  nécessaire  lorsque  l'on  veut 
se  faire  entendre  d'une  foule  ;  il  faut  d'abord  ména- 
ger ses  forces,  chercher  des  repos  et  des  compensa- 
tions, enfin  annoncer  beaucoup  et  répéter  beaucoup. 
Nous  jugeons  mal  de  l'éloquence  et  surtout  de  la 
poésie  si  nous  en  jugeons  par  la  lecture  et  en  solitude. 
Enfin  la  poésie  se  distingue  de  l'éloquence  en  ce 
qu'elle  improvise  moins  et  plaît  sans  fin  par  une  même 
combinaison  de  paroles  ;  et  l'éloquence  n'est  peut- 
être  qu'une  sorte  de  poésie  improvisée.  L'une  et  l'au- 
tre consistent  en  une  suite  de  signes  vocaux,  mesurés 
et  balancés,  de  façon  à  soulager  l'attention,  à  ména- 
ger les  forces,  et  à  dépouiller  la  voix  humaine  des 
passions  réelles  qu'elle  exprime  si  naturellement  et 
du  reste  si  mal.  Cette  remarque  étonnera  moins  le 
lecteur  s'il  a  réfléchi  à  ce  que  c'est  qu'exprimer  ; 
j'ajoute,  pour  éclairer  encore  cette  idée-là,  qu'il  n'est 
pas  rare  que  l'on  trouve  la  meilleure  expression  d'un 
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sentiment  intime,  ot  tout  à  fait  sincère,  flans  un 
poème  vieux  de  mille  ans.  On  saisit  par  là  ce  que 
c'est  que  la  vérité  des  passions.  Mais  laissons  un  peu 
dormir  cette  idée  difficile. 


CHAPITRE    II 


DE    LA     POESIE    COMME    MNEMOTECHNIE 


La  poésie  est  une  éloquence  recherchée,  réglée  et 
invariable,  qui  convient  à  des  pensées  communes.  Si 
l'on  pçise  qu'il  y  a  des  manières  de  dire  plus  serrées, 
plus  riches,  plus  frappantes  que  d'autres,  chacun 
éprouve  le  besoin  de  retenir  cette  forme  précieuse.  La 
rencontre  d'une  telle  forme  avec  un  rythme  connu 
d'avance,  et  avec  le  retour  de  certains  sons,  donne  une 
sécurité  de  mémoire  qui  est  la  condition  de  la  lec- 
ture sans  livre.  Quand  le  poème  est  imprimé,  ce  plai- 
sir d'esprit  est  moins  senti.  N'oublions  jamais  que 
la  pensée  est  vagabonde  et  informe  tant  qu'elle  n'a 
pas  d'objet;  l'imagination  jette  d'autres  mots  à  la 
traverse,  et  bientôt  des  pensées  tout  à  fait  érangères. 
On  peut  observer,  chez  ceux  qui  ne  lisent  guère  et  qui 
n'écrivent  point,  un  état  errant  de  l'esprit  et  un  éga- 
rement véritable,  dès  que  l'objet  n'est  plus  perçu.  De 
là  vient  que  tant  d'hommes  sont  ingénieux  et  même 
inventeurs  devant  une  machine  qu'ils  connaissent 
bien,  alors  que  dans  les  moindres  recherches  sur  le 
droit,  l'égalité,  la  justice,  le  bonheur,  les  passions,  ils 
font  voir  des  pensées  de  première  enfance. 

Il  faut  considérer  que  la  poésie  est  le  seul  soutien, 
en  ces  matières,  de  ces  esprits  enfants  qui  courent 
faute  de  savoir  marcher,  La  mémoire  est  mal  connue  ; 
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on  s'y  fie  trop,  parce  que  l'on  voit  que  les  enfants 
répètent  assez  bien  ce  qu'on  leur  apprend  ;  mais  c'est 
qu'aussi  ils  n'y  pensent  point.  Et  chacun  sait  bien 
que  pour  retrouver  quelque  formule  il  faut  se  fier  au 
mécanisme,  et  que,  si  la  pensée  ne  peut  refaire  le 
travail  par  ses  méthodes  propres,  qui  supposent  un 
objet  et  du  loisir,  elle  trouble  sans  remède  le  méca- 
nisme verbal.  Ainsi  les  maximes  retenues  sont  des 
pensées  mortes,  ou  bien  alors  on  les  change.  Mais 
la  poésie  protège  assez  bien  le  souvenir  contre  toutes 
les  fantaisies  ;  car  il  est  peu  probable  que  l'on  termi- 
nera un  vers  autrement  qu'il  ne  faut  sans  manquer 
au  rythme  ni  à  la  rime.  Ainsi  le  mécanisme  est  aisé- 
ment dominé,  et  la  pensée  prend  de  l'assurance  ; 
l'opinion  enfin  devient  chose,  et  la  pensée  peut  s'y 
retrouver.  La  poésie  est  donc  le  miroir  de  l'âme.  Et 
il  faut  aller  jusqu'à  dire  que  la  conscience  ne  pour- 
rait s'éveiller  au  delà  des  machines  sans  ce  merveil- 
leux secours  des  paroles  mesurées  et  rimées.  Même 
les  esprits  de  forte  culture  aiment  apercevoir  devant 
eux  cette  perspective  de  vers  et  de  strophes,  encore 
indéterminée,  mais  présente  toute  déjà  par  la  pro- 
messe du  rythme.  Il  y  a  de  l'assurance  et  un  beau 
départ  dans  la  récitation  poétique,  et  un  soulèvement 
déjà,  comme  de  l'avion  qui  roule.  L'esprit  se  détache 
alors  de  sa  propre  mémoire  et  la  juge  avec  sécurité  ; 
en  ce  sens  il  saisit  mieux  sa  propre  vie  intérieure,  et 
la  délivre  par  ce  mouvement.  Et  comme  toute  con- 
solation dans  le  sens  plein  revient  toujours  à  cela, 
j'entends  à  déposer  ou  rejeter  un  mécanisme,  la  réci- 
tation poétique  serait  comme  un  essai  de  la  force 
consolatrice.  En  ce  sens  la  poésie  peut  oser  beau- 
coup. Seule  peut-être  elle  peut  traiter  de  la  mort, 
car  ces  pensées  étalées  en  objet  sont  alors  petites  ; 
l'esprit  les  met  à  distance  de  vue,  et  la  puissante 
règle  métrique  fait  qu'elles  y  restent.  Mais  sois  pru- 
dent, prosateur  ;  crains  que  ta  prose  ne  retombe  sur 
toi. 


CHAPITRE    III 


DE    LA    POKSIE    ET    DE    L'ACOUSTIQUE 


Tout  discours  public  est  soumis  aux  conditions  phy- 
siques et  physiologiques  d'après  lesquelles  la  voix 
humaine  se  soutient  plus  ou  moins,  et  donne  pour  un 
même  effort  un  bon  ou  mauvais  rendement.  L'élo- 
quence cherche  d'instinct  la  résonance,  les  repos  et 
les  balancements  ;  mais  la  poésie,  plus  étudiée,  et 
surtout  destinée  à  être  dite  bien  des  fois,  suit  encore 
mieux  ces  règles,  dont  elle  ignore  pourtant  les  vraies 
raisons.  Toutefois  il  apparaît  clairement  à  l'oreille 
la  moins  exercée,  comme  au  parleur  le  moins  habile, 
qu'il  y  a  des  suites  de  sons  difficiles  à  produire  et 
pénibles  à  entendre,  en  ce  qu'elles  rapprochent  la 
voix  du  cri  et  évoquent  trop  la  fatigue,  la  faiblesse, 
l'irritation,  la  timidité.  Il  y  a  des  vers  rocailleux  qui 
ne  sont  jamais  de  beaux  vers.  Que  dire  de  plus  ?  La 
répétition  des  mêmes  sons  fatigue  sans  doute  les 
mêmes  muscles  de  la  même  manière.  Et,  quant  aux 
articulations,  chacun  connaît  les  difficultés  presque 
invincibles,  qui  viennent  de  ce  que  les  lèvres,  la 
langue  et  le  palais  doivent  passer  subitement  d'une 
position  à  une  autre  très  différente,  ce  qui  ne  peut 
aller  sans  grimaces,  méprises,  et  mauvaise  humeur. 
Au  contraire  il  y  a  des  successions  faciles  et  en  quel- 
que sorte  attendues,  de  façoi^  qu'un  mouvement  des 
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organes  parleurs  se  raccorde  au  précédent  et  au  sui- 
vant ;  on  oserait  dire  que  la  prononciation  des  beaux 
vers  est  une  sorte  de  danse  encore,  sans  heurt,  sans 
contracture.  Et  cela  est  plus  sensible  dans  les  pas- 
sages où  la  voix  doit  prendre  toute  son  ampleur,  afin 
de  réveiller  l'attention  et  de  porter  loin.  Heureux  le 
poète  qui  accorde  ses  élans  avec  une  espèce  de  marche 
naturelle  des  sons  qui  d'elle-même  délie  la  bouche  et 
la  poitrine  ;  alors  la  force  physique  soutient  et  porte 
l'autre.  Il  n'y  a  point  de  beaux  vers  sans  cette  concor- 
dance. L'éloquence  en  approche  quelquefois,  mais 
sans  arriver  jamais  à  la  sécurité  du  vol  poétique.  Il 
est  même  visible  que  les  beaux  vers  invitent  le  réci- 
tant à  la  mimique  convenable,  certainement  par  suite 
de  l'étroite  liaison  de  tous  les  mouvements  du  corps. 
Il  est  clair  aussi  que  le  rythme,  moins  docile  aux 
passions  que  n'est  la  parole  libre,  modère  ces  mou- 
vements et  les  ramène  au  convenable.  Il  n'y  a  point 
d'énergumène  que  la  loi  ne  calme  un  peu  ;  mais  le 
vrai  génie  poétique  adoucit  encore  le  monstre  par 
l'heureux  choix  des  sonorités.  En  voilà  assez  sur 
l'action. 

Le  récitant  s'écoute  aussi  lui-même.  Il  faut  dire 
maintenant  comment  la  poésie  purifie  la  voix,  si  natu- 
rellement docile  aux  passions,  comment  elle  l'anoblit 
et  l'humanise.  La  voix  humaine  est  vulgaire  de  deux 
façons  ;  d'abord  parce  que  la  précipitation  nous 
conduit  à  abréger,  ce  qui  se  marque,  en  français  par 
exemple,  par  un  accent  qui  éteint  tout  le  reste,  et  ne 
laisse  comprendre  que  les  signes  les  plus  usités  ; 
observez  que  le  langage  courant  aime  les  locutions 
toutes  faites,  et  les  lance  par  cris,  contractions  et 
élisions.  Le  langage  est  encore  vulgaire  en  ce  sens 
qu'il  se  déforme  selon  les  lieux,  les  accents,  les  éli- 
sions et  l'intonation  n'étant  pas  les  mêmes  partout,  et 
se  fixant  naturellement  dans  chaque  région  par  le 
commerce  de  tous  les  jours.  Quand  le  langage  est 
descendu  là,  l'homme  qui  s'écoute  parler  n'entend 
rien  de  beau,  quoiqu'il  s'y  plaise  ;  ce  n'est  toujours 
que  lui  petit,  plutôt  animal  qu'homme.  Et  il  est  clair 
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que  la  poésie  nous  tire  de  là,  nous  ramenant,  je  parle 
ici  de  la  poésie  française,  à  marquer  également  toutes 
les  syllabes,  à  retrouver  l'intonation  pure  et  juste,  à 
reprendre  enfin  le  langage  humain  ;  voix  déjà  chan- 
tante, voix  pour  prier,  pour  penser.  C'est  une  manière 
solennelle  de  se  parler  à  soi,  sans  rapport  aux  autres, 
si  ce  n'est  d'une  certaine  manière  ;  ce  langage  est  à 
nos  cris  comme  la  statue  est  à  l'homme.  Ainsi  la 
poésie  relève  le  malheur  par  l'assiette  et  la  fermeté  ; 
c'est  pourquoi  elle  convient  seule  aux  lamentations  et 
aux  regrets.  JMais  elle  donj^e  aussi  à  la  joie  plus  de 
solidité,  et  comme  un  aspect  de  chose. 


CHAPITRE    IV 


DU     RYTHME     POETIQUE 


Tout  mouvement  répété  se  fait  selon  un  rythme,  le 
repos  alternant  avec  l'effort,  et  régulièrement,  dans 
un  travail  que  l'on  sait  faire  et  qui  doit  durer  long- 
temps. Surtout  l'action  en  commun  veut  un  rythme 
parlé  ou  chanté,  qui  enferme  toujours  un  temps  de 
repos  après  l'effort,  et  un  temps  d'avertissement,  ou 
demi-fort,  qui  précède  le  temps  fort.  On  peut  le 
constater  dès  qu'il  s'agit  de  tirer  sur  un  câble  ;  et  le 
forgeron  suit  une  règle  du  même  genre,  et  divise  le 
temps  selon  la  même  loi,  afin  que  l'aide  qui  présente 
le  fer  ne  soit  point  surpris.  Ainsi  est  née  l'âme  de  la 
musique  ;  mais  nous  ne  traitons  pour  le  moment  que 
de  la  poésie.  Et  certes  il  y  a  bien  un  rythme  dans 
les  vers,  mais  je  le  vois  assez  différent  du  rythme 
musical  ;  il  faut  dire  en  quoi,  en  nous  bornant  aux 
vers  français  ;  car  parler  seulement  de  ce  que  Ton 
connaît  bien,  c'est  le  moyen  d'expliquer  encore  beau- 
coup d'autres  choses. 

Dans  le  rythme  musical  la  division  du  temps  est 
le  principal,  et  jusque  dans  l'harmonie  comme  nous 
verrons  ;  c'est  pourquoi  même  les  silences  y  sont 
exactement  mesurés.  Dans  la  poésie,  il  n'en  est  pas 
de  même  ;  les  silences  y  sont  pris  au  gré  du  récitant, 
en  sorte  que  ce  qui  est  l'exception  dans  la  musique, 
j'entends     la    déclamation     et    les    ornements     avec 
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silences  non  mesurés  ou  prolongation  des  sons,  est 
l'ordinaire  dans  la  poésie.  Par  exemple,  quand  on 
récite  des  alexandrins,  il  est  indifférent  qu'on  les 
coupe  en  deux,  trois  ou  quatre  tronçons  et  que  l'on 
prenne  un  temps,  pourvu  qu'il  ne  soit  pas  démesuré. 
Toutefois  il  faut  toujours  que  le  compte  des  syllabes 
soit  sensible  à  l'oreille.  Et  l'attente  vient  ici  surtout 
de  ce  que  l'on  saisit  très  bien  ce  qui  a  été  compté  et 
ce  qui  manque  encore.  Ainsi  l'attention  se  fixe  sur 
cette  place. vide,  qu'un  mot  bref  et  fort  vient  juste 
remplir  comme  par  miracle,  «  Contre  tant  d'ennemis 
que  vous  reste-t-il  ?  —  Moi  ». 

La  beauté  propre  de  ce  vers  célèbre  de  Médée  est 
en  ce  que  le  vers  est  incomplet,  et  sans  remède,  croit- 
on.  Autant  à  dire  du  «  Qu'il  mourût  »  et  de  tant 
d'autres  traits,  qui  se  trouvent  ainsi  deux  fois  justes, 
pour  le  sens  et  pour  le  rythme  ;  ainsi  le  corps  prête 
toute  sa  force  selon  l'esprit.  Mais  ces  vers  sont  encore 
du  genre  négligé  ;  l'époque  contemporaine  a  fait  voir 
des  suites  de  vers  où  il  semble  impossible  que  ce  qui 
est  annoncé  dans  le  sens  s'accorde  avec  le  rythme,  où 
tout  est  trait  et  miracle.  Et  j'observe  à  ce  sujet  que 
plus  l'expression  est  alors  naturelle,  unie  et  simple, 
plus  elle  frappe. 

«  Le  jeta  mort  à  terre  et  s'envola  terrible.  » 

En  revanche  il  n'y  a  rien  de  plus  laid  que  les  vers 
où  il  est  évident  que  le  rythme  gêne  l'expression,  où 
des  mots  sont  ajoutés,  ou  transposés,  pour  faire  le 
compte  attendu.  Comme  un  danseur  qui  se  précipite, 
trébuche  et  se  tortille  pour  arriver  au  temps.  Tout 
art  poétique  devrait  avertir  ici  les  rimeurs  et  les  met- 
tre en  garde  contre  ces  licences  prétendues.  «  Il  se 
tue  à  rimer,  que  n'écrit-il  en  prose  ?  »  C'est  la  re- 
marque du  bon  sens,  sous  cette  réserve  qu'il  n'est 
pas  vrai  que  tout  ce  qui  n'est  pas  vers  soit  prose,  car 
il  y  a  des  suites  de  mots  qui  ne  sont  rien  de  beau, 
comme  nous  dirons.  Disons  donc  que  l'accord  du 
rythme,  entendu  comme  compté  seulement  et  non 
mesuré,  avec  le  sens,  est  le  miracle  des  beaux  vers,  et 
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qu'il  ne  faut  pas  non  plus  que  le  rythme  en  souffre  ;  ce 
qu'oublient  souvent  les  poètes  inférieurs,  et  plus  sou- 
vent les  récitants,  qui  veulent  plier  le  rythme  au 
sens  ;  et  dans  la  poésie  légère  il  s'en  faut  bien  qu'un 
rythme  qui  imite  le  sens  aux  dépens  de  la  loi  ryth- 
mique soit  pour  cela  plus  beau,  comme  si,  par  exem- 
ple, l'on  fait  un  tout  petit  vers  pour  dire  une  toute 
petite  chose  ;  au  lieu  que,  si  le  rythme  exprime  la 
chose  à  sa  manière,  tout  en  affirmant  son  pas  inva- 
riable et  comme  mécanique,  il  naît  de  cette  rencontre 
des  effets  d'une  grandeur  religieuse,  comme  si  la 
nature  invariable  affirmait  notre  libre  arbitre.  C'est 
le  secret  royal. 

Toujours  est-il  que  ce  rythme  par  lui-même  évoque 
une  assemblée  d'hommes  en  marche,  un  concert,  une 
solennité.  L'humain  déjà  détaché  de  nous  par  la 
règle  des  sons  et  de  l'accent,  prend  vie  et  mouvement 
par  le  rythme.  Ainsi  la  poésie  est  pour  une  foule  tou- 
jours ;  et  aussitôt  que  le  poète  a  fait  un  beau  vers, 
la  gloire  lui  revient  comme  un  écho  ;  un  bon  récitant 
s'acclame.  C'est  pourquoi  un  beau  poème  se  suffit  à 
lui-même  et  ne  demande  jamais  approbation.  Aussi 
la  flatterie  et  la  timidité  en  vers  ne  se  conçoivent 
point,  ni  l'envie  de  plaire.  Cette  nuance  limite  déjà 
les  thèmes  du  vrai  poète. 

De  la  rime,  qui  est  propre  à  nous,  il  y  a  la  même 
chose  à  dire,  c'est  à  savoir  qu'elle  ne  doit  pas  céder 
au  sens,  ni  le  sens  à  elle;  mais  c'est  l'accord  d'une 
belle  rime  et  d'un  beau  sens  qui  plaît  ;  au  lieu  que 
tout  ce  qui  sent  la  peine  ou  demande  grâce  est  laid. 
Disons  aussi  que  la  rime  aide  à  compter  et  même  à 
entendre.  Et,  pour  finir,  disons  que  ces  difficultés 
sont  pour  réagir  contre  la  vulgarité,  qui,  au  lieu  de 
choisir,  essaie  et  puis  corrige,  au  besoin  par  l'argot, 
l'intonation  et  le  geste.  Le  vrai  privilège  de  la  poé- 
sie est  que  ces  moyens  de  fortune  n'y  sont  pas  per- 
mis ;  de  là  vient  que  des  poètes  estimables  écrivent 
platement  dès  qu'ils  s'essaient  à  la  prose  ;  c'est  qu'ils 
écrivent  alors  ce  qui  leur  vient,  et  le  médiocre  vient 
tout  de  suite. 


CHAPITRE    V 


DE     L'ÉPIQUE 


La  position  du  poète  étant  de  regarder  de  haut, 
comme  on  l'a  dit,  et  même  de  se  retirer  de  toutes 
choses  et  de  ses  propres  douleurs,  et  d'en  faire  des 
objets,  toute  poésie  tend  naturellement  au  sublime  par 
cette  puissance  au-dessus  de  tout  ;  il  n'y  a  donc  point 
de  poésie  badine.  Et  le  beau  mot  de  poète,  qui  signi- 
fie créateur,  exprime  bien  cette  puissance  de  mettre 
en  ordre  et  comme  en  objet  ce  qui  est  sauvagerie,  ter- 
reur, désespoir.  En  partant  de  cette  idée,  il  n'est  pas 
impossible  de  développer  selon  un  ordre  les  trois 
genres  principaux.  Mais  que  le  lecteur  ne  demande 
point  de  preuves  ;  l'énumération  se  prouve  par  l'im- 
possibilité de  faire  mieux  ;  et  au  surplus  toute  idée 
est  vraie  par  ce  qu'elle  explique.  Soyons  donc  poète 
de  la  poésie  aussi,  si  nous  pouvons. 

L'âge,  le  changement  de  tout,  la  fragilité,  le  sou- 
venir, les  ruines,  la  mort  sont  et  seront  toujours  les 
thèmes  de  toute  poésie  ;  et  l'on  peut  remarquer  que, 
plus  le  thème  est  propre  à  jeter  le  poète  dans  le  dé- 
sordre et  le  désespoir,  plus  aussi  le  poète  recherche  un 
rythme  solide,  et  en  quelque  sorte  des  cordes  appro- 
priées à  l'effort.  Or  le  mouvement  humain  le  plus 
direct  et  le  plus  étonnant  contre  la  plus  grande  peur, 
c'est  la  guerre  sans  contredit.  Le  combattant  en  mar- 
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che  écrit  le  premier  poème  et  le  plus  ancien,  et  l'épo- 
pée est  d'abord  une  action  en  commun,  la  plus  dif- 
ficile de  toutes  et  sans  aucune  espérance.  La  plus 
ancienne  poésie  s'est  réglée  sur  cet  inflexible  mou- 
vement, avec  cette  loi  essentielle  de  ne  faire  sentir  la 
peur,  l'amour,  la  pitié,  que  pour  les  dominer  aussitôt  ; 
aussi  le  rythme  épique  n'attend  pas.  C'est  pourquoi 
l'épopée  n'admet  que  des  repos  rares  et  va  d'un  pas 
toujours  égal  ;  de  là  vient  aussi  que  l'épopée  d'imita- 
tion, qui  cherche  à  plaire,  tombe  si  bas.  Il  y  faut  une 
simplicité  intrépide.  Au  reste  aucun  poète  ne  parle 
de  lui-même  autant  que  l'on  croit,  ni  autant  qu'il  le 
croit. 

On  a  occasion  de  rem.arquer,  en  ces  temps-ci  que 
les  descriptions  qui  veulent  effrayer  manquent  sou= 
vent  le  but  ;  et  quand'  le  but  serait  atteint  il  serait 
m.anqué  encore,  car  la  peur  et  la  colère  sont  des 
choses  en  nous,  non  des  objets  pensés.  Le  secret  des 
arts,  et  surtout  des  plus  émouvants,  nous  apparaît 
ici,  car  la  pitié  réelle  ne  console  pas,  et  la  colère 
réelle  encore  moins.  Mais  la  puissance  du  rythme, 
par  ce  mouvement  qui  n'attend  pas,  par  cette  fuite 
des  choses  et  par  cet  oubli  qui  est  la  loi  de  ce  majes- 
tueux voyage,  le  récitant,  l'auditeur  et  d'abord  le 
poète  sont  délivrés  de  ces  sentiments  trop  forts  aux- 
quels ils  disent  adieu  sans  cesse.  C'est  pourquoi  l'au- 
diteur se  sent  l'égal  du  héros,  et  disposé  à  tout  bra- 
ver. Aussi  voyons-nous  qu'il  n'y  a  rien  qui  déclame 
dans  l'épopée  ;  disons  que  c'est  la  poésie  même  qui 
s'y  oppose,  surtout  par  cette  loi  inexorable  du  temps, 
mais  encore  raccourci,  et  qui  règle  nos  pensées  sur 
l'objet  seulement.  Toutefois  le  lecteur,  j'entends  celui 
qui  connaît  l'épopée  par  les  yeux,  n'est  point  sou- 
mis à  cette  loi-là,  à  moins  qu'il  ne  récite  pour  lui  ; 
et  par  là  il  se  trouve  mal  disposé  à  comprendre  cet 
art  dépouillé,  ces  comparaisons  simples,  ces  contours 
nets,  ces  touches  monotones,  ces  répétitions  et  cette 
discrétion  jointes,  enfin  la  sobriété  homérique.  Car 
c'est  autre  chose  de  s'arrêter  et  d'interroger  ces 
choses  qui  ne  veulent  pas  répondre,  et  autre  chose  de 
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les  voir  passer,  de  les  attendre,  de  les  retrouver  un 
moment  ;  faute  de  quoi  le  sentiment  royal  échappe 
tout  à  fait.  On  voit  ici  que  le  pouvoir  de  la  poésie,  dès 
qu'on  s'y  livre,  est  d'ôter  le  temps  de  la  réflexion  et 
du  retour  sur  soi.  Le  désespoir  est  un  arrêt,  un  refus 
d'aller  avec  le  temps  ;  et  c'est  le  déroulement  de 
choses  nouvelles  qui  nous  console  toujours  ;  mais  la 
poésie  nous  l'ordonne  et  annonce  la  paix  de  chaque 
chose  à  chaque  instant,  par  sa  loi  d'allégresse. 


CHAPITRE    VI 


DE     L'ELEGIAQUE 


Il  y  a  une  manière  de  supporter  le  malheur  qui  est 
de  marcher  au  devant,  et  tel  est  le  mouvement  épi- 
que. Et  l'on  a  vu,  même  hors  de  la  guerre,  des  aven- 
turiers changer  ainsi  l'assassinat  en  épopée.  Je  ne 
crois  pas  qu'il  y  ait  de  consolation  au  mal  que  l'on  a 
fait,  dès  que  le  courage  ne  relève  plus  l'action  ;  au- 
cune poésie  ne  pourrait  donc  porter  le  remords.  Mais 
p>our  les  maux  extérieurs  et  pour  les  crises  de  pas- 
sion, on  peut  donner  au  souvenir  une  forme  suppor- 
table, de  façon  à  l'éloigner  de  soi  assez  ;  à  quoi  le 
temps  nous  aide  ;  et  les  perspectives  du  souvenir  ont 
par  elles-mêmes  quelque  chose  d'esthétique,  surtout 
par  cette  marche  universelle  du  temps,  où  nos  mal- 
heurs trouvent  enfin  leur  juste  place.  Ce  changement 
de  toutes  choses  est  le  thème  principal  de  l'élégie. 
C'est  pourquoi  les  âges,  les  saisons,  les  vols  des 
oiseaux  migrateurs,  les  jours,  les  heures  entrent  si 
naturellement  dans  le  poème  élégiaque.  Mais  il  faut 
saisir  les  nuances  entre  lepique,  l'élégiaque  et  le 
contemplatif.  Le  poète  se  jette  dans  l'épique  comme 
ont  fait  ses  héros  ;  il  se  laisse  porter,  il  s'oublie.  Mais 
l'autre  poète  reste  au  bord  de  l'élégie  ;  s'il  y  tombait, 
il  s'y  trouverait  seul,  sans  secours,  et  misérable  ; 
aussi  la  lamentation  n'est  point  belle  ;  c'est  la  conso- 
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lation  qui  est  belle  dans  le  souvenir  ;  et  il  est  vrai  que 
le  cours  du  temps,  et  toutes  les  choses  qui  le  figurent, 
sont  ici  nos  secours  ;  ainsi  la  nature  est  présente  et 
témoin.  Toutefois  nos  peines  y  sont  l'objet  principal, 
toujours  contenues  par  la  mesure  et  le  ton,  et  entière- 
ment purifiées  du  rauque  accent  personnel  ;  au  lieu 
que  dans  le  contemplatif,  le  poète  se  tient  au-dessus 
de  toute  peine  par  la  considération  de  l'ordre  des 
choses.  Il  y  a  donc  trois  moments  ou  trois  âges  ; 
l'épique  est  jeune  ou  rajeunit  ;  l'élégie  est  convenable 
à  l'âge  mûr  ou  mûrissant  ;  le  contemplatif  est  une 
vieillesse  au  moins  d'un  moment,  mais  forte  ;  c'est 
l'épopée  du  sage. 

L'elégiaque  est  moins  étendu  que  l'épique  ;  ce  n'est 
plus  cette  course  à  la  mort  ;  le  mouvement  en  est 
retenu  et  prudent  ;  mais  il  ne  se  prête  pas  aux 
silences,  car  les  peines  reviendraient  en  désordre  ;  il 
faut  donc  que  le  rythme  nous  appelle,  et  d'autant 
plus  impérieusement  que  les  images  nous  touchent 
de  plus  près.  Il  y  aurait  donc  trois  parties  dans  une 
élégie  bien  faite.  Le  commencement  serait  destiné  à 
assurer  le  rythme,  et  à  nous  le  rendre  familier  ;  en- 
suite le  souvenir  se  montrerait,  en  traits  brefs  et 
sobres,  sans  aucune  licence  à  l'égard  de  la  loi  ;  en 
ce  difficile  passage  se  fixent  les  sentiments  humains 
supportables  ;  et  il  est  très  vrai  qu'on  y  apprend  ;\ 
C'tre  triste,  car  il  est  assez  clair  que  l'enfant  ne  sait 
que  crier  comme  un  fou.  Quant  à  la  terminaison, 
elle  touche  au  contemplatif  toujours  ;  les  choses  y 
reviennent. 

Un  vrai  poète  règle  toujours  son  rythme  sur  le 
sentiment,  mais  non  pas,  comme  on  le  dit  quelquefois, 
de  façon  que  le  rythme  cède  ou  se  déforme  ;  tout  au 
contraire  la  forme  poétique  résiste  sans  cesse  au 
mouvement  animal  ;  ainsi  l'émotion  et  le  rythme  s'af- 
firment en  même  temps  et  grandissent  ensemble,  l'es- 
prit dominant  toujours,  comme  un  bon  navire  sur  la 
vague.  C'est  pourquoi  le  relâchement,  les  licences,  les 
redites  et  enfin  toutes  les  négligences  d'écriture,  sont 
moins  permises  que  jamais  au  moment  où  les  peines 
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nous  accrochent  encore  et  nous  retiendraient.  La 
force  des  sentiments  vient  ici  non  de  notre  faiblesse, 
mais  plutôt  d'une  autre  force  qui  nous  relève  et  nous 
porte  ;  car  le  regard  est  vers  le  passé,  mais  le  mou- 
vement est  vers  l'avenir,  comme  le  rythme  nous 
l'ordonne.  Et  cela  touche  au  sublime,  si,  passant  à 
côté  d'une  peine  trop  vive,  nous  suivons  pourtant  le 
poète. 


CHAPITRE    VII 


DU     CONTEMPLATIF 


Le  poète  contemplatif  se  perd  dans  l'objet  comme 
l'ëpique  mais  son  mouvement  est  moins  pressant  ;  il 
admet  mieux  les  pauses  et  les  morceaux  courts  ;  le 
rythme  y  peut  être  assez  varié,  et  la  composition 
moins  rigoureuse  ;  car  la  contemplation  suppose  des 
peines  affaiblies  déjà  par  le  temps,  et  un  bon  équilibre. 
Il  n'est  pas  temps  d'expliquer  en  quel  sens  les  choses 
de  la  nature  peuvent  être  dites  belles  ;  ici  c'est  la  poé- 
sie qui  est  belle,  et  son  rythme  embellit  toutes  choses, 
mais  toujours  sous  la  condition  que  le  rythme  ne  cède 
pas,  ce  qui  suppose  une  description  des  choses,  serrée 
et  tout  à  fait  simple.  On  peut  remarquer  deux  dé- 
fauts dans  les  mauvais  poèmes  descriptifs  ;  d'abord 
l'expression  y  est  peu  naturelle  et  évidemment  gênée 
par  la  loi  du  rythme  ;  presque  toujours  allongée  et 
redondante,  comme  si  la  concordance;  du  discours  et 
du  rythme  était  plusieurs  fois  manquée  ;  et,  d'un 
autre  côté,  le  rythme  manque  de  ressort  et  de  silences; 
il  n'est  presque  toujours  que  la  forme  de  l'épopée, 
mais  sans  le  mouvement  héroïque.  Aussi  rien  n'ap- 
pelle le  lecteur,  et  c'est  lui  qui  traîne  l'œuvre. 

Les  mouvements  de  l'élégiaque  peuvent  se  rencon- 
trer dans  le  contemplatif,  mais  à  titre  d'épisode.  Il 
faut  bien  remarquer  que,  dans  les  poèmes  descrip- 
tifs les  plus  puissants,   le  dessin  est  simple  et  serré 
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sans  aucune  parole  qui  évoque  les  passions.  C'est 
l'accord  du  rythme  avec  cet  objet  sans  vêtement  hu- 
main qui  fait  que  la  chose  nous  est  comme  présente 
un  court  moment.  On  remarquera  la  force  et  la  soli- 
dité de  ces  images  instantanées  ;  c'est  bien  ainsi  que 
l'imagination  nous  les  offre  par  éclairs,  par  exemple 
un  promontoire,  un  orage,  de  grands  arbres  ;  mais 
dans  la  rêverie  paresseuse  ces  choses  n'ont  point  de 
corps  ;  l'attention,  dès  qu'elle  s'y  porte,  les  fait  éva- 
nouir, comme,  dans  la  légende,  Orphée  est  condamné 
à  ne  jamais  revoir  Eurydice,  parce  qu'il  l'a  regardée. 
Ce  vieux  mythe  exprime  bien  la  loi  du  rythme,  qui 
ramène  ainsi  et  entraîne  de  belles  images  du  fond  des 
abîmes,  mais  toujours  derrière  lui,  et  sans  s'arrêter 
jamais.  Ainsi  le  mouvement  poétique  est  comme  une 
ruse  du  conteur,  qui  détourne  de  soumettre  à 
l'épreuve  de  l'attention  ses  images  sans  corps.  Quand 
le  langage  mesuré  nous  porte  aussitôt  d'une  image 
à  l'autre,  l'attention  n'y  donne  qu'un  regard  ;  et  ce 
n'est  que  par  souvenir  et  regret  heureux  qu'on  les 
tient;  c'est  ce  qui  fait  dire  qu'un  grand  poète  évo- 
que les  choses.  A  dire  vrai,  il  modère  plutôt  cette 
puissance  diabolique,  surtout  bavarde,  qui  déforme 
déjà  les  choses  réelles,  voyant  des  animaux  dans  les 
nuages,  et  toujours  dans  la  chose  autre  chose  que 
l'on  n'attend  point,  et  qui  déforme  encore  bien  plus  les 
images  fugitives,  comme  la  conversation  oisive  le  fait 
voir  assez.  C'est  pourquoi  le  poème  nous  assure  d'une 
conversation  suivie  avec  nous-mêmes.  Il  faut  bien 
considérer  ici  ce  qui  a  été  expliqué  déjà,  c'est  que 
l'imagination  est  naturellement  très  pauvre  et  abso- 
lument déréglée,  les  mots  suivant  les  mots  et  les 
images  trébuchant,  en  sorte  qu'on  peut  dire  qu'il  faut 
apprendre  à  rêver.  L'ennui  vient  sans  doute  souvent 
de  ce  que  l'on  est  impuissant  à  conduire  sa  pensée 
dès  que  les  calculs  du  métier  ne  la  portent  plus.  Le 
délire  que  l'on  remarque  dans  les  opinions  improvi- 
sées montre  à  plein  la  stérilité  de  l'imagination  sans 
règles  ;  et  je  comprends  que  l'on  préfère  le  jeu  de 
cartes. 
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La  contemplation  poétique  est  naturellement  reli- 
gieuse, car  d'un  côté  la  sérénité  et  la  résignation  y 
est  toujours,  et,  de  l'autre,  le  rythme  nous  entraîne, 
si  l'on  peut  dire,  à  l'acceptation  de  l'ordre  ;  et  le 
poète  est  comme  un  Dieu,  qui  pose  au  lieu  de  prouver. 
Cette  majesté  se  reconnaît  en  toutes  les  belles  œuvres, 
car  on  ne  pense  même  pas  à  vouloir  qu'elles  soient 
autrement.  Mais  le  moyen  propre  au  poète  évocateur 
de  choses,  c'est  ce  mouvement  assuré  qui  nous 
détourne  du  raisonnement  critique.  Le  jugement 
s'exerce  seul  ici  par  éclairs  ;  et  cette  puissance  d'or- 
donner des  rêves  et  de  leur  donner  corps,  va  jus- 
qu'au sublime  dès  que  les  choses  rêvées  sont  grandes, 
désolées,  terribles,  c'est-à-dire  près  du  désordre  et 
de  l'épouvante  ;  car  la  victoire  est  belle.  On  dit  bien 
que  le  contemplateur  est  inspiré.  Mais  en  revanche 
rien  n'est  plus  contraire  à  ce  genre  de  poésie  que  le 
dieu  qui  descend  des  nuages.  Cela  convient  seule- 
ment à  l'épique,  où  la  nécessité  extérieure  domine 
tout  et  jusqu'à  nos  pensées.  Le  mouvement  contem- 
platif est  tout  contraire,  et  plus  près  du  vrai.  C'est 
pourquoi  les  premières  vues  de  physique  furent  en 
vers,  et  le  dieu  réfugié  dans  le  physicien,  comme  il 
convenait. 


CHAPITRE    VIII  • 


DE     LA     FABLE 


L'ëMgiaque  et  le  contemplatif  s'opposent  à  l'épi- 
que, mais  sans  sortir  de  ce  vaste  domaine  épique 
qui  enferme  tous  les  genres  de  la  poésie  sous  l'idée 
d'un  mouvement  entraînant  et  sans  répit  qui  nous 
détourne  d'examiner,  de  douter,  de  dire  non.  Toute 
poésie  est  donc  nourrie  de  foi  ;  et  par  la  foi 
l'homme  veut  s'élever  et  s'élève  en  effet,  soit  qu'il 
agisse,  soit  qu'il  contemple,  soit  qu'il  se  fasse  un 
objet  de  ses  douleurs  les  plus  hautes,  refusant  de 
fuir  et  de  se  cacher  à  la  manière  des  bêtes,  comme 
aussi  de  raccourcir  sa  perception  à  la  mesure  de  ses 
besoins  et  de  renfermer  ses  plaisirs  et  ses  peines 
dans  les  frontières  de  son  corps.  Toute  poésie  est 
ainsi  pensée,  et  au  fond  voulue,  guerre,  amour  ou 
religion,  à  tout  risque. 

Or  la  forte  affirmation  de  l'épique,  la  foi  agissante 
de  l'épique  apporte  avec  elle  du  fond  des  âges  la 
négation  de  cette  poésie  mère,  et  d'avance  la  néga- 
tion des  autres,  qui  est  l'apologue  ou  la  fable  ;  et 
c'est  la-première  prose,  essentiellement  prose,  comme 
le  sens  p>opulaire  du  mot  le  fait  énergiquement  enten- 
dre. Et  il  est  à  propos  de  traiter  ici  de  cette  prose 
mère  qui  suit  la  poésie  mère  comme  son  ombre,  et 
comme  Sancho  suit  don  Quichotte.    Il  est  commun 


Iû8  SYSTÈiME     DES     BEAUX-ARTS 

que,  hors  de  l'action  et  du  mouvement  épique  qui  la 
réveille,  et  surtout  quand  la  faim  et  la  fatigue  font 
sentir  la  nature  animale,  l'épique  soit  nié  énergi- 
quement  par  le  héros  lui-même,  et  que  la  vie  soit 
jugée  alors  comme  elle  serait  sans  cette  fureur  de 
vouloir.  Mais  ce  n'est  qu'un  discours  mêlé  et  con- 
traire à  lui-même,  par  des  sursauts  d'homme  ;  car 
l'homme  ne  peut  avouer  son  autre  nature,  sinon  par 
cette  puissante  fiction,  si  naturelle,  aussi  ancienne 
que  les  hommes,  et  qui  fait  parler  les  bêtes.  Par  là, 
l'injure  étant  épargnée  au  Dieu  fier,  toute  hypo- 
crisie est  écartée,  et  même  le  comique,  qui  sauve 
encore  la  bassesse  par  le  ridicule.  Ainsi  se  présente, 
sous  le  masque  des  bêtes,  cette  forte  morale  qui  nie 
toute  mystique  et  toute  morale.  Ésope  est  l'Homère 
de  cette  prose  essentielle.  Et,  comme  l'idée  épique 
est  que  le  vouloir  peut  tout,  l'idée  prosaïque  est  que  la 
force  règle  tout  sans  aucune  vaine  cérémonie.  Il  faut 
comprendre  que  cette  idée  est  presque  impossible  à 
traduire  sans  hypocrisie  dans  le  monde  humain,  puis- 
qu'à  peine  en  saisit-on  le  premier  éclair  dans  la  rude 
doctrine  de  Hobbes,  toujours  atténuée  depuis.  Mais 
l'animal  l'exprime  à  nu  dans  ses  moindres  actions,  par 
cette  raison  cartésienne  que  l'animal  ne  pense  point 
du  tout.  Et  c'est  bien  cette  pensée  sans  pensée  que 
la  fiction  des  fables  remonte  au  niveau  de  l'homme, 
mettant  en  forme  ce  que  le  corps  voudrait  dire.  Cette 
rude  idée,  bonne  à  tous,  et  vraie  dans  sa  pureté,  est 
fausse  seulement  par  le  mélange  ;  c'est  pourquoi  cette 
comédie  animale  est  bonne  et  saine  à  penser,  comme 
objet  et  sans  commentaires.  Toute  explication  de 
l'immortel  dialogue  entre  le  loup  et  l'agneau  périt  par 
ce  mélange  des  pensées  humaines,  soit  qu'on  re- 
pousse le  cynisme,  soit  qu'on  l'accepte,  soit  qu'on  le 
mesure  ;  le  chien  n'est  pas  cynique,  il  est  chien.  Par 
cette  présentation  de  l'idée  en  objet,  sans  aucun 
concept,  la  fable  est  esthétique. 

Il  a  appartenu  au  génie  complet  de  La  Fontaine  de 
n'altérer  en  rien  ces  fortes  traditions  ;  et  ce  succès, 
unique    en   ce   genre    parmi    les    modernes,    est    une 
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bonne  leçon  pour  les  artistes  qui  voudraient  confon- 
dre les  genres.  C'est  par  cette  attention  au  modèle 
que  le  fabuliste  a  incorporé  à  l'antique  sagesse,  sans 
l'affaiblir,  deux  pensées  d'homme  qui  vont  droit 
contre  la  fureur  épique,  le  mépris  du  système  ro- 
main et  le  culte  de  l'amitié.  Sans  compter  que  la 
forme  versifiée  nie  encore  mieux  l'épique  par  ce 
mouvement  rompu,  familier  depuis  à  notre  prose, 
mais  qu'aucun  rimeur  n'a  jamais  retrouvé.  Jamais 
l'apologue  n'a  nié  l'épique  aussi  intimement,  ni  de 
si  près. 


y        CHAPITRE  IX 

DE  L'ÉLOQUENCE  ET  DE  L'ACOUSTIQUE 


Tout  ce  qu'il  y  a  de  neuf,  qui  analyse,  qui  pénètre, 
qui  étonne  et  choque  d'abord,  est  exclu  de  l'élo- 
quence. Ceux  qui  n'accorderaient  pas  cela  n'ont  pas 
pensé  que  l'éloquence,  de  même  que  la  poésie,  doit 
être  objet  d'oreilles,  non  d'yeux,  et  pour  une  multi- 
tude. Et  le  plaisir  d'entendre  distinctement  ce  qui  est 
dit,  et  de  savoir  que  beaucoup  d'autres  l'entendent  de 
même,  en  même  temps,  est  tout  le  plaisir  que  peut 
donner  l'éloquence.  Ce  n'est  pas  peu,  car  cet' accord 
directement"  perçu  fortifie  la  foi  et  l'espérance,  et 
rend  à  des  idées  trop  connues  la  force  qu'elles 
n'avaient  plus.  On  ne  dit  rien  qui  vaille  lorsque  l'on 
remarque  que  les  thèmes  de  l'éloquence  sont  ordi- 
naires, car  le  concert  et  l'enthousiasme  d'une  foule 
n'ont  rien  d'ordinaire.  Il  faut  voir  à  quel  degré  de 
faiblesse,  de  puérilité  et  de  niaiserie  descend  une 
foule,  par  le  libre  jeu  des  imaginations,  lorsque  l'ora- 
teur se  fait  attendre.  A  vrai  dire,  c'est  leur  propre 
pensée  qu'ils  attendent,  à  l'église,  aux  assemblées 
politiques,  et  même  au  prétoire.  On  voit  que  la  poé- 
sie est  une  éloquence  mieux  préparée.  Le  langage  de 
l'orateur  est  donc  plus  libre,  moins  serré,  moins  assu- 
jetti que  celui  du  poète  aux  conditions  qui  font  une 
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œuvre  durable  ;  mais  un  discours  peut  mériter  aussi 
d'être  dit  plusieurs  fois,  comme  un  poème. 

Les  conditions  matérielles  y  font  beaucoup.  Cette 
voix  étranglée  qui  est  l'effet  naturel  des  passions  ne 
peut  se  faire  entendre  dans  une  foule  ;  et,  bien 
mieux,  la  puissance  qu'il  faut  ici  montrer,  et  sans  le 
secours  du  rythme  poétique,  conduit  toujours  à  déli- 
vrer les  muscles  de  la  poitrine  et  du  larynx,  ce  qui  fait 
que  le  véritable  orateur  a  naturellement  de  la  noblesse, 
et  se  trouve  placé,  par  gymnastique,  dans  l'attitude 
d'un  homme  qui  est  bien  au-dessus  du  succès  et  qui 
n'attend  plus  rien  des  hommes.  Par  les  mêmes 
causes,  l'éloquence  est  naturellem.ent  sérieuse,  ou  bien 
elle  tourne  à  un  genre  de  comique  sans  âcreté.  La 
nécessité  d'être  entendu  de  tous  exclut  aussi  les  m.ots 
rares  et  les  constructions  peu  claires.  Enfin  le  souf- 
fle de  l'orateur,  s'il  cherche  le  meilleur  rendement, 
ce  qui  est  pour  lui  le  métier,  exige  un  courant  régu- 
lier avec  des  pauses  convenables.  C'est  une  grande 
faute  aussi  de  rechercher  les  finesses  d'intonation  ; 
ces  nuances  défigurent  les  mots,  et  l'esprit  risque 
de  ne  pas  franchir  le  troisième  rang  des  auditeurs  ; 
or  il  n'est  rien  de  plus  froid  que  si  les  uns  rient  tan- 
dis que  d'autres  demandent  pourquoi.  Aussi  l'ora- 
teur en  vient-il  toujours  à  une  récitation  assez  mono- 
tone, dont  il  varie  seulement  le  ton  pour  ménager 
sa  voix,  en  imitant  ici  le  ton  naturel  des  conversa- 
tions, mais  simplifié  et  mis  en  forme.  Cela  ajoute 
encore  à  la  clarté,  puisque  les  incidentes,  les  remar- 
ques, les  interrogations  ayant  chacune  leur  ton  et 
pour  ainsi  dire  leur  musique,  les  conclusions  se  trou- 
vent annoncées  et  attendues  ;  or  l'oreille  devine  mer- 
veilleusement si  elle  est  préparée.  Ce  que  fait  si  bien 
la  poésie  en  dessinant  d'avance  la  place  de  chaque 
mot,  l'éloquence  le  fait  par  sa  mélopée,  choisie  par 
l'orateur  selon  ses  moyens  et  d'après  ses  modèles. 
Cet  art  de  faire  de  la  place  d'avance  pour  les  mots 
essentiels  est  sans  doute  le  grand  secret  de  l'orateur, 
La  foule  qui  attend  parle  alors  à  l'orateur  par  tous 
ses    visages    et    lui    communique    la    confiance    en 
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lui-même  ;  mais  il  ne  peut  la  prévoir,  si  exercé  et 
accoutumé  qu'il  soit  ;  aussi  même  les  plus  puis- 
sants doutent  d'eux-mêmes  au  commencement.  Ainsi 
l'exorde  est  principalement  un  essai  de  la  voix  et  des 
périodes,  en  vue  de  disposer  l'auditoire  comme  il 
faut,  non  point  en  idée,  mais  plutôt  en  attitude. 


CHAPITRE    X 


DES   PASSIONS    ET   DE    L'ELOQUENCE 


Il  y  a  bien  une  éloquence  des  passions,  mais  sans 
art  et  sans  mesure,  qui  émeut  par  contagion,  mais 
qui  ne  persuade  guère,  si  ce  n'est  dans  le  cas  où  les 
passions  se  répondent,  comme  dans  l'amour,  la  haine 
ou  le  défi.  Hormis  ces  cas-là  il  n'y  a  rien  de  plus  froid 
et  même  de  plus  choquant  qu'un  homme  passionné, 
je  dis  pour  l'observateur  ordinaire.  La  foule  est  moins 
aisément  entraînée  par  une  femme  qui  pleure  que  par 
un  tribun  qui  déclame.  Il  est  clair  que  si  l'orateur 
pleure  réellement  on  n'entendra  plus  ce  qu'il  dit.  Il 
faut  donc  que  l'orateur  soit  comédien,  c'est-à-dire 
qu'il  invente  une  mimique  des  passions,  d'autant  plus 
puissante  toujours  qu'elle  est  mieux  réglée,  et  qu'elle 
prête  mieux  à  l'enthousiasme,  à  la  haine,  à  la  fureur, 
l'accent  de  la  raison  impartiale.  Il  y  a  ainsi  une 
pudeur  dans  la  vraie  éloquence,  comme  il  y  a 
d'impudents  déclamateurs.  Il  le  faut  bien  ;  car  les 
passions  parlent  vite  et  confusément,  et  bientôt 
crient  ;  de  plus  une  passion  qui  va  croissant  a 
quelque  chose  de  honteux,  surtout  devant  une  as- 
semblée, et  l'on  craint  alors  le  pire  ;  le  scandale 
naît  principalement  de  passions  exposées  au  grand 
jour.  Aussi  le  vrai  orateur  ne  se  laisse-t-il  entraîner 
que  lorsqu'il  a  bien  assuré  sa  voix  et  marqué  la  fin 


114  SYSTEME     DES     BEAUX-ARTS 

de  sa  période.  Ce  genre  d'étude  câline  les  passions, 
surtout  dans  l'éloquence  politique,  où  l'orateur  doit 
réellement  se  vaincre  lui-même,  s'il  veut  seulement 
se  faire  entendre. 

Une  passion  ne  peut  jamais  s'exprimer  et  se  défi- 
nir que  par  une  lutte  et  une  espèce  de  victoire  sur 
soi,  car  elles  vont  naturellement  aux  convulsions  et 
aux  cris.  Il  faut  donc  dire  que  l'éloquence  et  la 
comédie  naturelles  purifient  un  peu  les  passions  et  en 
même  temps  les  tirent  du  chaos,  toujours  d'après  les 
modèles. pris  aux  orateurs  fameux  ou  bien  aux  ac- 
teurs. Mais  peut-être  l'orateur,  par  plus  de  force  et 
d'étude,  arrive-t-il  à  des  passions  qui  lui  sont  pro- 
pres, parmi  lesquelles  on  pourrait  citer  l'indignation, 
l'ironie  et  le  mépris.  Il  faudrait  dire  alors  que  tous 
ceux  qui  éprouvent  ces  sentiments  sont  un  peu  ora- 
teurs en  cela.  Toujours  est-il  que  c'est  une  néces- 
sité, pour  l'orateur,  de  ne  point  se  livrer  à  la  colère, 
mais  de  la  conduire  au  contraire,  et  ainsi  de  se  mettre 
hors  de  cause,  par  un  mouvement  du  corps  aussi,  bien 
expressif  et  propre  à  rassurer  l'auditoire.  L'indigna^ 
tion  est  donc  une  colère  réglée,  où  il  est' clair  que 
l'homme  ne  veut  pas  penser  à  lui-même,  ni  au  tort  qui 
lui  est  fait,  mais  plutôt  à  la  colère  d'un  témoin  impar- 
tial si  l'on  peut  dire.  De  là  résultent  ces  beaux  mou- 
vements où  l'on  fait  comparaître  les  ancêtres  illus- 
tres. L'ironie  est  une  autre  transposition  de  la  colère, 
qui  vient  de  ce  que,  ne  pouvant  arriver  à  s'oublier 
tout  à  fait  soi-même,  on  parvient  du  moins  à  se  vain- 
cre par  un  commencement  de  sourire.  Et  il  faut 
remarquer  que,  dans  ces  passages  difficiles,  le  ton 
est  plus  soutenu  que  jamais  et  l'expression  toujours 
choisie  et  modérée,  k  J'en  jure  par  ceux  qui  sont 
morts  à  Marathon  »  ;  peut-être  Démosthène  sut-il 
baisser  le  ton  pour  ce  célèbre  mouvement.  Disons 
aussi  que,  dans  l'ironie,  l'esprit  n'est  que  l'exactitude 
rigoureuse  et  la  simplicité  des  mots  ;  et  l'on  appelle 
très  bien  esprit  cette  vue  claire  et  analytique  des 
choses,  qui  signifie  que  la  passion  est  dominée.  Le 
mépris  est  déjà  dans  l'indignation  et  dans  l'ironie  ; 
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il  consiste  toujours  à  ne  pas  dire  ce  que  l'on  atten- 
drait de  la  passion  toute  seule  ;  et  il  n'y  a  point  d'élo- 
quence passionnée  sans  un  mépris  non  joué  ;  car  l'ou- 
bli des  petites  choses  est  de  métier  pour  l'orateur, 
comme  la  touche  pour  le  peintre  ;  et  c'est  pourquoi 
on  peut  se  risquer  à  dire  que  c'est  l'éloquence  qui  a 
appris  aux  hommes  toutes  les  passions  nobles.  Effet 
d'acoustique,  ou  de  phonétique,  comme  on  voudra, 
si  l'on  remonte  aux  causes. 


CHAPITRE    XI 


DE     L'ART     DE     PERSUADER 


La  persuasion  par  l'effet  des  passions  de  l'ora- 
teur n'est  pas  si  commune  que  l'on  croit,  et  surtout 
elle  n'est  pas  durable  si  l'action  ne  suit  point,  car 
l'auditeur  revient  vite  au  calme  ;  et,  quand  il  le  vou- 
drait, il  ne  retrouve  point  aisément  l'état  d'inspiration 
où  il  a  été  jeté  par  une  belle  comédie  oratoire.  Il  faut 
répéter  ici  que  les  passions  ne  sont  point  durables, 
mais  retombent  aux  simples  émotions,  si  quelque 
jugement  de  belle  apparence  ne  conduit  pas  à  les  culti- 
ver. Par  exemple  la  passion  politique  se  réduirait  à 
des  mouvements  d'humeur  sans  mesure,  informes, 
et  assez  ridicules  ;  la  fonction  principale  de  l'élo- 
quence est  d'élever  ces  passions  jusqu'à  une  espèce 
de  pensée,  et  enfin  de  leur  donner  formule  et  vête- 
ment. Voilà  pourquoi  l'auditeur  cherche  l'orateur  ; 
il  cherche  dans  un  discours  ses  propres  préjugés  et 
ses  propres  invectives,  mais  composés  selon  une  appa- 
rence de  raison.  C'est  par  là  que  l'éloquence  est  un 
art  ;  car  autant  qu'elle  instruit  et  éclaire,  elle  est 
science. 

Il  est  donc  vrai  de  dire  que  l'éloquence  éveille  et 
fortifie  les  passions  et  persuade  par  là  ;  mais  il  faut 
l'entendre  bien.  La  persuasion  est  un  passage  de  la 
passion   informe   à   l'opinion   passionnée  ;   et  il   s'en 
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faut  bien  que  l'orateur  ait  pour  fin  de  déraisonner 
encore  plus  que  l'auditoire.  Au  contraire,  modérant  et 
purifiant  les  passions  par  la  voix  et  le  geste,  comme  il 
a  été  dit,  il  s'étudie  encore  à  "enchaîner  ses  preuves  ; 
sa  voix  bien  posée  le  laisse  entendre  déjà  ;  c'est 
pourquoi  les  divisions,  les  réfutations,  les  résumés 
plaisent  toujours  ;  c'est  donner  la  forme  humaine  à 
ce  qui  serait  trop  animal.  Mais  l'art  oratoire  va  plus 
loin  ;  par  la  comédie  des  passions,  par  cette  puis- 
sance même  qui  les  repousse,  sans  les  laisser  jamais 
oublier,  l'union  est  faite  entre  le  haut  et  le  bas,  et 
l'absolution  est  donnée  aux  violences  anarchiques. 
Platon  peint  cela  au  vif,  lorsqu'il  représente  la  pen- 
sée prisonnière  et  travaillant  pour  les  désirs  ;  c'est 
pourquoi  la  comparaison  qu'il  essaie  entre  la  rhéto- 
rique et  la  cuisine  n'est  pas  sans  profondeur.  En  toute 
matière,  politique,  religion  ou  droit,  l'éloquence  ap- 
prend aux  passions  le  beau  langage,  de  façon  à  faire 
oublier  un  moment  la  haine,  la  tristesse  et  la  revendi- 
cation. L'orateur  est  donc  comme  une  statue  animée, 
image  embellie  de  nos  passions.  Cette  réconciliation 
avec  soi  laisse  chacun  plus  fort,  plus  magistral,  plus 
affirmatif.  Ce  mouvement  est  celui  d'un  homme  per- 
suadé, on  pourrait  dire  d'un  homme  qui  pense  plus 
près  de  ses  passions.  Au  reste  il  est  assez  clair  que 
tout  homme  passionné,  s'il  n'est  pas  fou,  se  harangue 
toujours  lui-même  un  peu.  L'orateur  est  toutefois 
plus  libre,  plus  séparé,  mieux  porté  par  son  rôle. 

Seulement  il  faut  bien  voir  où  est  le  difficile  de  son 
art.  Non  pas  où  il  veut  nous  faire  croire  qu'il  est,  car 
son  jeu  est  de  chercher  des  raisons  afin  d'écraser  les 
passions,  mais  ce  n'est  qu'apparence.  Tout  orateur 
est  plein  de  ruses.  Il  ne  craint  point  de  résumer  avec 
force  les  objections  d'un  adversaire  réel  ou  supposé  ; 
le  ton  rassure  déjà,  et  les  paroles  passent  ;  ainsi  l'au- 
ditoire vogue  avec  ce  bon  pilote  vers  la  conclusion 
désirée.  Ce  qui  tient  lieu  ici  de  raison,  c'est  cette 
apparence  raisonnable  que  conserve  toujours  l'ora- 
teur, et  même  malgré  lui.  Il  ne  faut  pas  conclure  de 
là  que  l'orateur  n'est  point  le  maître  de  la  foule,  mais 
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qu'au  contraire  il  la  suit  ;  car  la  foule  qui  attend  ne 
sait  pas  ce  qu'elle  pense  ;  tout  s'}'  contrarie,  par  la 
confusion  des  ripostes  et  des  exclamations,  par  le 
mauvais  emploi  des  mots,  par  les  méprises  qui  vien- 
nent du  mauvais  ton  et  de  la  fatigue.  Tout  l'art  de 
l'orateur  politique  est  d'orienter  ces  passions  tâton- 
nantes. Chacun  se  dit  en  sortant  de  là  :  «  Voilà  bien 
ce  que  je  pensais.  »  On  voit  par  là  que  dans  tout 
progrès  en  raison  il  y  a  toujours  un  peu  de  persuasion 
qui  monte  vers  la  pensée  comme  un  applaudissement, 
car  il  ne  se  peut  point  que  l'homme  n'ait  pas  de 
passions  et  que  l'âme  en  travail  ne  se  retrouve  pas 
dans  le  vrai.  Le  difficile  est  de  ne  pas  prendre  là 
récompense  comme  une  preuve.  Et  c'est  à  quoi  la 
vraie  prose  s'applique,  sans  pouvoir  jamais  se  déli- 
vrer tout  à  fait  de  l'éloquence. 


CHAPITRE    XII 


DES     GENRES     D'ELOQUENCE 


Les  genres  de  l'éloquence  ressemblent  aux  genres 
de  la  poésie  avec  cette  différence  que,  dans  tous  les 
genres,  la  poésie  se  passe  mieux  du  cérémonial  et 
garde  ainsi  mieux  son  prix  hors  des  circonstances. 
En  revanche  le  cérémonial  strict  des  tribunaux  per- 
met à  l'éloquence  de  descendre  aux  petites  choses, 
d'où  le  genre  judiciaire,  qui  plaît  par  les  mouve- 
ments généreux  et  impartiaux  qui  anoblissent  les  re- 
vendications. Les  intérêts  et  les  passions  sont  relevés 
par  les  arguments  et  le  ton,  et  l'avocat  n'a  certes 
point  de  peine  à  modérer  S€S  passions.  Il  faut  remar- 
quer que,  dans  les  procès  civils  tout  au  moins,  le 
magistrat  jugerait  aussi  bien  sur  pièces  ;  l'éloquence 
des  avocats  n'est  que  pour  le  public  et  surtout  pour 
les  plaideurs  ;  car  toute  revendication  veut  prendre 
la  forme  du  droit,  c'est  l'excuse  du  plaideur  ;  aussi 
semble-t-il  toujours  que  les  parties  disputent  dans 
l'intérêt  de  tous  ;  au  reste  quand  il  n'y  a  point  une 
apparence  de  droit  des  deux  côtés,  il  n'y  a  point  de 
procès  possible.  Aussi  le  public  et  même  les  plai- 
deurs veulent-ils  que  la  cause  soit  ainsi  éclairée  et 
des  deux  côtés  ;  car  le  plaideur  veut  avoir  raison,  ce 
qui  suppose  que  les  raisons  de  l'autre  soient  aussi 
examinées.  Mais  le  vrai  artiste  dépasse  encore  Tat- 
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tente,  non  point  du  tout  par  l'effort  passionné,  si  aisé- 
ment ridicule,  mais  tout  au  contraire  par  une  sécurité 
mimée  et  par  une  sorte  de  renoncement  qui  le  renvoie 
au  rang-  de  l'arbitre  et  lui  donne  déjà  le  ton  de  la  sen- 
tence. La  présence  du  juge,  qui  cherche  une  sentence 
bien  faite,  le  respect  qui  lui  est  dû,  le  bon  ordre  de 
l'audience,  et  l'intérêt  aussi  du  client,  sans  compter 
les  toges,  tout  l'y  porte  ;  mais  il  y  faut  aussi  ce  mou- 
ment  artiste  qui  donne  corps  et  solidité  aux  folies 
de  la  passion  disputeuse.  Ce  mouvement  produit  plus 
d'effet  dans  les  pays  animés  par  le  soleil,  où  les 
causes  sont  discutées  cent  fois  dans  les  lieux  publics 
avant  d'arriver  au  prétoire.  On  comprend  que  ces 
improvisations  sans  ordre,  où  un  argument  fait  ou- 
blier l'autre,  sans  que  personne  puisse  jamais  saisir 
et  surtout  contempler  sa  propre  pensée,  donnent  un 
furieux  désir  de  faire  silence  et  d'écouter.  L'orateur 
s'avance  alors  comme  un  dompteur  de  monstres,  et 
ces  monstres  sont  nos  pensées.  Mais  le  plaideur  est 
encore  plus  douloureusement  mordu  par  ses  informes 
pensées.  Aussi  dans  la  passion  du  plaideur  il  entre 
ce  besoin  de  voir  une  fois  sa  cause  avec  toute  l'ap- 
parence de  la  justice  ;  et  c'est  beaucoup  pour  ce  spec- 
tacle qu'il  paie  l'acteur. 

A  partir  de  l'éloquence  plaideuse,  l'épique  et  l'élé- 
giaque  s'élèvent  aisément,  car  elles  considèrent  des 
événements  passés  et  irréparables.  Mais  la  première 
console  et  soulève  par  l'action  ;  la  seconde  console  et 
allège  par  un  ton  soutenu  et  des  mouvements  réglés 
qui  donnent  comme  le  modèle  du  chagrin  décent. 
Pour  la  contemplative  ou  religieuse,  elle  se  distingue 
de  l'élégiaque  en  ce  que  l'esprit  s'y  tire  de  ses  peines 
et  misères  par  la  considération  d'un  ordre  majestueux. 
Autant  que  cette  idée  est  fondée  en  raison,  cette  élo- 
quence est  science  ;  elle  est  un  art  autant  qu'elle 
joint  à  ses  fortes  leçons  l'exemple  du  ton,  de  l'atti- 
tude et  du  geste.  Il  faut  convenir  qu'un  sermon  bien 
composé,  et  dans  le  recueillement  exigé  par  la  céré- 
monie, apporte  par  lui-même  une  solution  ;  et  le  rai- 
sonnement sert  surtout  à  montrer  qu'un  homme  peut 
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conduire  sa  pensée  au-dessus  des  problèmes  les  plus 
émouvants  ;  ainsi  on  comprend  pourquoi  le  croyant, 
qui  est  si  facile  sur  les  preuves,  veut  pourtant  des 
preuves.  A  dire  vrai  l'argumentation  est  elle-même 
proprement  oratoire  et  les  divisions  aussi  ;  non  point 
tant  contre  l'adversaire  que  contre  les  mouvements 
désordonnés  du  cœur,  les  sanglots  et  les  convulsions. 
On  pourrait  presque  dire  que  la  marche  du  raisonne- 
ment remplace  ici  le  rythme  poétique  ;  les  sophistes, 
dans  Platon,  font  bien  voir  cette  parenté,  à  première 
vue  scandaleuse,  entre  le  raisonnement  et  les  symé- 
tries et  assonances  ;  et  les  comparaisons  si  naturelles 
dans  ce  genre  d'éloquence,  jouent  à  peu  près  le  même 
rôle,  par  ces  développements  réglés  selon  la  chose,  et 
qui  nous  préparent  à  régler  aussi  nos  tremblantes 
pensées.  On  voit  assez  d'après  cela  ce  qu'il  faut  en- 
tendre par  le  style  poétique.  Il  y  a  une  manière  de 
construire  et  de  conduire  les  phrases,  même  dans  la 
prose  écrite,  qui  met  le  corps  en  jeu  et  qui  alourdit 
l'assentiment.  La  vraie  prose  se  défie  toujours  de  ces 
mouvements  prophétiques,  qui  usurpent  sur  le  juge- 
ment, et  elle  y  remédie  par  des  cadences  rompues  et 
des  traits  imprévisibles,  comme  nous  verrons. 


LIVRE     QUATRIEME 
DE  LA  MUSIQUE 


CHAPITRE    PREMIER 


DES     BRUITS     RYTHMES 


Parce  que  la  musique  compte  le  temps  sans  presque 
aucune  complaisance,  elle  tend  vers  la  forme  d'un 
objet  invariable  et  se  détache  du  corps  humain  en 
action.  Pour  mieux  marquer  ce  caractère,  il  est  bon 
de  traiter  d'abord  du  rythme  musical.  Ce  rythme 
n'admet  que  par  exception  des  silences  arbitraires  ; 
ainsi  n'importe  quel  bruit  fait  apparaître  la  loi.  Le 
tambour  fait  une  musique  véritable,  par  des  inten- 
sités différentes  qui  reviennent  dans  un  certain  ordre, 
divisant  et  subdivisant  le  temps.  Toutes  les  actions 
font  un  rythme  par  l'alternance  du  repos  et  de  l'ef- 
fort ;  et  les  signes  vocaux  qui  servent  de  signal  pour 
les  actions  en  commun  ont  naturellement  aussi  ce 
caractère,  car  il  faut  un  signal  d'avertissement  et  un 
signal  d'exécution.  ^lème  les  ordres  qui  sont  donnés 
de  loin  sont  toujours  donnés  selon  un  rythme  ;  ainsi  la 
division  du  temps  remplace  l'articulation.  Pour  mar- 
cher au  pas,  on  est  amené  aussi  naturellement  à  mar- 
quer plus  fortement  un  des  deux  pas  ;  le  rythme  le 
plus  simple  est  né  de  la  marche  en  ordre.  Mais  le 
musicien  ne  s'arrête  point  là.  Un  artiste  tambouri- 
neur inventera  des  fantaisies  rythmiques  ;  il  sait  mar- 
quer, par  des  intensités  différentes,  deux  groupes 
de  deux  et  même  deux  groupes  de  quatre.  Ces  rap- 
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ports  de  nombre,  surtout  dans  les  mouvements  ra- 
pides, ne  permettent  aucune  fantaisie  ;  ce  qui  est  en 
trop  est  désordre  ;  et  le  bon  musicien  se  reconnaît 
surtout  à  ce  qu'il  compte  les  silences.  Nous  touchons 
ici  aux  nuances  de  la  musique  la  plus  compliquée  ; 
car,  même  dans  les  mouvements  lents,  il  y  a  une 
rigueur  du  rythme,  une  marque  im{>erceptible  pour 
les  groupes  de  groupes,  enfin  un  cours  régulier  des 
sons  qui  porte  les  variations  et  ornements  ;  mais  il  y 
faut  plus  de  volonté  qu'on  ne  croit  ;  faute  d'observer 
cette  règle,  la  musique  revient  à  la  poésie  ;  et,  si  les 
paroles  chantées  ne  soutiennent  pas  alors  la  musique, 
l'auditeur  s'y  perd. 

Même  sans  paroles,  les  sons  émeuvent  toujours, 
car  ce  sont  des  cris  purifiés  ou  bien  des  bruits  puri- 
fiés ;  mais  il  faut  que  ce  soient  des  passions  d'un 
moment  ;  il  faut  que  la  musique  nous  sauve  toujours 
et  nous  relève.  C'est  ce  qui  fait  dire  que  la  musique 
excite  les  passions  ;  on  oublie  que  toute  passion 
s'exaspère  par  ses  effets,  de  quoi  la  musique  nous 
délivre.  La  même  méprise  s'observe  pour  les  larmes, 
qui  marquent  un  soulagement  dans  la  peine.  Mais 
bornons-nous  au  rythme.  Je  ne  vois  guère  qu'un 
rythme  hors  du  binaire,  c'est  le  ternaire,  dont  l'ori- 
gine naturelle  est  peut-être  dans  le  bruit  des  mou- 
lins, ou  bien  des  batteurs  en  grange  ;  toujours  est-il 
que  ce  rythme  a  ceci  de  remarquable  qu'il  exclut  la 
marche,  et  apporte  ainsi  toujours  l'idée  du  loisir  et 
du  jeu.  Composé  avec  le  binaire,  selon  deux  groupes 
de  trois,  il  perd  son  caractère  propre,  mais  commu- 
nique à  la  marche  une  légèreté  de  promenade. 

Ce  qui  est  le  plus  remarquable,  c'est  que  le  bruit 
rythmé,  à  lui  seul,  sait  déjà  tromper  et  rassurer,  par 
des  contre-temps  vigoureux,  appelés  syncopes,  mais 
seulement  lorsque  le  rythme  est  bien  établi  ;  chacun 
pourra  observer  que  le  rythme  gagne  en  puissance 
par  ces  contradictions  et  ces  reconnaissances  ;  ce  plai- 
sir est  commun  à  tous,  et  redresse  la  nature  humaine 
comme  il  faut.  Quand  ces  jeux  se  mêlent  à  un  mou- 
vement lent,  il  faut  que  les  sons  ou  la  voix  y  aident  ; 
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mais  ces  rebondissements  sont  toujours  propres  à 
reprësenter  le  cours  d'une  vie  ;  car  vivre  heureuse- 
ment, c'est  se  retrouver  et  se  reprendre.  C'est  pour- 
quoi la  musique  est  propre  à  régler  le  souvenir  par 
une  représentation  d'un  temps  plein,  mais  raccourci, 
où  la  consolation  porte  la  peine.  On  pourrait  dire  que 
la  poésie  voyage  parmi  les  choses,  et  la  musique  dans 
le  temps  surtout.  C'est  la  bonne  historienne. 


CHAPITRE    II 


DES     SONS     ET     DE     LA     MELODIE 


La  voix  naturelle  est  un  bruit  ;  surtout  dès  qu'elle 
augmente  par  les  passions,  elle  change  continuelle- 
ment, va  au  suraigu  et  au  grinçant,  et  enfin  ne  repré- 
sente rien  qu'une  agitation  indéterminée.  Mais  la 
voix,  surtout  dans  la  jeunesse,  dans  la  force,  ou  dans 
la  sécurité,  se  pose  quelquefois  d'elle-même,  et  s'imite 
elle-même  en  croissant  et  décroissant  ;  l'attention  du 
parleur  se  porte  alors  sur  le  signe  même  et  se  plaît  à 
le  prolonger.  Ainsi  se  font  les  signaux  accoutumés 
dans  la  vie  des  champs,  au  lieu  que  les  signaux 
d'alarme  sont  des  cris.  C'est  pourquoi  une  belle  voix 
humaine  fait  toujours  penser  à  la  paix  des  campa- 
gnes ;  et  l'on  pourrait  même  dire  que  tout  chant  est 
campagnard  ;  c'est  pourquoi  il  plaît  à  la  ville,  comme 
toute  paysannerie. 

Le  son,  même  pur,  même  étudié,  ne  peut  rester 
longtemps  le  même,  par  cette  loi  qui  veut  que  l'on 
change  d'attitude  ;  mais  le  passage  insensible  d'un 
ton  à  l'autre  ressemble  au  cri  ;  le  chanteur  ne  peut 
plus  s'écouter  et  se  suivre.  Le  chant  naturel  consiste 
sans  doute  en  de  tels  passages,  mais  courts  et  tou- 
jours terminés  par  quelque  son  soutenu  et  reconnais- 
sable  ;  et  il  est  rare  que  le  chant  le  plus  parfait  soit 
exempt  de  tâtonnements  ;  toutefois  il  est  vrai  que  le 
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signe  humain,  j'entends  de  l'équilibre,  de  la  santé, 
de  la  joie  humaine,  consiste  toujours  en  une  suite  de 
sons  soutenus  et  bien  distincts  ;  et  la  f>erfection  du 
chant  consiste  toujours  à  conduire  un  même  son  du 
faible  au  fort  sans  le  changer,  car  c'est  la  marque  la 
plus  parfaite  de  la  possession  de  soi.  Le  mot  pureté 
a  un  sens  bien  riche  et  assez  fort. 

On  comprend  pourquoi  les  fantaisies  du  chant  ainsi 
que  les  difficultés  vaincues  plaisent  par  elles-mêmes, 
et  d'autant  plus  que  le  corps  conserve  mieux  la  liberté 
et  l'aisance  et  montre  moins  de  fatigue  ;  c'est  un  plai- 
sir de  délicats,  en  ce  sens  que  la  voix  chantante  ré- 
vèle tous  les  mouvements  intérieurs  ;  mais  ce  genre 
de  plaisir  dégénère,  s'il  est  seul  ;  et  la  foule  en  vient 
à  guetter  les  signes  de  la  crainte  ou  de  la  fatigue,  ce 
qui  n'est  pas  loin  de  la  cruauté.  Quand  la  musique 
est  belle,  ce  genre  de  plaisir  est  relevé  par  d'autres,  et 
contribue  en  même  temps  à  les  soutenir.  Dans  tous 
les  arts  on  remarque  un  intérêt  qui  serait  presque 
animal,  comme  de  voir  une  femme  jeune  et  belle,  mais 
qui  est  avec  d'autres  humanisé  par  une  contemplation 
supérieure.  L'art  produit  donc  une  discipline  du  corps 
par  une  considération  d'objets  choisis  ou  façonnés. 
Et  la  musique  est  peut-être  de  tous  les  arts  celui  qui 
a  le  plus  de  puissance  sur  nos  passions  ;  c'est  pour- 
quoi ceux  qui  aiment  trop  leurs  passions  n'aiment 
point  la  musique. 

Pour  nous  en  tenir  aux  sons  et  au  chant,  disons  que 
l'autorité  du  chanteur  n'est  jamais  si  grande  que  lors- 
qu'il obéit  lui-même  strictement  à  la  loi  magistrale. 
Cette  obéissance  exprime  l'admiration  vraie  bien 
mieux  que  ne  feraient  les  discours,  et  la  pureté  des 
sons  est  ainsi  le  plus  bel  hommage  à  la  loi  posée  par 
le  maître.  Et  c'est  le  propre  de  la  musique  de  ne  pou- 
voir exister  que  par  des  admirateurs  exercés.  Ainsi 
le  musicien  n'est  jamais  seul  devant  la  foule  ;  le  pein- 
tre n'a  pas  ce  secours. 

La  parole,  dès  qu'elle  est  un  peu  animée,  dessine 
toujours  une  espèce  de  mélodie.  On  peut  s'en  rendre 
compte  en  écoutant  une  interrogation,   une  exclama- 
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tion,  un  blâme,  une  concession,  une  restriction.  On 
remarquera  que  la  voix,  partant  du  grave,  monte 
d'abord  à  l'aigu  par  de  grands  sauts,  puis  plus  péni- 
blement et  par  degrés  plus  rapprochés,  pour  se  main- 
tenir enfin  au  plus  haut,  dans  la  discussion  pas- 
sionnée surtout.  Ainsi  apparaît  une  loi  musicale  de 
première  importance,  d'après  laquelle  les  intervalles 
sont  plus  serrés  à  mesure  que  le  son  s'élève.  La 
physique  conduit  aussi  à  cette  loi  par  d'autres  che- 
mins. Essayez  déjà  de  la  vérifier  en  inventant  quelque 
chanson  simple.  On  voit  ici  que  la  mélodie  est  assu- 
jettie à  d'autres  lois  que  la  sim.ple  combinaison  des 
notes,  et  qu'il  y  a  des  mélodies  naturelles.  Sans  doute 
la  nécessité  de  se  reposer  de  certains  sons  par  d'au= 
très  serait-elle  aussi  à  considérer  ;  mais  le  détail 
nous  échappe.  Toutefois  il  est  sensible  que  la  pre- 
mière moitié  d'une  phrase  musicale  nous  laisse  en 
attente,  comme  si  des  sons  ou  intervalles  non  utilisée 
/  encore  devaient  paraître  à  leur  tour,  avant  le  repos 
équilibré.  Disons  enfin  qu'un  son  n'est  jamais  sim- 
ple, et  que  l'oreille  y  distingue  un  mélange  de  sons 
dont  quelques-uns  dominent  ;  ainsi  la  mélodie  pure 
serait  possible,  j'entends  celle  qui  est  suggérée  seu- 
lement par  la  nature  de  chaque  son,  et  qui  le  conti- 
nue selon  l'attente.  Mais  ce  genre  d'invention  est 
réservé  aux  chanteurs  naïfs  ;  l'usage  des  instruments, 
le  besoin  d'innover  et  la  composition  écrite  conduisent 
dans  d'autres  chemins,  souvent  rocailleux. 


CHAPITRE   Ht 

DES    CHANTS    POPULAIRES 


Le  chant  naturel  se  rencontre  presque  partout  dans 
la  musique  populaire  et  ne  se  trouve  guère  ailleurs  ; 
ce  chant  se  suffit  à  lui-même  ;  il  est  plein  et  soutenu 
sans  le  secours  de  l'harmonie  ;  on  ne  voit  même  pas 
ce  que  l'harmonie  y  pourrait  ajouter  ;  nulle  musique 
n'a  autant  de  corps  ni  autant  de  force  ;  aussi  résiste- 
t-elle  au  temps.  Le  goût  s'est  gâté  presque  partout 
dans  les  campagnes  par  l'invasion  des  sots  refrains; 
mais  les  chants  populaires  y  sont  restés  ce  qu'ils 
étaient  ;  semblables  aux  formes  vivantes,  ils  ne  peu- 
vent que  garder  leur  forme  ou  périr. 

Aussi  l'école  du  chant  devrait  se  borner  à  ces  an- 
tiques modèles  ;  le  chanteur  ne  peut  alors  s'égarer,  ni 
se  troubler  ;  ainsi,  porté  dans  sa  jeunesse  par  la  belle 
musique,  il  pourrait  ensuite  porter  l'autre  ;  enfin  cette 
musique  résonne  en  elle-même  et  se  renforce  d'elle- 
même,  invitant  le  chanteur  à  se  livrer,  à  oser  ;  et, 
en  même  temps,  par  la  disposition  du  corps  qui  est  ici 
commandée,  toutes  les  passions  sont  déliées.  Aussi 
faut-il  dire  que  cette  musique  est  du  genre  contem- 
platif toujours.  Cela  est  sensible  dans  les  complaintes 
et  les  récits  ;  la  musique  contraste  toujours  avec  ce 
que  la  chanson  dit  ;  mais  elle  contraste  toujours 
comme  il  faut,   opposant  à  la  misère  humaine   une 
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consolation  d'avance  et  comme  une  vue  sur  un  long 
déroulement  du  temps.  Il  n'y  a  peut-être  pas  de  mu- 
sique gaie  ;  mais  on  ne  peut  pas  dire  non  plus  que 
la  musique  soit  triste  ;  car  le  vrai  musicien,  encore 
bien  plus  que  le  vrai  poète,  repousse  ses  peines  et  les 
maintient  en  face  de  lui,  à  distance  de  vue  humaine. 
On  appelle  quelquefois  mélancolie,  faute  d'un  meilleur 
mot,  cet  état  où  l'on  contemple  ses  propres  malheurs, 
et  tous  les  malheurs,  comme  des  objets  qui  passent  et 
déjà  lointains  ;  la  musique  figure  merveilleusement  ce 
souvenir  et  cet  oubli  ensemble.  L'âme  chanteuse  a 
son  bonheur  en  elle.  Le  poète  dit  la  même  chose,  mais 
moins  bien  ;  souvent  il  déclame  et  s'efforce  ;  mais  la 
vraie  musique  s'y  oppose,  et  ne  s'accommode  que  du 
calme  souverain  ;  il  est  assez  clair  que  dès  que  les 
forces  de  combat  s'inscrivent  dans  la  musique,  il  n'y 
a  plus  de  musique  ;  tout  au  plus  une  déclamation 
chantée.  On  aperçoit  qu'il  y  a  une  musique  pure  en 
deux  sens  ;  la  musique  naturelle  est  pure  dans  le 
sens  le  plus  plein  ;  mais  la  musique  instrumentale 
parvient  à  se  purifier  autrement,  comme  nous  ver- 
rons. 

Le  progrès  de  la  musique  instrumentale  devait  tuer 
la  véritable  musique  vocale,  qui  est  l'improvisation 
recueillie,  scrupuleuse,  réglée  sur  les  bruits  extérieurs 
autant  qu'ils  font  quelquefois  réussir  des  musiques, 
et  aussi  sur  ce  que  chaque  son  annonce  et  appelle, 
sans  compter  la  danse  presque  immobile  du  chanteur 
qui  règle  aussi  les  sons  pour  l'équilibre  des  muscles. 
'On  comprend  que  nous  n'ayons  que  des  souvenirs 
de  cet  art  ancien,  mais  choisis  par  la  préférence  des 
plus  habiles  chanteurs,  et  que  les  plus  grands  musi- 
ciens ne  dédaignent  pas  de  prendre  comme  modèles 
ou  thèmes.  On  conte  pourtant  que  les  nègres  improvi- 
sent encore.  L'histoire  admirable  de  Consuelo  termine 
le  règne  de  la  mélodie  naturelle.  Jean  Christophe  est 
un  pianiste  ;  et  certes  ce  n'est  pas  méprisable,  mais 
enfin  les  Dieux  ne  chantent  plus. 


CHAPITRE    IV 


DES     CHŒURS 


Il  y  a  des  sons  qui  se  contrarient  et  s'annulent, 
de  la  même  manière  que  les  mouvements  à  contre- 
temps dans  un  travail  commun.  En  revanche  il  y  a  des 
sons  qui  se  renforcent  par  la  rencontre  favorable  de 
beaucoup  de  petits  mouvements.  Il  suffit  de  savoir 
là-dessus  que  l'air  transmet  les  sons  par  des  compres- 
sions et  dilatations  qui  se  communiquent  de  proche 
en  proche,  et  que  ces  vibrations  sont  d'autant  plus 
rapides  que  le  son  est  plus  aigu.  D'après  cela  il  ar- 
rive que  deux  sons  purs  entendus  en  même  temps 
fassent  un  son  variable  et  comme  chevrotant  ;  ainsi 
deux  sons  peuvent  faire  un  bruit.  Mais  deux  sons  peu- 
vent faire  aussi  un  son  plus  puissant,  où  l'on  recon- 
naît une  foule  déjà  qui  chante.  Il  n'est  pas  nécessaire 
de  connaître  les  causes  physiques  de  l'unisson,  de 
l'accord  et  de  la  dissonance  ;  le  corps  tout  entier  s'y 
met  de  la  même  manière  qu'il  file  le  son  ou  conduit 
la  mélodie.  Mais  il  y  a  cette  différences  qu'alors  il 
prend  l'autre  pour  modèle  et  maître,  et  l'autre  aussi, 
ce  qui  fait  une  belle  amitié  d'un  moment. 

On  pourrait  dire  qu'il  y  a  deux  manières  de  s'ac- 
corder à  d'autres,  dont  l'une  est  de  suivre  la  mélodie 
et  de  se  fier  à  son  propre  talent  ;  c'est  la  moins  par- 
faite. L'autre,  plus  libre  malgré  l'apparence,  est  de 
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s'accorder  à  l'autre  comme  pour  une  danse,  et  d'im- 
proviser, si  l'on  peut  dire,  avec  lui.  Je  crois  que  l'im- 
provisation en  duo,  trop  peu  pratiquée,  est  le  vrai 
moyen  de  parvenir  à  la  sonorité  parfaite,  plus  rare 
encore  que  la  justesse,  parce  qu'elle  tient  compte  des 
nuances,  de  l'accent,  et  du  corps  même  de  la  voix. 
Mais  aussi  il  est  de  la  nature  des  chœurs  de  garder  la 
simplicité  et  la  lenteur,  et  de  n'arriver  même  à  la 
force  qu'après  une  épreuve  et  une  sorte  d'entraîne- 
ment. Un  chœur  serait  donc  toujours  écrit  de  façon 
à  régler  d'abord  les  voix  l'une  sur  l'autre.  La  musique 
instrumentale  a  fait  oublier  un  peu  trop  ces  règles 
prises  de  la  nature.  Presque  toujours  les  parties  sont 
trop  séparées,  trop  réglées  aussi  par  la  mélodie  ;  on 
n'y  trouve  que  rarement  ces  profondeurs  du  son, 
ces  étendues  pleines  et  cette  joie  affirmative  qui  sont 
le  privilège  des  voix  accordées.  Même  souvent  l'ac- 
cord ne  subsiste  que  par  la  même  mélodie  reconnue, 
surtout  dans  les  mouvements  rapides  ;  et  en  cela  les 
voix  ne  font  qu'imiter  les  instruments  ;  les  voix  per- 
dent beaucoup  à  ces  jeux  difficiles.  Et  la  musique 
populaire  se  moque  des  recherches  harmoniques. 
L'unisson  des  voix  est  l'accord  le  plus  simple  ;  c'est 
aussi  le  plus  puissant  ;  mais  c'est  aussi  peut-être 
le  plus  difficile.  L'oreille  a  de  la  complaisance  à 
l'égard  des  parties  qui  se  séparent,  se  retrouvent  et 
jouent  ;  elle  n'en  peut  avoir  pour  l'unisson,  car  l'unis- 
son est  plat  et  faible  s'il  n'est  plus  plein  et  plus  riche 
que  tout  accord  ;  et  l'auditeur  en  juge  dans  ce  cas-là 
comme  il  faut,  sans  ce  travail  d'attention  que  réclame 
la  musique  instrumentale,  plus  riche  en  combinai- 
sons, mais  moins  puissante  que  la  musique  vocale 
naturelle,  parce  qu'étant  trop  détachée  des  passions, 
aie  a  aussi  moins  de  prise  sur  ellos.  Il  faut  que  la 
musique  véritable  soit  un  cri  selon  la  loi.  On  dit  beau- 
coup qu'il  faut  du  nouveau  en  musiqvie  et  c'est  peut- 
être  vrai  de  la  musique  instrumentale,  destinée  prin- 
cipalement à  réveiller  de  l'ennui  ;  mais  les  belles 
chansons  restent  belles,  et  l'on  ne  s'en  lasse  point. 


CHAPITRE    V 

DES     INSTRUMENTS 


Je  veux  considérer  ici  non  pas  les  ressources  de 
l'orchestre,  mais  seulement  les  instruments  les  plus 
parfaits  et  qui  ont  le  plus  contribué  à  changer  l'ins- 
piration musicale.  Tels  sont  le  violon,  l'orgue  et  le 
piano.  Le  violon  est  le  plus  humain,  j'entends  celui 
qui  dépend  le  plus  des  mouvements  et  de  l'équilibre 
du  corps  humain  ;  c'est  aussi  le  moins  mécanique  des 
trois  et  celui  que  la  science  a  modifié  le  moins.  La 
forme  du  violon  s'est  conservée  en  s'adaptant,  à  la 
manière  des  formesi  animales  ;  les  meilleurs  violons 
ont  été  naturellement  préservés,  transmis,  et  plus 
tard  copiés  scrupuleusement,  ce  qui  a  fini  par  fixer  de 
petites  différences  dues  au  hasard.  Tout  le  progrès  ici 
s'est  donc  fait  par  la  tradition  et  par  un  culte  aveugle 
du  passé  ;  et  la  passion  des  collectionneurs,  bien 
qu'étrangère  quelquefois  à  l'amour  de  la  musique, 
a  pourtant  servi  la  musique.  L'art  du  luthier  a  ainsi 
tous  les  caractères  d'un  culte;  la  musique  n'est  plus 
dans  l'homme  mais  elle  est  partout  dans  les  choses 
autour  ;  un  violon  sonne  merveilleusement  chez  un 
luthier  par  toutes  ces  caisses  de  résonance  suspen- 
dues ;  mais  il  se  peut  qu'un  luthier  n'entende  rien  h 
la  musique.  Toujours  est-il  que  de  ces  travaux  de 
sourds  résultent  d'autres  chants,  si  Ton  peut  encore 
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dire,  qui  n'ont  rien  de  la  voix  humaine,  mais  qui  ont 
aussi  leur  étendue,  leurs  passages  faciles  ou  difficiles, 
leurs  intervalles  préférés.  L'archet  y  joue  naturelle- 
ment son  rôle  ;  il  naît  de  l'archet  une  prononciation, 
si  l'on  peut  dire,  une  articulation  et  un  accent,  que  la 
voix  humaine  ne  suggère  point  ;  et  il  y  a  une  respira- 
tion du  violon,  qui  dépend  de  la  longueur  de  l'archet. 
Or  il  arrive  presque  toujours  que  celui  qui  écrit  pour 
le  violon  connaît  assez  l'instrument  pour  tenir  compte 
de  ces  conditions,  même  sans  y  penser  ;  et  il  est  natu- 
rel aussi  que  l'exécutant  préfère  les  compositions  qui 
font  le  mieux  sonner  et  parler  l'instrument  ;  il  y  a 
donc  une  musique  de  violon  comme  il  y  a  une  musique 
pour  la  voix.  Essayez  de  chantonner  seulement  quel- 
que musique  célèbre  écrite  pour  le  violon,  vous  sai- 
sirez la  différence  ;  et  du  reste  chacun  sait  assez  que  le 
violon  a  bien  plus  d'étendue  que  la  voix. 

L'orgue  s'est  perfectionné  par  mécanique  ;  mais  il 
y  a  des  parties  de  l'orgue,  comme  le  clavier,  qui  sont 
filles  d'expérience  aveugle  seulement.  Et  il  est  clair 
que  cette  forme  du  clavier  détermine  déjà  toute  une 
musique.  Les  intervalles  y  sont  figurés  pour  les  yeux 
et  pour  les  mains,  les  modulations  aussi  et  les  ac- 
cords. Il  faut  noter,  au  sujet  de  l'orgue,  que  les  traits 
du  pédalier  dépendent  encore  plus  de  l'instrument,  et 
la  forme  de  ces  traits,  aussi  bien  que  certaines  pra- 
tiques d'harmonie  qui  dépendent  de  la  même  cause,  se 
retrouvent  dans  toute  la  musique  d'orgue,  et  même 
assez  souvent  dans  d'autres  musiques  ;  car  l'impro- 
visation à  l'orgue,  qui  est  de  métier,  a  été  la  source 
de  beaucoup  de  compositions  qui  ont  gardé  toujours 
la  .marque  originelle. 

Le  piano,  dernier  venu,  est  pourtant  celui  de  tous 
les  instruments  qui  influe  le  plus  sur  la  composition 
musicale.  Il  ne  manque  pas  de  compositions  pour  or- 
chestre, de  musiques  théâtrales,  et  de  chansons  qui 
sont  nées  au  piano  ;  un  musicien  exercé  les  reconnaît 
sans  peine,  d'abord  par  la  forme  des  traits  et  des 
ornements,  et  aussi  par  la  marche  de  l'harmonie.  Il 
est  juste  de  dire  que  le  piano  d'aujourd'hui  revient 
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à  l'expression  et  tient  au  corps  humain  non  pas  tant 
par  le  toucher,  comme  on  croit,  que  par  les  pédales, 
qui  font  entrer  plus  ou  moins  toutes  les  cordes  en 
résonance,  à  propos  et  par  touches  rapides,  ce  qui 
donne  une  variété  admirable,  et  même  des  chants 
soutenus  ;  aussi  l'improvisation  sur  le  piano  peut  suf- 
fire au  musicien  ;  et  telle  est  la  véritable  origine  de 
cette  autre  musique  pure,  si  différente  de  la  chanson 
pure,  moins  humaine  aussi,  moins  puissante  sur  les 
passions,  et  qui  incline  le  goût  musical  vers  les  jeux 
mélodiques  et  harmoniques. 

Il  reste  à  dire  un  mot  des  virtuoses.  Il  y  a  des  vir- 
tuoses du  chant  ;  toutefois  la  nature  ici  est  bien  forte, 
et  les  beaux  chants  gardent  leur  empire.  Mais,  sur 
les  instruments,  particulièrement  sur  le  violon  et 
sur  le  piano,  il  arrive  que  des  exercices  difficiles  et 
quasi  acrobatiques,  qui  ne  sont  que  des  moyens,  sont 
pris  pour  des  fins  et  admirés  pour  eux-mêmes.  Aussi 
la  musique  écrite  par  les  virtuoses  est-elle  gâtée  par 
ces  ornements  hors  de  propos  ;  mais  les  compositeurs 
souvent  écrivent  pour  les  virtuoses.  Le  propre  du 
génie  en  tous  temps  est  sans  doute  de  reprendre  ces 
formes  parasites  et  de  les  faire  rentrer  dans  la  musi- 
que, comme  il  est  arrivé  pour  le  groupe,  le  trille,  la 
chromatique  et  même  les  sons  harmoniques  du  violon. 


CHAPITRE    VI 

t)E     L'HARMONIE 


L'ancienne  musique  a  sa  règle  en  elle-même,  qui 
est  de  bonne  tenue,  de  politesse,  de  ferme  gouverne- 
ment ;  elle  cherche  les  sons  soutenus,  les  successions 
compensatrices,  les  repos  naturels,  les  conclusions 
péremptoires.  La  musique  des  modernes,  semblable 
en  cela  à  la  poésie,  a  ses  règles  autour  d'elle,  dont  les 
choses,  diapasons  et  instruments,  sont  dépositaires. 
Le  mécanisme  s'y  est  mis.  La  gamme,  le  mode,  le 
ton,  les  accords  sont  nés  des  instruments  et  particu- 
lièrement du  clavier.  La  modulation  est  peut-être  ce 
qui  caractérise  le  mieux  la  musique  instrumentale  ; 
on  entend  par  là  un  changement  de  mode,  comme  un 
passage  du  majeur  au  mineur,  ou  bien  un  changement 
de  ton,  qui  souvent  serait  indéterminé  dans  la  musi- 
que chantée  à  une  partie,  et  qui  suppose  donc  une 
harmonie  réelle  ou  imaginée.  Mais  la  modulation  sup- 
pose d'abord  la  connaissance  et  l'affirmation  du  ton 
et  du  mode.  J'ai  observé  que  les  harpistes  qui  accom- 
pagnent par  instinct  sont  presque  toujours  incapables 
de  moduler  convenablement  quand  la  musique  chantée 
l'exige.  Aussi  voit-on  que  la  plupart  des  chants  popu- 
laires ne  modulent  point,  ou,  pour  mieux  dire,  qu'ils 
sont  étrangers  au  ton  et  au  mode,  comme  il  est  visi- 
ble   dans    les    chants    bretons    ou    dans    la    musique 
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d'église.  Les  plus  grands  musiciens  parmi  les  mo- 
dernes  retrouvent  quelque  chose  de  cette  liberté,  mais 
toujours  en  modulant.  Les  plus  rares  beautés  de  la 
musique  instrumentale  viennent  peut-être  de  ce  re- 
tour du  chant  libre  qui  lutte  contre  les  formules  et 
finalement  les  soumet  ;  là  est  le  centre  de  l'harmonie  ; 
à  la  considérer  autrement,  on  se  perd  dans  les  pro' 
cédés.  Le  chant  naïf  n'exigeait,  outre  les  dispositions 
d'oreille  et  de  gosier,  que  l'application,  le  sérieux  et 
la  pureté.  Aujourd'hui  la  riche  musique  moderne 
offre  trop  d'objets  à  l'intelligence,  trop  de  combinai- 
sons, trop  de  suites  et  jusqu'à  des  hardiesses  quasi 
calculées  ;  le  raisonnement  y  périt  ;  il  y  faut  du  juge- 
ment, pour  vaincre  ce  mécanisme  trop  fort,  et  ordon- 
ner enfin  l'harmonie  selon  la  musique.  Et  tout  de 
suite  prendre  parti,  repousser  ce  mécanisme  au  niveau 
des  instruments.  Cette  liberté  n'est  point  transcen- 
dante, mais,  au  contraire,  immanente  ;  et  il  faut  admi- 
rer comment  l'invention  du  ton  et  du  mode  sauvèrent 
la  musique  instrumentale,  lorsque  le  chant  fut  dé- 
trôné. Si  les  accords  ne  proposaient  qu'un  jeu  de  plai- 
sirs et  d'attentes,  la  volonté  n'aurait  rien  à  vaincre, 
et  la  musique  descendrait  au  niveau  du  divertisse- 
ment. Heureusement,  par  la  physique  des  sons,  on 
retrouve  une  pente  de  nature,  qu'il  faut  remonter. 
La  modulation  qui  va  d'ut  à  fa  est  appelée  par  la 
résonance  naturelle  des  sons  composés  ;  on  devrait 
l'appeler  descendante.  Au  contraire  la  modulation  qui 
va  d'ut  à  sol  domine  cette  force  de  nature.  Un  rap- 
port du  même  genre  est  plus  sensible,  quoique  moins 
facile  à  expliquer,  entre  le  Majeur  et  le  Mineur,  si 
bien  nommés.  Si  donc  on  parcourt  le  cercle  entier  des 
tons  majeurs  et  mineurs,  en  supp>osant  seulement  que 
le  ton  d'ut  est  le  plus  naturel,  on  tracera  un  chemin 
montant  et  descendant  qui  marque  bien,  par  modula- 
tions, les  chutes  et  les  reprises  de  Uâme  en  travail. 
Chaque  ton,  et  surtout  les  voisins  de  l'ut,  aura  ainsi 
son  caractère,  le  Sol  simple  et  libre,  le  Ré  volontaire 
et  ferme,  le  Mi  dionysiaque,  et  ainsi  des  autres,  cha- 
que ton  mineur  marquant  un  certain  abandon  à  son 
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degré  propre.  Ce  serait  une  dialectique  des  tons  et 
comme  une  philosophie  du  clavier.  On  trouve  ainsi 
dans  la  musique  une  sorte  de  matière  seconde,  fille 
d'esprit  toute,  et  plus  redoutable  par  cela  ;  mais  cette 
victoire  aussi  a  sa  beauté  propre,  et  que  l'on  peut 
juger  incomparable  ;  c'est  l'esprit  contre  lui-même, 
au  lieu  que  le  chant  naturel  discipline  le  corps.  C'est 
pourquoi  la  musique  de  piano,  si  elle  est  belle,  est 
alors  royale.  Son  caractère  propre  est  sans  doute 
l'opposition  entre  les  modulations  hardies  et  la  sécu- 
rité ou  sérénité  du  chant  directeur  qui  explique  ou 
impose,  comme  on  voudra,  les  passages  que  l'oreille 
seule  refuserait.  Les  célèbres  compositions  de  Schu- 
mann   peuvent   servir   ici   d'exemple. 

Il  me  semble  d'après  cela  que  l'apprentissage  de 
l'harmonie  suppose  d'abord  la  connaissance  parfaite 
des  tons  et  des  passages  de  l'un  à  l'autre  ;  et  c'est 
là  que  trouverait  sa  place  l'étude  des  dissonances, 
des  retards,  et  des  basses  qui  portent  tout.  L'étude 
des  deux  modes  les  plus  connus,  le  majeur  et  le  mi- 
neur, et  ensuite  des  modes  qui  sont  comme  la  for- 
mule moderne  des  musiques  anciennes,  suivra  natu- 
rellement. L'étude  physique  de  ces  édifices  sonores 
peut  être  aussi  fort  utile,  et  Helmholtz  en  a  dit  tout 
ce  qu'il  faut,  qui  n'est  pas  peu  ;  on  retrouvera  par  ce 
chemin  une  loi  naturelle  du  chant  déjà  rencontrée  plus 
haut,  c'est  à  savoir  qu'un  édifice  sonore  bien  équili- 
bré se  compose  de  basses  largement  espacées,  les 
jeux  plus  serrés  à  hauteur  moyenne,  et  les  petits  inter- 
valles couronnant  le  tout.  Naturellement  cette  règle 
est  destinée  à  être  vaincue  et  dominée  aussitôt  ;  mais 
les  audaces  en  ce  genre  exigent  aussi  une  solution, 
qui  est  retour  à  l'ordre  naturel.  Quand  ce  calme  des 
basses  et  leur  pas  élargi  s'accordent  avec  la  termi- 
naison voulue  par  le  rythme  et  aussi  avec  les  réso- 
lutions harmoniques,  la  conclusion  s'annonce  claire- 
ment ;  mais  il  arrive  que  toute  la  richesse  s'y  retrouve 
par  des  imitations  rappelées,  par  des  modulations 
encore  essayées  ou  par  des  ornements,"  toutes  choses 
que    l'affirmation    soutenue    permet    ici,    comme    un 
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regard  encore  à  ce  qui  vient  de  passer.  C'est  peut-être 
ici  le  lieu  de  remarquer  que  les  mouvements  retenus, 
si  naturels  quand  on  approche  de  la  conclusion  har- 
monique et  rythmique,  sont  souvent  dans  la  musique 
même  à  ce  point  qu'un  changement  de  vitesse  n'est 
pas  nécessaire  pour  les  faire  sentir.  Le  sentiment  de 
la  terminaison  imminente  et  l'attention  à  ne  rien 
laisser  en  suspens  suffisent  à  retenir  le  mouvement  en 
intention  ;  quand  il  faut  réellement  ralentir,  c'est  le 
signe  que  la  musique  est  sans  âme. 


CHAPITRE    VII 

DES     IMITATIONS,     VARIATIONS 
ET     ORNEMENTS 


Un  caractère  bien  frappant  de  la  musique  est 
qu'elle  répète  les  mêmes  chants,  souvent  sans  aucune 
altération,  d'autres  fois  plus  haut  ou  plus  bas,  ou  bien 
dans  un  autre  ton,  ou  bien  selon  un  autre  mode  ou 
bien  avec  des  variations  ou  des  inversions.  Il  est  quel- 
quefois assez  difficile  de  retrouver  le  thème  ;  mais 
aussi  sans  le  reconnaître  explicitement  on  se  trouve 
toujours  disposé  à  saisir  et  à  mesurer  d'avance  la 
variation  nouvelle,  et  enfin  à  s'y  retrouver.  L'analyse 
des  belles  œuvres  conduit  à  des  découvertes  éton» 
nantes,  auxquelles  il  se  peut  bien  que  l'auteur  n'ait 
pas  pensé.  D'autres  fois  l'imitation  est  imposée, 
comme  dans  le  canon  et  la  fugue  ;  et  ces  exercices 
sont  une  grande  partie  de  l'école  du  musicien.  C'est 
une  occasion  nouvelle  de  remarquer  que,  sous  l'em- 
pire des  instruments,  le  mécanisme  menace  toujours 
la  musique.  De  deux  côtés.  Toutefois  je  craindrais 
moins  l'improvisation  manuelle,  préparation  natu- 
relle au  vrai  travail  de  l'artiste,  que  cette  autre 
musique  trop  pensée,  qui  porte,  en  son  développe- 
ment, la  marque  de  l'industrie.  L'intelligence  se  con- 
temple seulement  en  ce  déroulement  mécanique,  qui 
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est  proprement  son  miroir.  Il  faut  reconnaître  une 
parenté  entre  les  sons  mécaniques  de  l'orgue  et  cette 
architecture  sonore,  comme  on  l'a  appelée.  Le  monde 
des  musiciens  reste  partagé  entre  deux  méthodes, 
celle  qui  invente  sous  la  loi  du  temps,  d'après  les 
promesses  des  sons,  et  celle  qui,  disposant  du  temps 
sous  la  forme  de  l'espace  le  remplit  en  tâtonnant 
d'après  les  règles  de  l'imitation,  de  la  variation,  et  de 
l'harmonie.  En  ces  belles  discussions,  qui  occupent 
noblement  le  temps  du  repos,  on  pourra  prendre 
comme  un  avertissement  l'idée  qui  circule  en  tous  ces 
chapitres,  à  savoir  que  les  arts,  dans  leur  perfection, 
se  distinguent  et  même  s'opposent,  par  ces  analo- 
gies profondes  qui  rendent  toute  comparaison  impos- 
sible. Disons,  contre  d'ambitieuses  métaphores,  que 
les  constructions  d'après  un  plan  préalable  sont  éga- 
lement étrangères  à  la  vraie  musique  et  à  la  vraie 
architecture. 

En  cela  la  musique  ditfère  profondément  du  lan- 
gage parlé  et  s'oppose  directement  au  langage  des 
passions.  C'est  le  propre  des  discours  passionnés  de 
changer  par  leur  propre  force  ;  car  l'imagination 
s'échauffe,  la  gorge  se  contracte,  la  colère  monte- 
A  quoi  s'oppose  déjà  le  sage  discours  de  celui  qui 
cherche,  et  qui  tourne  autour  du  même  objet,  corri- 
geant l'expression,  retouchant,  expliquant,  mais 
surtout  la  poésie,  par  son  rythme  fermement  main- 
tenu, et  même  par  ses  refrains  périodiques,  d'autant 
plus  nécessaires  que  les  passions  sont  plus  près  de 
vaincre.  Mais  la  musique,  outre  le  rythme  et  les  re- 
frains, se  répète  attentivement  et  ingénieusement 
dans  tout  ce  qu'elle  dit  ;  aussi  ose-t-elle  plus  et  s'ap- 
proche-t-elle  plus  de  la  tristesse  et  de  la  colère,  par 
ce  remède  qu'elle  y  apporte  en  même  temps  ;  c'est 
pourquoi  l'imitation  s'y  montre  d'autant  plus  stricte 
que  le  mouvement  et  les  changements  d'intensité  ris- 
quent plus  de  jeter  l'alarme  ;  c'est  ainsi  qu'elle  occupe 
les  passions,  qu'elle  les  entraîne,  et,  par  un  paro- 
xysme réglé  d'avance,  même  quant  à  la  durée,  les 
ramène  à  un  repos  délié. 
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Il  y  a,  il  me  semble,  deux  espèces  de  variations, 
l'une,  qui  tient  de  près  à  l'ornement,  consiste  à  imiter 
le  thème,  mais  en  remplaçant  les  sons  tenus  et  les 
passages  francs  par  des  traits  rapides  et  des  inter- 
valles plus  serrés  ;  ce  qui  peut  n'être  qu'un  jeu  ;  mais 
si  le  thème  est  assez  fort,  il  domine  encore  par-dessus 
les  variations  ;  c'est  comme  un  chant  silencieux  que 
l'auditeur  recompose,  et  cela  l'invite  à  chanter  aussi 
en  lui-même  ;  c'est  pourquoi  il  y  a  toujours  de  l'ami- 
tié dans  les  plus  belles  variations.  Les  sonates  pour 
piano  de  Beethoven  en  fournissent  plus  d'un  exem- 
ple ;  et  rien  ne  fait  mieux  voir  comment  le  musicien 
soumet  le  virtuose.  L'autre  variation,  plus  moderne, 
fMDurrait  être  appelée  modulante  ;  la  mélodie,  déjà 
affirmée,  revient,  mais  trompe  un  peu  l'attente,  et 
s'égare  en  des  chemins  nouveaux,  toutefois  soutenue 
et  portée  aussitôt  par  une  harmonie  qui  efface  l'an- 
cienne et  fait  comme  un  départ  encore  ;  cette  varia- 
tion, sobre  dans  son  développement,  exprime  une 
richesse,  des  perspectives  et  la  nécessité  de  finir  ;  ce 
sont  des  confidences  dans  un  temps  mesuré,  et  comme 
le  soir  d'une  belle  journée.  Le  Prélude  Aria  et  Finale 
de  César  Franck,  et  son  Quatuor  offrent  de  ces  mer- 
veilles. 

Il  y  a  aussi  deux  espèces  d'ornements.  Les  uns,  qui 
sont  les  groupes,  entrent  dans  la  mesure  sans  jamais 
l'altérer  ;  les  autres,  comme  les  roulades  et  le  trille, 
rompent  délibérément  le  rythme,  et  appartiennent  à 
la  déclamation.  Les  premiers  sont  dus  surtout  aux 
virtuoses  de  l'instrument,  soit  qu'ils  délient  leurs 
doigts  par  cet  exercice,  soit  que,  sur  le  clavecin  ou  le 
piano  par  exemple,  ils  essaient  de  raccourcir  la  durée 
d'un  son  prolongé,  que  l'instrument  soutient  mal. 
Les  autres  résultent  de  ce  mauvais  mélange,  qui  sou- 
met trop  souvent  la  musique  à  la  poésie,  ce  qui  dé- 
forme les  deux  ;  les  virtuoses  du  chant  en  font  éta- 
lage, et  ces  ornements  plaisent  souvent  par  de  petites 
causes,  comme  font  les  pirouettes  du  cirque.  Mais  le 
musicien  a  repris  tout  ce  domaine.  Justement  parce 
que  le  trille  et  le  groupe  sont  des  exercices  et  prou- 
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vent  seulement  que  le  chanteur  ou  l'instrumentiste 
reste  libre  et  maître  des  sons,  ces  ornements,  dans  la 
musique  la  plus  grave  et  la  mieux  inspirée,  affirment 
encore  mieux  la  force  contemplative,  qui  tient  les 
peines  à  distance.  L'expression  forte,  dans  tous  les 
arts,  veut  des  contours  solides  et  une  main  ferme. 
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CHAPITRE   VIII 


DES   TBIBRES    ET    DE    L'ORCHESTRE 


Un  son,  surtout  d'instrument,  est  toujours  une 
espèce  de  bruit  par  une  multitude  de  sons  accessoires, 
souvent  criards,  toujours  tumultueux,  qui  l'accompa- 
gnent ;  et,  autant  que  ces  sons  sont  dominés  et  négli- 
gés, le  son  offre  un  timbre  qui  est  propre  à  l'instru- 
ment et  quelquefois  à  l'artiste,  par  oia  le  son  tient  à 
la  nature.  De  là  des  jeux  plus  sauvages,  oij  le  rythme 
est  le  principal,  oîi  les  timbres  essaient  toujours  de 
vaincre  les  sons,  et  qui  sont  le  propre  de  l'orchestre. 
Mais  il  faut  distinguer  dans  l'orchestre  le  quatuor  à 
cordes,  les  bois,  les  cuivres,  et  les  tambours,  cymbales 
et  cloches. 

Le  quatuor  y  maintient  la  pure  musique  ;  et  le  qua- 
tuor à  cordes  seul  est  sans  doute  le  meilleur  inter- 
prète de  la  plus  haute  musique.  Toutefois  il  faut  faire 
là-dessus  deux  remarques  ;  la  première  est  que  le  qua- 
tuor produit,  en  dehors  des  sons,  un  bruit  de  rouet 
qui  importune  certaines  oreilles  ;  peut-être  la  musique 
veut-elle  que  l'on  fasse  effort  pour  vaincre  et  effacer 
cette  impression.  La  deuxième  remarque  est  que  les 
sons,  s'ils  ne  sont  pas  très  purs  et  religieusement 
conduits  et  surveillés  par  les  exécutants,  arrivent  sou- 
vent à  se  contrarier  et  à  s'éteindre  ;  à  quoi  l'œuvre 
même  contribue  quelquefois  aussi.  Mais  s'il  triomphe 
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de  ces  difficultés,  le  quatuor  dépasse  l'orchestre  en 
puissance. 

Les  cuivres  seuls  conviennent  aux  rythmes  simples 
et  aux  musiques  telles  que  les  i>ermettent  le  cor,  le 
clairon,  et  la  trompette  ;  ce  sont  réellement  des  bruits 
où  il  faut  retrouver  la  musique  ;  aussi  les  jeux  de 
l'harmonie  n'y  sont  pas  libres  ;  les  passages  périlleux 
y  sont  étranglés  et  rauques.  Les  bois,  et  surtout  les 
clarinettes  et  les  flûtes  y  mettent  quelque  légèreté  ; 
m.ais  le  son  de  ces  instruments  est  encore  trop  chargé 
de  timbres.  Il  faut  donc  que  tout  ce  bruit  puisse  être 
dominé  par  la  masse  des  violons  et  de  leurs  frères 
plus  graves.  Quant  aux  instruments  à  percussion,  ils 
sont  plus  près  encore  du  bruit,  mais  assurent  le 
rythme,  seule  discipline  de  cette  tempête  de  bruits. 
L'esprit  de  l'orchestre  est  dans  cette  lutte  entre  les 
puissances  diaboliques  et  les  esprits  célestes  ;  et  la 
musique,  à  dire  vrai,  y  est  plutôt  un  miracle,  même 
dans  les  cordes.  Il  arrive  quelquefois  que  le  vent  ou 
d'autres  bruits  font  des  musiques  d'un  instant,  par 
rencontres  et  alliances  de  bruits  ;  une  belle  musique 
d'orchestre  arrive  ainsi  à  se  faire  entendre,  sur  un 
chaos  de  bruits  rythmés  ;  victoire  encore,  naissance 
merveilleuse,  existence  fragile,  continuellement  mena- 
cée. Même  dans  les  violons  en  masse,  comme  les  em- 
ploie Wagner,  il  naît  un  bruit  d'abeille,  d'où  il 
semble  que  la  musique  sort  par  moment.  L'orchestre 
est  ainsi  tout  à  fait  autre  chose  qu'un  concert  d'ins- 
truments ;  la  masse  même  tend  toujours  à  vaincre  le 
musicien  ;  elle  y  parvient  souvent.  Ici  les  passions 
sont  hors  de  l'homme  ;  elles  ont  leur  vrai  visage,  cos- 
mique ;  et  la  fatalité  est  tout  extérieure  ;  c'est  un 
déchaînement  des  forces  aveugles,  ou  bien  des  dieux, 
comme  on  voudra.  Il  y  a  donc  quelque  chose  de  l'épi- 
que dans  l'orchestre  ;  mais  le  vrai  dieu  s'y  montre 
mieux  que  par  un  rythme  toujours  le  même  ;  on  dirait 
que  le  mouvement  même  de  l'épopée  est  maintenant 
parmi  les  forces  ennemies  ;  ce  grand  mécanisme 
humain  est  ici  plus  fort  que  l'homme.  Toutefois  le 
génie,  sur  ce  tumulte  océanique,  trouve  une  place  et 
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une  résonance  pour  sa  chanson  propre  ;  de  là  vient 
cette  impression  si  puissante,  dans  les  grandes  œu- 
vres, d'un  chant  solitaire,  chanté  pour  soi  seul.  Ainsi 
la  musique,  au  terme  de  son  développement  méca- 
nique, revient  à  ses  origines,  se  renie,  et  se  retrouve- 
Toute  autre  analyse  de  l'orchestre  risque  de  prendre 
une  symphonie  pour  une  sonate  à  grand  fracas. 


CHAPITRE    TX 


DES     GENRES     MUSICAUX 


On  distingue  sans  peine  la  musique  héroïque,  l'élé- 
giaque,  la  religieuse  ;  il  y  faut  joindre  la  dramatique 
et  la  bouffonne.  Platon  ne  voulait  jx)int  d'autre  mu- 
sique que  l'héroïque  ;  il  disait  que  les  autres  musi- 
ques, qui  exigent  beaucoup  de  cordes  ou  une  compli- 
cation de  clefs,  n'étaient  bonnes  qu'à  amollir  et 
corrompre  les  âmes.  Assurément,  comme  la  vraie 
chasteté  est  sans  pensées,  ainsi  il  est  bon  de  n'avoir 
pas  besoin  de  musique  à  discipliner  l'amour,  la  tris- 
tesse, le  désespoir  ;  mais  nous  traitons  ici  des  arts  tels 
qu'ils  sont,  sans  décider  s'il  vaudrait  mieux  se  con- 
tenter du  clairon  et  de  la  trompette.  Toujours  est-il 
que  l'héroïque,  qui  n'est  que  l'épique  sans  paroles, 
exprime  la  force  d'âme  par  un  mouvement  imper- 
turbable, et  résout  les  dissonances  par  l'action.  Le 
mode  majeur,  qui  force  toujours  sur  l'obstacle,  et 
résout  en  surmontant,  y  convient  surtout  ;  et  les 
modulations  y  doivent  être  naturelles,  prévues,  et  non 
point  soudaines  et  en  forme  de  gouffre,  comme  des 
pensées  à  la  traverse.  Le  propre  de  l'héroïsme  est  de 
se  détourner  des  pensées  qui  ne  concourent  pas  aus- 
sitôt à  l'action  ;  ou,  plutôt,  les  pensées  accessoires 
n'y  viennent  que  par  des  éclairs,  recouverts,  ramenés, 
entraînés,   dominés  ;   mais  il  faut  qu'on  sente  aussi 
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que  cette  simplicité  est  de  précaution,  et  forte  ;  d'où 
procèdent  ces  hardiesses  promptement  balayées  ;  ce 
n'est  que  flottement  d'un  instant,  ou  hésitation  aussi- 
tôt vaincue,  comme  dans  une  troupe  d'attaque.  Il 
semble  aussi  que  les  parties  ne  peuvent  pas  s'égarer 
beaucoup  dans  les  ornements  et  variations  des  hautes, 
mais  plutôt  se  serrer  et  ramasser  en  avançant  sans 
même  regarder  à  droite  et  à  gauche.  L'héroïque  imite 
à  merveille  ce  mouvement  humain,  mais  sans  désor- 
dre aucun. 

Le  thème  le  plus  riche  de  la  vraie  musique,  c'est  la 
peine,  mais  non  pas  même  agenouillée,  relevée  au 
contraire,  et  qui  regarde  au  loin.  Le  premier  signe  de 
la  consolation  c'est  que  les  choses  s'éloignent  autour, 
et  se  reculent  à  leur  place.  La  musique  aussi  veut  de  la 
place  autour,  et  étend  autour  de  nous  comme  un  es- 
pace de  silence  ;  car  la  musique  et  le  silence  sont  ensem- 
ble, toujours  dans  une  solitude  peuplée  ;  c'est  pourquoi 
le  sommeil  et  le  soir  sont  des  conditions  accessoires  fa- 
vorables à  la  méditation  musicale,  surtout  quand  elle 
s'avance  dans  les  routes  du  souvenir,  apaisant  et  en- 
chaînant les  peines.  Cette  Muse  ne  raconte  pas  ;  mais 
mesurant  toujours  la  joie  aux  peines,  et  volant  au 
lieu  de  marcher,  elle  ressemble  à  la  lumière  du  soir 
qui  finit  par  embellir  toutes  les  choses  un  peu  avant 
qu'elles  s'effacent.  Ainsi  l'on  se  trouve  fortement 
réconcilié  avec  soi,  et  recueilli  dans  le  sens  plein  du 
mot.  Chacun  fera  la  différence  entre  un  chant  du 
soir  de  Schumann  et  les  accents  dramatiques  de  la 
peine  à  son  paroxysme,  qui  ne  sont  que  déclamation 
chantante. 

Toute  musique  est  religieuse  par  la  pureté,  l'atten- 
tion, la  soumission,  le  recueillement,  la  sérénité 
qu'elle  veut  et  qu'elle  apporte.  La  musique  propre- 
ment religieuse  est  plus  sévère  et  pense  davantage  au 
gouvernement  extérieur  ;  c'est  la  musique  d'une 
danse  majestueuse,  ou  bien  encore  une  récitation  de 
cérémonie.  Toujours  est-il  qu'elle  se  fait  écouter  de 
tous.  Mais  l'âme  musicienne  prend  d'elle-même  ce 
mouvement  qui  l'élève  au-dessus  des  misères,  toutes 
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petites  devant  le  jug^ement.  On  s'est  moqué  de  ces 
métaphores,  qui  viennent  à  dire  que  les  sons  en  mon- 
tant par  degrés  nous  étèvent  ;  on  peut  rire  aussi  d'une 
doctrine  qui  met  le  ciel  des  élus  au-dessus  de  nos 
têtes  ;  mais  la  métaphore,  comme  il  arrive  souvent, 
est  juste  par  d'autres  causes  ;  car  il  est  assez  clair 
que  le  chanteur  ne  parvient  à  parcourir  sans  accident 
une  phrase  qui  monte  sans  y  mettre  toute  sa  pensée, 
et  sans  rejeter  aussi  toute  vanité  et  toute  crainte,  ce 
qui  le  rapproche  du  ciel  des  élus,  sans  aucune  méta- 
phore. Cette  pitié  est  sans  objet,  j'en  conviens  ;  tou- 
tefois, par  ce  chemin,  l'élégiaque  nous  conduit  à 
pardonner  à  l'ordre  des  choses  :  et  il  n'y  a  peut-être 
pas  autre  chose  dans  le  sentiment  que  l'on  nomme 
amour  de  Dieu.  Mais  ce  n'est  pas  ici  un  traité  de 
théologie. 

Dans  le  drame  musical,  presque  tout  est  héroïque, 
élégiaque,  ou  religieux.  Ce  qui  est  proprement  dra- 
matique, c'est  le  dialogue  qui  fait  naître  et  développe 
les  passions  ;  et  la  musique  dramatique  est  celle  qui 
imite  les  accents  et  le  mouvement  du  dialogue  pas- 
sionné ;  ce  n'est  donc  qu'une  tragédie  encore  mieux 
réglée  à  moins  que  les  acteurs,  et  même  les  auteurs 
ne  tombent  dans  la  frénésie,  ce  qui  exclut  toute  mu- 
sique. Faut-il  en  dire  autant  de  la  musique  bouf- 
fonne ?  Peut-être  la  gaieté  en  mouvement  permet-elle 
toujours  un  rythme  régulier,  quoique  vif,  qui  la  tem- 
père, et  la  maintient  dans  la  décence.  En  outre  la 
musique  se  prête  bien  à  la  parodie  ;  mais  le  plaisir 
est  alors  de  même  nature  que  celui  que  l'on  prend  à  la 
comédie,  et  qui  n'est  pas  aisé  à  expliquer. 

Si  la  musique  a  pour  objet  de  ramener  l'esprit  et 
le  corps  à  l'équilibre  en  même  temps,  la  pure  musique 
se  trouverait  dans  ce  genre  de  compositions  qu'il  faut 
appeler  tempéré  ou  équilibré  comme  sont  la  sonate, 
le  quatuor,  la  symphonie,  où  le  musicien  éveille  et 
modère  toutes  les  passions,  selon  l'ordre  vrai  des 
genres.  Ainsi  le  commencement  tient  de  l'héroïque  ; 
l'élégiaque  est  au  milieu,  et  le  final,  dans  les  belles 
œuvres,   a  toujours  quelque  chose  du  contemplatif. 
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Quant  au  morceau  de  fantaisie,  il  est  peut-être  une 
concession  et  comme  une  politesse  au  virtuose  ;  à 
moins  qu'il  ne  soit  au  pouvoir  de  la  musique  de  nous 
distraire  aussi  de  la  musique. 


CHAPITRE     X 


DE  L'EXPRESSION     MUSICALE 


Beaucoup  de  musiciens,  et  parmi  les  plus  grands, 
expliquent  volontiers  dans  leurs  titres  ce  que  leur 
musique  semble  devoir  suggérer,  et  il  n'est  même  pas 
rare  que  la  musique  décrive  par  le  bruit  imitatif.  Que 
la  plus  plate  musique  puisse  se  faire  entendre  par  de 
tels  procédés,  c'est  ce  qui  est  évident.  Mais  il  est 
plus  difficile  de  dire  exactement  ce  que  la  belle  musi- 
que y  gagne.  Peut-être  les  titres  et  les  programmes 
ont-ils  pour  principal  effet  de  jeter  l'esprit  dans  une 
rêverie  poétique  et  même  contemplative,  ce  qui  dis- 
pose à  bien  écouter  ;  mais  toujours  est-il  que  la  belle 
musique  occupe  aussitôt  toute  l'âme  et  la  remplit,  en 
quelque  sorte,  sans  laisser  la  moindre  place  aux 
rêves  ;  ici  l'esprit  est  pris  par  l'objet  et  ne  peut  se 
déprendre,  par  ce  progrès  dans  le  temps,  ce  chan- 
gement, ces  passages  qui  vous  font  marcher  de  leur 
train.  En  sorte  qu'il  est  vrai  que  la  musique  sug- 
gère beaucoup,  mais  n'exprime  rien  qu'elle-même. 
Et  voilà  un  beau  sujet  de  discussion  entre  gens  de 
bonne  foi  ;  car  tous  ont  raison  un  peu.  Il  est  vrai  que 
la  musique  conduit  en  magicienne  dans  les  chemins 
du  souvenir  ;  mais  les  perspectives  y  sont  toujours 
crépusculaires,  lointaines,  on  dirait  presque  qu'elles 
sont  surtout  sonores  ;  ce  n'est  que  l'espace  des  sons  ; 
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enfin  la  musique  serait  plutôt  dévoratrice  d'objets, 
et  bon  tyran.  Mais  en  revanche  elle  dessine  jusqu'au 
détail  les  moindres  mouvements  de  l'âme  ;  aussi  arri- 
vera-t-il  que  ces  souvenirs  étranges  et  presque  impos- 
sibles à  nommer  que  la  musique  nous  apporté,  sont 
bien  émouvants  et  par  cela  fortement  reconnus  ;  on 
irait  jusqu'à  dire  que  la  musique  nous  fait  reconnaître 
ce  que  nous  n'avons  jamais  connu.  Aussi,  quand  la 
musique  a  passé,  la  rêverie  a  souvent  des  mouvements 
vifs  et  des  surprises  ;  c'est  ainsi  qu'un  simple  titre 
prend  puissance  de  poème  ;  mais  toujours  sans  pa- 
roles et  même  sans  objet,  car  l'esprit  est  ensuite 
comme  soulagé  et  vide  ;  neuf  et  plein  de  foi.  Cette 
disposition  est  proprement  épique  ;  aussi  démêlons 
bien.  Ces  pages  ne  conviennent  pas  à  un  lecteur 
pressé  ;  au  reste  on  n'écrit  que  pour  soi,  comme  le 
peintre  peint  pour  soi  et  ainsi  des  autres  ;  et  c'est  le 
seul  moyen  connu  de  se  rencontrer  avec  d'autres. 

Il  me  semble  donc  que  le  chemin  de  la  musique 
conduit  toujours  de  la  rêverie  à  l'action  ou,  si  l'on 
veut,  de  la  tristesse  à  la  foi  ;  je  dis  la  foi  et  non  l'es- 
pérance ;  car  l'espérance  cherche  des  secours  hors 
d'elle,  ai-  lieu  que  la  foi  se  jette  dans  l'aventure  forte 
d'elle  seule,  et  déliée  de  toutes  les  craintes  ;  et  il  sem- 
ble que  la  musique  purifie  mieux  que  la  poésie,  rame- 
nant toujours  le  mouvement  des  passions  au  mouve- 
ment qui  les  guérit  ;  la  musique  est  donc  expression 
pure,  si  l'expression  annonce  toujours  que  l'esprit 
s'est  encore  une  fois  sauvé.  Que  l'on  essaie  de  penser 
à  ce  que  serait  la  vie  intérieure  en  chacun  s'il  s'aban- 
donnait, s'il  ne  se  reprenait.  Dans  la  conscience  que 
nous  prenons  de  nous-mêmes,  nous  sommes  soumis 
à  cette  condition,  que  nous  recomposions  notre  être 
par  un  acte  de  gouvernement.  Toute  conscience  est 
réveil  ;  et  le  paradoxe  ici  est  que  le  sentiment  sup- 
pose connaissance.  Qui  éprouve  sans  se  reprendre 
n'éprouve  même  pas.  La  pure  terreur  ne  se  connaît 
pas  elle-même,  ni  l'entier  désespoir.  Enfin  l'inexpri- 
mable n'est  point  senti.  Les  cris  et  les  convulsions 
n'expriment  rien  qu'eux-mêmes,  et  l'horreur  est  jus» 
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tement  le  sentiment  qui  accompag^ne  la  contemplation 
de  ces  signes,  signes  qui  ne  signifient  pas.  Mais  c'est 
dans  le  moment  où  la  forme  humaine  reparaît  que  l'ex- 
pression naît  ;  et  la  musique  est  la  forme  humaine  la 
plus  pure  peut-être,  la-  plus  fragile  et  la  plus  forte,  la 
plus  aisément  déformable  ;  celle  aussi  qui  prouve  le  plus 
quand  elle  se  referme  et  se  termine  sans  fléchissement. 
Seulement  il  ne  faut  point  dire  que  la  musique  exprime 
jamais  quelque  sentiment  d'abord  éprouvé  ;  mais  au 
contraire  par  sa  qualité  de  signe  continuellement  gou- 
verné, la  musique  fait  paraître  un  genre  de  sentiment 
qui  ne  serait  point  sans  elle,  qui  n'a  point  d'autre 
objet  qu'elle,  et  qui  par  cela  même  nous  invite  à 
exister  seulement  selon  nous.  Le  propre  de  la  musi- 
que, en  ses  plus  beaux  moments,  serait  donc  de  ne 
rien  signifier,  c'est-à-dire  de  se  séparer  absolument  de 
tous  les  autres  langages.  Mais  aussi  il  ne  faut  point 
que  le  hasard  entre  dans  la  musique  ;  il  faut  au 
contraire  qu'elle  se  développe  selon  ce  qu'elle  pro- 
met ;  aussi  toutes  les  surprises  sont  d'un  moment,  et 
aussitôt  expliquées  et  rattachées.  Par  cette  puissance 
la  musique  exprime  ce  qu'aucun  autre  langage  ne 
peut  exprimer,  l'histoire  d'une  vie  humaine  pour 
elle-même,  dans  le  cours  du  temps  ;  non  point  telle 
qu'elle  est  ou  fut  ou  sera,  car  cela  n'a  pK)int  de  sens, 
cela  échappe  et  périt  ;  mais  plutôt  l'épopée  de  la 
chose.  Plus  simplement  disons  qu'il  y  a  toujours  de 
la  volonté  dans  l'expression  ;  volonté  de  montrer, 
volonté  de  cacher,  volonté  d'être.  Enfin  exprimer  c'est 
modeler. 


y 
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CHAPITRE   PREMIER 

DE     LA     FORiME     THÉÂTRALE 


L'ai:alyse  doit  vaincre  ici  la  facilité.  Car  il  y  a 
abondance  de  productions  sans  forme  et  qui  plaisent 
pourtant,  et  abondance  surtout  de  théories  improvi- 
sées. Essayant  donc  de  considérer  seulement  les 
grandes  œuvres,  surtout  comiques,  et  les  sûres  tra- 
ditions, surtout  mimiques,  disons  que  le  théâtre  n'est 
fait  nullement  de  conversations  émouvantes  ou  plai- 
santes, prises  dans  la  vie  commune.  Il  s'en  faut  bien. 
Les  jeux  imitatifs  des  enfants,  et  les  scènes  de  rem- 
plissage où  l'on  dit  bonjour  ou  bonsoir  selon  la 
mode,  n'ont  rien  de  commun  avec  le  puissant  langage 
que  nous  avons  à  décrire,  et  qui  se  développe  selon 
ses  moyens  et  conditions,  comme  la  danse,  la  musi- 
que, l'architecture  et  le  dessin.  C'est  ce  que  n'ignore- 
raient point  les  grands  comiques,  s'ils  prenaient  le 
temps  de  réfléchir  sur  leur  art,  sur  ces  traits  hardis 
qu'on  ne  trouve  point  dans  la  nature,  sur  ce  style 
défini  des  bouffons,  ancien  et  presque  immuable,  sur 
ces  jeux  de  scène  énormes  et  mesurés  qui  permettent 
don  Juan  entre  les  deux  paysannes,  ou  Georges  Dan- 
din  devant  sa  porte  fermée.  Il  n'y  a  point  d'invraisem- 
blance dès  que  la  vraisemblance  n'est  point  cher- 
chée. Les  bouffons  du  cirque  n'ont  même  pas  besoin 
de  porte  ;  ils  tracent  une  ligne  sur  le  sable  ;  le  génie 
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comique  ici  comme  partout  décide,  et  ne  ruse  jamais. 

L'art  de  la  mimique  avertirait  mieux  si  la  clef  de 
son  langage  n'était  à  peu  près  perdue.  Il  en  reste 
pourtant  assez,  dans  la  tradition  des  mimes,  pour 
faire  voir  que  l'imitation  des  gestes  instinctifs  n'y  est 
pas  le  tout.  Il  s'y  joint  des  gestes  de  style,  j'entends 
décidés,  d'une  seule  venue,  et  propres  aussi,  par  leurs 
inflexions,  à  suivre  le  mouvement  des  passions,  mais 
en  obéissant  toujours  à  la  loi  propre  du  signe  ;  et 
l'on  verra  aisément,  si  l'on  rencontre  par  hasard  quel- 
que mime  qui  sache  son  métier,  que  ces  mouvements 
sont  tous  de  gymnastique  et  sans  contracture, 
comme  ceux  de  la  danse,  à  laquelle  la  mimique  est  si 
naturellement  liée.  Je  n'en  conclus  pas  que  la  mimi- 
que ainsi  purifiée  ne  puisse  exprimer  avec  force  ;  bien 
au  contraire,  la  vraie  force  ici,  j'ose  dire,  comme  dans 
l'escrime,  vient  de  souplesse  et  vitesse  ;  ainsi  l'expres- 
sion forte  touche  sans  étonner  ;  au  lieu  que  les  gestes 
de  nature,  quand  ils  sont  vifs,  rendent  stupides  par  la 
surprise.  Faites  attention  à  ceci  que  les  mouvements 
passionnés  d'un  homme  qu'on  n'entend  pas  ressem- 
blent aux  mouvements  d'un  fou  ;  et,  ce  qui  frappe 
chez  le  fou,  c'est  cette  naturelle  mimique,  qui  n'est 
plus  mimique,  sans  forme  et  tout  à  fait  sans  style  ; 
mais  disons  que  les  mouvements  de  nature  tiennent 
tous  un  peu  de  la  folie,  surtout  pour  le  spectateur. 
Enfin  je  vois  dans  la  mimique,  autant  que  j'en  puis 
juger,  de  la  politesse,  de  la  précaution,  et  une  mé- 
thode pour  composer  les  passions. 

Le  théâtre  tragique  est  moins  aisé  à  comprendre, 
peut-être  parce  que  l'intérêt  se  transporte  aisément 
à  l'aventure  elle-même,  émouvante  toujours  et  souvent 
illustre.  Toutefois  il  est  bien  clair  que  les  conventions 
de  lieu,  de  rencontres  réglées,  comme  de  monologues 
et  de  confidents,  ne  sont  {>oint  du  tout  des  licences, 
mais  appartiennent  au  contraire  à  la  forme  théâtrale. 
Le  génie  théâtral  les  impose  ;  mais  l'homme  habile 
voudrait  économiser  là-dessus  ;  c'est  comme  si  l'on 
voulait  prétendre  que  les  mots  expriment  moins  que 
les  cris.   Au  contraire  les  cris   n'expriment  rien  ;   et 
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il  faut  un  contour  imperturbable,  fermement  tracé, 
pour  circonscrire  les  grands  tumultes.  Il  y  avait  donc 
quelque  chose  de  vrai  dans  cette  thèse  si  méprisée 
d'après  laquelle  l'épopée  et  la  tragédie  veulent  des 
termes  nobles  ;  et  ce  n'est  pas  par  la  pauvreté  des 
mots  que  les  tragédies  de  Voltaire  sont  faibles.  Dans 
tout  art  qui  emploie  les  mots,  plus  la  matière  du 
mot  domine,  j'entends  son  bruit,  son  sifflement,  son 
crépitement,  plus  l'expression  est  pauvre.  Le  théâtre 
est  un  langage  aussi.  Mais  peut-être  faut-il  du  métier 
pour  le  parler  naturellement,  comme  ont  fait  Molière 
et  Shakespeare. 


11 


CHAPITRE    II 

DU    TRAGIQUE    ET    DE    LA    FATALITÉ 


La  tragédie  nous  représente  des  malheurs  com= 
muns,  mais  à  distance  de  vue,  et  comme  des  objets  ; 
aussi  l'idée  de  la  fatalité,  plus  ou  moins  clairement 
conçue,  est  toujours  l'armature  du  drame.  Ainsi  le 
spectateur  est  délivré  de  ce  genre  de  crainte,  qui  est 
le  pire,  et  qui  est  la  crainte  d'avoir  à  prendre  un 
parti.  Aussi  faut-il  que  le  drame  soit  terminé  déjà 
dans  le  fait,  au  moment  où  le  poète  nous  le  présente  ; 
c'est  pourquoi  l'ancienne  histoire  plaît  au  théâtre  ;  les 
malheurs  illustres  sont  assez  connus  d'avance,  et  le 
temps  en  a  effacé  les  suites,  de  façon  que  l'on  sait 
où  l'on  va,  et  que  l'on  est  séparé  de  son  temps  et  de 
soi.  Cette  tranquillité  se  voit  clairement  dans  le  spec- 
tateur qui  prend  place.  Ainsi  le  temps  se  trouve  être 
le  personnage  principal  de  toute  tragédie  composée. 
Il  est  donc  vrai,  comme  on  l'a  dit,  qu'il  faut  au 
théâtre  tragique  l'unité  de  temps,  entendez  la  conti- 
nuité et  la  mesure  ;  et  je  remarque  que  les  mesures 
du  temps,  surtout  par  le  soleil  et  les  étoiles,  ont  ici 
l'accent  convenable.  Il  est  bon  que  l'épée  de  Cassius 
désigne  les  étoiles  qui  déclinent,  dans  une  des  plus 
remarquables  nuits  de  l'histoire.  Et  il  faut  que  l'on 
sente  toujours  la  marche  des  heures,  et  la  nécessité 
extérieure  qui  presse  les  passions  et  les  mûrit  plus 
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vite  qu'elles  ne  voudraient.  Cette  avance  du  temps 
qui,  sans  tenir  compte  de  nos  désirs  ni  de  nos  craintes, 
les  accomplit  enfin,  est  sans  doute  ce  qui  tient  le  tra- 
gique en  place.  Mais  aussi  le  poète  dramatique  doit 
négliger  ces  mouvements  d'humeur  capricieux,  qui 
n'ont  point  de  suites  et  qui  n'en  attendent  point.  Il 
importe  que  les  passions  se  dessinent  sur  la  chaîne 
du  temps.  On  pourrait  dire  que  les  passions  sont  la 
matière,  et  le  temps  la  forme,  de  toute  tragédie. 

Il  faut  donc  examiner  comment  les  passions  rem- 
plissent le  temps.  D'abord  par  ces  décrets  et  prédic- 
tions sur  elles-m.émes,  et  par  l'interprétation  des 
signes  et  des  songes;  mais  surtout  par  l'effet  des 
oracles  et  prédictions,  à  partir  de  quoi  les  passions 
se  développent  hardiment  sous  l'idée  fatahste.  h  Mac* 
bcth,  tu  seras  roi.  »  Mais  il  faut  bien  distinguer  la 
prédiction  rusée  qui  fait  arriver  ce  qu'elle  annonce; 
et  cette  dernière  espèce  convient  seule.  Toutefois 
entre  les  deux  se  place  une  prédiction  qui  annonce  les 
actions  seules,  comme  à  Œdipe,  mais  qui  dispose 
pourtant  l'esprit  à  reconnaître  dans  la  première  impul- 
sion un  effet  attendu  de  l'oracle  ;  de  là  un  pressenti- 
ment et  une  horreur  sacrée,  qui  lie  un  temps  à  l'au- 
tre par  la  préméditation,  si  l'on  peut  dire,  de 
l'inévitable  ;  ce  sentiment  profond  et  dominateur  sou- 
tient assez  le  drame  ;  et  l'on  voit  bien  par  là  que  le 
principal  est  que  le  drame  se  tienne,  et  forme  un 
objet.  C'est  à  quoi  servent  aussi  ces  punitions  et 
lécorapenses,  qui  forment  surtout  une  solide  chaîne 
de  conséquences  ;  car  l'idée  de  la  justice  n'a  point  de 
place  dès  que  l'on  contemple  une  action  que  Ton  sait 
faite  et  déjà  irréparable.  Mais  j'avoue  que  les  drames 
de  second  ordre  se  préoccupent  beaucoup  de  plaire 
par  des  thèses  de  morale  ou  de  politique,  tout  à  fait 
de  la  même  manière  que  les  méchants  tableaux  nous 
prêchent  la  vertu  ou  bien  nous  représentent  le  plaisir. 
Le  vrai  théâtre,  comme  aussi  la  vraie  peinture,  so 
soucie  peu  de  plaire  par  ces  moyens-là  ;  les  œuvres 
alors  ne  signifient  pas,  mais  elles  sont.  Les  œuvres 
tragiques  sont,  donc,  par  ces  fortes  liaisons  dans  le 
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tenfps,   qui  offrent  au  jugement  un  travail  tout  fait 
et  un  objet  non  ambigu. 

Je  viens  au  dialogue,  qui  est  le  principal  moyen  du 
drame,  mais  aussi  le  plus  clair.  Tous  nos  malheurs, 
autant  qu'ils  résultent  de  nos  passions,  viennent  de 
ces  entretiens'  où  les  passions  trouvent  leur  jeu  et 
leur  développement.  Si  l'on  appliquait  assez  la  règle 
monastique  du  silence,  les  passions  retomberaient  aux 
émotions  toutes  nues  qui  ne  durent  point.  Mais  les 
paroles  cherchent  la  réplique  et  l'appellent.  Encore, 
dans  la  vie  commune,  l'éloquence  arrive  aisément  à 
la  frénésie,  et  l'oubli  est  heureusement  le  sort  qui 
convient  à  presque  toutes  ces  improvisations.  Mais 
l'art  tragique  compose  les  discours  entre  deux  et  les 
discours  à  soi  tels  qu'ils  voudraient  être  ;  ainsi  la 
folie  des  passions  semble  réglée  par  quelque  divinité 
présente,  et  les  événements  s'annoncent.  «  Elle  a 
trompé  son  père;  elle  trompera  son  mari  »;  cette 
parole  du  père  de  Desdémona  au  More  qui  l'enlève 
en  croupe  est  de  celles  qu'on  ne  trouve  point,  ou 
qu'on  trouve  trop  tard.  Mais  au  théâtre  la  passion 
remplit  le  temps  à  elle  seule.  Chose  digne  de  remar- 
que, cet  enchaînement  n'est  pas  aperçu  du  spectateur; 
il  en  tire  plutôt  la  perception  souveraine  de  quelque 
chose  de  réel  ou  de  vrai,  qui  se  passe  de  petites  rai^ 
sons.  On  voit  qu'il  s'en  faut  de  beaucoup  que  le 
théâtre  ressemble  à  la  vie  ordinaire  oij  tout  échappe 
et  se  dérobe,  même  à  celui  qui  parle.  Car  la  vie, 
comme  dit  Shakespeare  aussi,  est  faite  de  la  même 
étoffe  que  les  songes.  Mais  le  théâtre  point  du  tout. 


CHAPITRE    III 


DES     CARACTERES 


C'est  ici  surtout  qu'il  faut  se  défendre  contre  les 
développements  faciles,  et  se  garder  de  prendre  pour 
des  données  de  l'art  dramatique  ce  qui  semble  plutôt 
sa  création  propre,  j'entends  ces  caractères  et  ces 
figures  quasi  éternelles  comme  Roméo  et  Juliette, 
Hamlet,  le  Cid,  Néron,  Faust  ou  Don  Juan.  Il  appa- 
raît assez  clairement,  pour  le  théâtre  tragique,  que  le 
poète  ne  cherche  jamais  autour  de  lui  quelque  modèle 
qu'il  copie  et  mette  debout  dans  son  drame,  mais 
qu'au  contraire  il  fuit  le  modèle  vivant,  trouvant  assez 
dans  l'histoire,  souvent  la  moins  connue,  et  simpli- 
fiant encore.  L'art  comique,  au  sujet  duquel  on  n'ose- 
rait pas,  peut-être,  proposer  la  même  remarque, 
éclaire  pourtant  la  question  d'un  autre  côté  par  son 
Scapin,  son  Géronte,  son  Valère  et  sa  Dorine,  si 
proches  d'Arlequin,  de  Colombine  et  de  Pierrot.  Di- 
sons aussi  que  le  roi,  le  favori,  le  conspirateur  et 
l'homme  du  peuple  feraient  déjà  des  personnages 
suffisants  pour  un  drame  :  car  qui  connaît  les  traits 
d'Œdipe,  ou  d'Horace?  Ce  sont  des  statues  ani- 
mées ;  ce  sont  des  hommes,  et  nullement  des  por- 
traits. Ce  n'est  pas  qu'ils  n'arrivent  à  se  tenir  parole 
à  eux-mêmes,  et  quelquefois  avec  des  traits  imprévus, 
comme  dans  Hamlet  ;  mais  il  me  semble  que  toujours 
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c'est  le  drame  qui  fait  vivre  Thomme,  en  le  soute- 
nant et  portant  par  sa  forte  armature,  de  façon  que 
les  traits  humains  lancés  tout  soudain,  et  sans  pré- 
paration aucune,  soient  liés  au  personnage  et  comme 
fixés  pour  toujours  en  lui  par  la  force  tragique. 

Considérons  maintenant  que  les  hommes  vivants 
n'ont  point  tant  de  caractère  ;  ce  n'est  que  dans  les 
petites  choses  de  leur  métier  qu'ils  sont  toujours 
comme  on  attend  ;  mais,  dans  un  incendie,  ou  dans 
une  guerre,  ou  bien  frappés  d'un  grand  chagrin, 
souvent  ils  se  dessinent  autrement  et  étonnent.  Et 
c'est  un  genre  de  vérité  que  le  romancier  peut  essayer 
d'atteindre  et  de  fixer,  par  cet  art  des  préparations 
qui  lui  est  propre.  Au  lieu  que  le  dramaturge  dessine 
à  plus  grands  traits,  comme  le  sculpteur  ;  aussi  ce 
sont  des  mouvements,  des  attitudes,  des  mots  que  le 
drame  seul  fond  en  une  personne,  comme  un  feu 
artiste.  Ainsi  le  travail  de  l'observateur  s'exerce  sur 
ces  créations,  quand  elles  sont  faites,  comme  sur 
des  choses.  Hamlet  est  réel  et  vrai  en  tout  ce  qu'il 
dit  ;  à  nous  de  découvrir  pourquoi  et  comment  ;  mais 
il  est  ainsi.  Comme  les  vivants  sont  par  leur  vie,  et 
s'affirment  sans  s'expliquer,  ainsi  les  personnages  du 
drame  sont  par  le  drame,  et  affirmés  par  là.  Aussi 
sont-ils  des  types  plutôt  que  des  êtres,  et  des  modèles 
plutôt  que  des  copies. 

Le  théâtre  est  donc  un  de  ces  arts  abstraits  et 
sévères,  comme  sont  la  sculpture  et  îe  dessin,  qui 
périssent  par  la  recherche  des  nuances  et  des  finesses. 
Mais  le  théâtre  a  ce  privilège  d'être  saisissant  et  fort 
en  restant  abstrait  ;  il  ne  suppose  ni  l'initiation,  ni 
l'étude  attentive,  ni  le  choix;  il  s'impose  d'âbôfd,  et 
sans  précautions.  Il  n'y  a  point  de  spectateur  qui  soit 
arrêté  par  la  pauvreté  des  costumes,  par  la  simpli- 
cité du  décor,  ou  par  l'invraisemblance  des  rencon- 
tres, si  le  drame  est  puissant.  Aussi  n'y  a-t-il  rien  de 
plus  risible  que  les  efforts  des  petits  dramaturges 
pour  expliquer  lés  changements  de  lieu  et  tous  les 
mouvements  accessoires  ;  comme  ces  auteurs  qui  vou- 
draient employer  de  grandes  ou  de  petites  lettres,  ou 


I 


DES     CARACTÈRES  167 

bien  faire  monter  et  descendre  les  lignes  selon  les 
situations  et  les  sentiments.  Comme  l'écrivain  décrit 
par  des  mots,  et  le  dessinateur  par  des  lignes,  ainsi 
le  dramaturge  n'a  que  le  dialogue,  le  monologue,  et 
la  marche  irrévocable  du  temps.  Remarquez  que 
l'on  peut  tout  oser  au  théâtre,  mais  non  pas  faire 
paraître  avant  ce  qui  est  après.  C'est  le  déroulement 
d'un  malheur  prévu,  annoncé,  nécessaire  par  les  pas- 
sions, par  la  prévision  même,  par  la  crainte  même, 
c'est  le  mouvement  du  drame  enfin  qui  fait  vivre  les 
personnages  ;  car  ce  sont  d'abord  des  abstractions 
habillées,  mais  qui  prennent  corps  dans  le  feu  et  dans 
la  fumée.  Aussi  les  mots  les  plus  fameux  vivent  sur- 
tout par  le  drame.  «  Être  ou  ne  pas  être  »,  qui  donc 
s'intéresserait  à  cette  méditation  en  éclair  ?  C'est  le 
drame  pressant,  c'est  la  marche  du  temps  qui  donne 
son  prix  à  la  chose.  Et  pareillement  cette  déclamation 
de  Figaro  à  la  fin  du  Mariage,  exemple  achevé  d'un 
mouvement  dramatique  qui  dépasse  toute  éloquence, 
mais  par  d'autres  moyens,  et  par  quoi  Figaro  est 
immortel  autant  qu'Hamlet.  On  voit  quelle  erreur  ce 
serait  de  compter  sur  les  caractères  et  sur  les  idées 
pour  porter  le  drame  ;  et  c'est  la  même  erreur  que 
celle  du  peintre  qui  chercherait  à  plaire  par  le  sujet 
même.  ^Iais  il  faut  au  contraire  que  le  sujet  plaise 
par  la  ligne  ;  et  il  faut  même  qu'au  théâtre  les  idées 
frappent  par  la  situation  et  le  mouvement.  C'est 
pourquoi  il  n'y  a  rien  de  plus  froid  qu'un  drame  qui 
veut  prouver  quelque  chose. 


CHAPITRE    IV 


DE     LA     POESIE     DRAMATIQUE 


La  tragédie  purifie  les  passions  en  ce  qu'elle  les 
sépare  du  spectateur,  de  façon  qu'il  en  contemple  les 
effets  sous  l'idée  d'une  nécessité  irrévocable.  Mais  la 
poésie  y  a  son  rôle  aussi,  qui  est  de  mesurer  l'expres- 
sion de  la  plainte,  de  la  menace  et  de  la  révolte, 
comme  aussi  de  rendre  sensible  le  cours  du  temps, 
élément  principal  du  tragique.  La  tragédie  classique, 
par  ses  vers  d'allure  épique,  figure  bien  ce  progrès 
des  passions  et  des  actions  que  rien  n'arrête,  mais 
que  l'impatience  non  plus  ne  précipite  pas.  Ainsi  mar- 
che le  destin,  entraînant  toutes  choses  ensemble, 
celles  qu'on  voit  et  celles  qu'on  ne  voit  pas,  toujours 
selon  l'ordre  et  la  mesure,  et  en  contraste  avec  les 
passions  qui  sont  prises  dans  ce  tissu  solide  et  s'y 
agitent  sans  le  rompre.  Par  cette  loi  rythmée,  tous 
sont  en  attente,  et  c'est  aussi  attente  de  soi-même. 
Quand  cette  poésie  est  tranquille  et  pleine,  cela  fait 
comme  de  beaux  silences  et  comme  un  cérémonial 
du  malheur. 

C'est  pourquoi  l'élégiaque  et  le  contemplatif  ne 
sont  pas  non  plus  déplacés  au  théâtre.  Et  les  poètes 
tragiques  les  plus  sévères  arrivent  naturellement 
à  la  strophe,  surtout  lorsqu'il  apparaît  que  le  destin 
extérieur  suffira   pour  accomplir  les   passions.    C'est 
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ainsi  que  le  Chœur  des  anciens  faisait  comparaître 
les  forces  du  monde  et  les  Dieux.  Il  faut  dire  aussi 
que  le  temps  porte  à  merveille  ces  évocations  de 
lieux  ;  car  il  enferme  en  lui  que  toutes  choses  autour 
changent  en  même  temps,  jusqu'aux  plus  lointaines  ; 
et  toutes  nos  attentes  passionnées  sont  jointes  ainsi 
de  plus  d'une  manière  aux  mouvements  célestes  et 
aux  changements  de  la  lumière.  Aussi  la  poésie  se 
développe  aisément  dans  le  drame,  comme  le  génie 
de  Shakespeare  l'a  deviné  ;  et  c'est  cette  force  poéti- 
que accrue  qui  permet  la  pauvreté  du  décor  et  les 
changements  de  lieu,  qu'on  ne  remarque  même  pas 
pourvu  que  la  loi  du  temps  soit  respectée.  Mais  cette 
même  raison  fait  aussi  que  le  lieu  peut  rester  le 
même,  et  sans  aucun  caractère,  comme  aussi  l'action 
manquer  tout  à  fait  sur  la  scène  ;  le  déroulement  du 
drame  en  dialogue,  et  la  marche  du  temps  toujours 
sensible,  affirme  assez  que  tout  l'univers  accompa- 
gne ;  car  il  n'y  a  point  de  temps  séparé  ni  de  temps 
séparable  ;  et,  même  par  l'abstraction  la  plus  forte, 
on  ne  peut  jamais  penser  qu'un  temps  pour  toutes 
choses.  C'est  pourquoi  le  monde  apparaît  assez  par 
éclairs.  Ainsi  quand  le  matin  réveille  le  portier  du 
château  de  Macbeth,  la  nuit  a  passé,  et  le  crime  est 
irrévocable.  «  Il  n'est  plus  temps  »,  voilà  le  refrain 
tragique  ;  en  cela  consiste  l'action  ;  et  voilà  pourquoi 
les  vains  mouvements  ne  la  remplacent  point,  et  pour- 
quoi le  rythme  poétique  l'exprime  si  bien,  en  même 
temps  qu'il  en  reçoit  plus  de  corps  et  de  puissance, 
car  le  pas  de  tous  les  personnages  s'y  fait  entendre  ; 
c'est  comme  une  danse  d'invisibles. 

Il  y  aurait  sans  doute  plus  à  dire  sur  les  symboles, 
qui  sont  des  comparaisons  suivies  et  comme  liées 
tout  le  long  du  drame,  quoiqu'on  ne  les  aperçoive  que 
de  temps  en  temps.  Mais  il  n'est  pas  sûr  que  les  au- 
teurs de  ce  temps  aient  toujours  mesuré  les  moyens 
poétiques  à  la  force  dramatique  qui  doit  les  porter.  Il 
est  permis  de  supposer  que  ces  développements  paral- 
lèles remplacent  quelquefois  le  rythme  des  vers  et  ren- 
dent   sensible    la   liaison    de    toutes    choses    dans    le 
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tomps,  même  les  plus  étrangères.  Mais  je  remarque 
que  ces  choses  seraient  bien  froides  hors  du  drame 
réel  qui  pose  un  temps  plein.  C'est  pourquoi  il  né  faut 
point  juger  des  symboles  d'Ibsen  par  la  lecture. 


CHAPITRE    V 


DU     DRAME     MUSICAL 


Il  est  clair  d'après  ce  qui  vient  d'être  expliqué  que 
la  musique  ne  va  pas  sans  difficultés  avec  la  tragédie. 
Cela  se  voit  même  dans  les  œuvres  qui  touchent  au 
drame  vulgaire,  interrompu  par  des  danses  ou  par 
des  morceaux  de  concert.  Mais  il  faut  considérer  les 
causes.  La  musique,  d'abord,  cède  trop  aisément  au 
mouvement  des  passions  dès  qu'elle  est  condamnée  à 
le  suivre  ;  ainsi,  bien  loin  d'éii  modérer  Texpressiôn, 
comme  fait  la  poésie,  au  contraire  elle  l'exagère  sou- 
vent jusqu'au  ridicule.  C'est  que  la  musique,  alors,  ne 
remplit  point  son  office.  Selon  la  vertu  propre  de  la 
musique,  le  drame  humain  d'instant  en  instant  se 
noue  et  se  dénoue  ;  elle  exprime  donc  plutôt  l'épreuve 
de  la  volonté  devant  la  nécessité  extérieure,  qUe  le 
fatalisme  inhérent  aux  passions  tragiques.  Aussi  la 
musique  n'est-elle  tragédienne  qu'en  subordonnant  sa 
loi  propre  aux  déclamations  de  ITmie  prophétique  ; 
c'est  pourquoi  la  tragédie  et  la  musique  se  nuisent 
l'une  à  l'autre.  On  pourrait  appeler  musique  esclave, 
ou  bien  musique  flatteuse,  ce  genre  de  musique  si 
commun  qui  marque  par  ses  intonations  et  par  son 
mouvement  toutes  les  inflexions  d'un  corps  dominé 
par  l'amour,  l'espérance,  l'ambition,  la  peur.  La  vraie 
musique,  comme  chacun  peut  voir  en  considérant  les 
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œuvres  qu'il  préfère,  réagit  au  contraire  contre  ce 
langage  naturel  et  presque  animal.  Comme  elle  ra- 
mène le  corps  à  une  majesté  tranquille,  ainsi  elle  ne 
garde  jamais  de  la  passion  que  ce  mouvement  royal 
par  lequel  l'esprit  s'en  retire  ;  il  semble  que,  par 
la  musique,  tout  soit  toujours  déjà  passé  et  dépassé, 
pardonné,  repris  enfin  en  meilleur  ordre  et  en  humain 
recueillement.  Que  cela  soit  d'un  moment  et  surhu- 
main je  ne  le  nie  pas  ;  je  sais  assez  que  l'homme  est 
au-dessous  de  la  musique. 

Il  faut  dire  aussi  que  la  musique  n'a  point  du  tout 
cette  puissance  d'évoquer  qui  lie  la  tragédie  à  l'en- 
semble du  monde  ;  au  contraire  la  musique,  par  sa 
puissance,  abolit  tout  autre  objet  qu'elle-même.  Et 
c'est  pourquoi  le  spectacle  réagit  alors  naturellement 
par  un  grand  luxe  de  décors  et  par  des  mouvements 
de  masses  réglés  à  la  manière  des  danses  ;  mais  la 
belle  musique  n'y  gagne  rien,  et  il  se  trouve  des  audi- 
teurs qui  ferment  volontairement  les  yeux,  dès  que  la 
musique  les  appelle. 

La  beauté  propre  à  ce  genre  d 'œuvres  est  donc 
presque  toujours  d'un  instant.  La  musique  triomphe 
enfin  de  tous  ces  bruits  d'orchestre  et  de  ces  voix 
chargées  de  matière.  Alors  un  chant  aérien  ou  bien  les 
sonorités  d'un  chœur  nous  jettent  dans  une  contem- 
plation religieuse,  solitaire,  naïve.  Le  drame  est 
alors  sans  nom  et  sans  forme  ;  et  les  masses  de  l'or- 
chestre et  des  voix,  où  la  musique  efface  les  bruits, 
apportent  la  purification  et  la  victoire.  Mais  il  faut 
reconnaître  que  l'aigre  revendication,  la  menace, 
l'imprécation,  encore  grandies  par  le  bruit  et  le  mou- 
vement désordonnés  de  l'orchestre,  font  alors  une  es- 
pèce de  scandale,  comme  ferait  une  querelle  à  l'église. 
JDisons  donc  qu'une  messe  solennelle,  avec  ses  mouve- 
ments lents,  ses  dialogues  réglés,  son  décor  immua- 
ble, est  le  modèle  du  drame  musical  pur.  Le  thème, 
dépouillé  et  presque  abstrait,  des  tentations,  des  vani- 
tés, du  salut  et  de  l'allégresse  y  suffit  bien.  Les  pas- 
sions y  sont  matière  et  force  seulement,  sans  les  rai- 
sons de  la  tragédie,  et  la  victoire  est  de  soi  sur  soi. 
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La  musique  suit  et  exprime  tous  les  mouvements  de 
ce  dram.e  mystique,  mais  elle  ne  se  prête  à  aucun 
autre. 

Il  faut  prendre  le  changement  du  drame  musical  en 
notre  temps  comme  une  victoire  de  la  musique,  qui 
efface  les  vains  bruits  de  l'histoire.  C'est  par  l'exi- 
gence de  la  musique,  enfin  reine  sur  le  théâtre,  que 
les  drames  de  Wagner  ont  cette  simplicité  monas- 
tique. La  tentation,  la  chute,  l'épreuve,  la  victoire,  la 
récompense,  ce  sont  les  thèmes  de  la  messe  solen- 
nelle, mais  trop  peu  réglés  peut-être,  quant  au  déve- 
loppement et  à  la  durée,  par  ces  vieilles  légendes 
germaniques.  Le  drame  musical,  parce  qu'il  se  joue 
entre  les  passions  et  la  force  d'âme  seulement,  est 
par  lui-même  informe,  sans  mesure,  sans  terminai- 
son ;  car  c'est  toujours  dans  le  resserrement  des 
choses  que  la  vertu  éclate  et  décide.  Ainsi  la  plus 
haute  musique  peut-être,  et  la  plus  séparée,  veut  être 
prise  plus  étroitement  dans  la  nécessité  étrangère. 
C'est  pourquoi  les  décors  de  théâtre  sont  ici  trop 
minces  ;  et  la  messe,  à  défaut  d'un  autre  rite  commun 
et  consacré,  convient  mieux  sans  doute,  par  ses 
divisions  strictes,  par  ses  décisions,  par  sa  terminai- 
son pressée  ;  on  y  sent  mieux  que  l'épreuve  du  dehors 
attend  la  vertu  régénérée,  ce  qu'expriment  fortement 
ces  voûtes  séculaires  et  ces  forts  piliers  qui  enracinent 
le  tout,  et  aussi  ces  contreforts  et  ces  échoppes  du 
dehors  qui  lient  si  bien  les  pierres  de  l'église  aux 
pierres  de  la  ville.  Enfin  le  drame  musical  n'est  point 
de  luxe,  mais  de  nécessité,  et  pour  les  pauvres.  Ce 
serait  le  chant  populaire  des  villes,  peut-être.  Consi- 
dérant donc  cette  vie  resserrée,  ces  travaux  pres- 
sants, cet  oubli  des  saisons  et  ces  heures  mécaniques, 
où  la  nécessité  doit  être  vaincue  d'instant  en  instant, 
vous  trouverez,  sans  rien  méconnaître,  le  sévère  juge- 
ment qui  convient  devant  la  prolixité  wagnérienne. 


CHAPITRE    VI 

DE     LA     DÉCLAMATION 
ET     DU     MOUVEMENT 


Je  dirais  à  l'acteur,  en  peu  de  mots,  qu'il  faut  que 
sa  déclaration  soit  une  musique  encore.  Mais  la  poé- 
sie Vy  conduit  plus  impérieusement  que  la  musique 
peut-être,  et  je  crois  que  les  mauvais  déclamateurs 
gâtent  plus  souvent  la  belle  musique  que  les  beaux 
vers.  Une  des  puissances  de  notre  alexandrin  est  qu'il 
résiste  assez  bien  à  ces  récitants  trop  agités  qui  vou- 
draient un  gei>te  et  une  inflexion  pour  chaque  mot.  Le 
théâtre  y  aide  encore  par  ses  conditions  physiques  ; 
car  il  faut,  avant  tout,  que  la  voix  soit  entendue  par- 
tout, sans  cette  attention  jDt^nible  qu'exigent  un  débit 
inégal  et  des  éclats  inattendus.  La  voix  cherche  donc 
un  ton  soutenu  qui  convienne  à  Tédifice  ;  et  c'est  par 
là  qu'il  y  a  un  rapport  entre  le  génie  théâtral  et  les 
dimensions  de  l'amphithéâtre.  Pour  les  gestes,  ils 
suivent  naturellement  la  parole,  j'entends  qu'ils  sont 
tranquilles,  composés  et  enchaînés,  par  cette  rai- 
son suffisante  que  tout  mouvement  violent  modifie 
et  altère  la  parole. 

Napoléon  disait  qu'un  homme  en  haut  lieu,  et  que 
tous  regardent,  ne  peut  se  permettre  des  mouvements 
violents.  L'acteur  est  ainsi,  et  encore  bien  plus  que  le 
roi,  puisqu'il  doit  gouverner  cette  foule  par  l'exprès- 
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sion  seulement.  On  f>ourrait  dire  que  les  gestes  de 
l'acteur,  comme  aussi  les  changements  de  sa  voix, 
représentent  toujours  des  mouvements  de  ce  grand 
corps  aux  mille  têtes.  Un  brusque  changement  n'y  est 
point  possible  ;  il  faut  que  tous  soient  préparés  et 
orientés.  Un  effet  vif,  sans  avertissement,  sans  pro- 
gression, ne  produira  qu'un  tumulte  informe.  Et  le 
bruit  inévitable,  le  retard  des  uns,  l'inquiétude  des 
autres  qui  craignent  de  ne  plus  entendre,  l'attention 
de  tous  dispersée  un  moment  sur  tous,  l'inquiétude 
aussi  de  l'acteur  sur  qui  tous  ces  bruits  reviennent, 
tout  cela  conduit  à  une  panique  d'un  moment,  à  la* 
quelle,  par  une  réaction  inévitable,  doit  succéder  un 
rire  contagieux.  Il  faut  donc  que  le  passage  d'une 
attitude  à  une  autre  se  fasse  avec  précaution,  et  sans 
surprise  pour  personne,  A  quoi  concourt  cette  décla- 
mation presque  chantée,  cette  monotonie  du  rythme, 
que  les  grands  acteurs  se  gardent  toujours  de  rom- 
pre ou  de  dissimuler,  enfin  ces  gestes  annoncés  par 
l'attitude  et  développés  lentement,  sans  aucun  tu- 
multe du  corps. 

La  loi  des  mouvements,  qui  ne  sont  que  des  gestes 
plus  explicites,  se  trouve  déterminée  par  là,  mais 
aussi  par  d'autres  causes,  dont  la  principale  est  que 
les  actions  violentes,  comme  de  frapper  ou  de  saisir 
à  la  gorge  ou  de  terrasser,  sont  impossibles  à  bien 
voir.  Il  faut  donc  absolument  renoncer  à  imiter  ici  la 
nature,'  et  c'est  à  quoi  l'on  arrive  toujours.  Mais  il 
serait  bon  que,  par  toutes  les  raisons  présentées  ici, 
j'entends  dans  tout  cet  ouvrage,  on  y  renonce  d'abord 
et  sans  regrets.  Cela  conduit  à  laisser  hors  de  la  scène 
presque  toutes  les  actions,  ou  bien  à  composer  les 
actions  violentes  selon  la  tradition  des' mimes,  et  à  la 
manière  des  danses.  L'expérience  des  hommes  du 
métier  conduit  toujours  là,  surtout  quand  il  s'agit  de 
régler  les  mouvements  de  la  foule.  Mais  il  faudrait, 
plus  hardiment  encore,  suivre  dans  la  tragédie  les 
traditions  de  l'Opéra  et  même  du  ballet,  et  exprimer 
la  colère,  la  menace,  l'accablement,  le  respect  d'une 
foule  par  des  mouvements   aussi   strictement  réglés 
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que  ceux  des  parades  militaires,  qui  sont  comme  des 
danses  aussi.  Au  contraire  rien  ne  s'éloigne  plus 
du  vrai  langage  théâtral  que  ce  souci  puéril  de  varier 
les  gestes  et  les  attitudes,  comme  font  les  peintres  en 
leurs  tableaux.  Car  l'art  du  peintre  ne  ressemble  en 
rien  à  cette  peinture  ou  sculpture  en  mouvement 
qu'exige  le  théâtre.  Le  tableau  reste,  et  l'œil  le  par- 
court ;  au  lieu  que  le  mouvement  théâtral  est  sou- 
mis à  la  loi  du  temps,  et  c'est  dans  la  succession  et 
non  dans  les  parties  qu'il  exprime  la  variété.  Ces 
réflexions  sont  bien  aisées  à  suivre  ;  mais  l'on  com- 
prend ici  assez  clairement  que  la  séparation  entre  les 
genres  n'a  rien  d'arbitraire,  et  répond  aux  conditions 
de  tout  langage.  Parler  n'est  pas  crier,  écrire  n'est 
pas  dessiner,  chanter  n'est  pas  gémir  ;  et  remarquons 
même  qu'un  moyen  d'expression  a  d'autant  plus  de 
puissance  qu'il  se  montre  seul  et  dénudé,  comme 
l'imprimerie,  notamment,  le  fait  assez  voir.  Mais  il 
faut  avancer  avec  ordre  en  suivant  les  arts  plus  abs- 
traits et  plus  sévères  que  nous  allons  rencontrer  main- 
tenant. Et  c'est  sans  doute  le  dessin,  le  plus  pauvre, 
le  plus  abstrait  de  tous,  qui  nous  instruira  le  mieux. 
Il  n'est  pas  bon  d'anticiper  trop,  si  nous  voulons 
surprendre  les  secrets  du  style. 


I 


CHAPITRE    VII 


DES     LARMES 


Il  est  nécessaire  de  rappeler  ici  que  nos  émotions 
consistent  en  un  mouvement  tumultueux  des  muscles, 
qui  peut  aller,  d^ns  la  grande  peur,  dans  la  grande 
colère  ou  dans  l'horreur,  jusqu'à  l'étranglement. 
Par  contre-coup  les  mouvements  du  cœur  sont  accé- 
lérés, et  en  même  temps  le  cours  du  sang  est  troublé 
par  la  contraction  des  muscles  qui  le  chassent  en 
ondes  vers  les  parties  molles  et  en  quelque  sorte  sans 
défense,  qui  sont  viscères,  poumons,  cerveau.  Il  ne 
faut  qu'une  surprise,  et  sans  aucun  danger,  pour  pro- 
duire ces  étonnantes  révolutions  ;  et  il  est  clair  que 
la  joie  peut  naître  de  la  surprise.  Au  vrai  toutes  nos 
émotions  se  ressemblent  étrangement,  avant  qu'elles 
soient  nommées  et  dominées.  Ces  remarques  sont 
pour  préparer  le  lecteur  à  cette  idée  que  les  larmes  ne 
sont  pas  toujours  l'effet  de  la  douleur,  quoiqu'elles  en 
soient  le  signe  le  plus  commun.  Au  reste  chacun  sait 
bien  qu'un  vif  mouvement  d'admiration  ou  un  grand 
bonheur  iraient  aisément  aux  larmes,  si  l'on  n'y  ré- 
sistait presque  toujours,  par  cette  politesse  assez  natu- 
relle qui  se  défend  contre  les  signes  ambigus.  Mais 
il  est  convenu  qu'au  théâtre  on  ne  retient  guère  ces 
douces  larmes,  sans  compter  que  l'imitation  des  sen- 
timents y  est  bien  forte.    Peut-être   pourrait-on  dire 
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que  l'admiration  n'est  délivrée  que  là,  sous  le  masque 
de  la  pitié.  Mais  il  en  résulte  aussi  une  ambiguïté 
presque  inévitable,  qui  fait  dire  que  l'on  va  chercher 
au  théâtre  une  pitié  sans  risques  et  sans  devoirs  ; 
seulement  on  ne  peut  point  dire  pourquoi  cette  peine 
est  agréable. 

Dans  le  vrai  les  larmes  ne  signifient  jamais  la  peine 
directement,  mais  toujours,  et  même  dans  les  san- 
glots, la  délivrance  d'un  moment  et  le  retour  à  la 
vie  qui  suit  l'excès  de  la  peine.  Car  il  se  trouve  que 
le  sang,  dans  les  membranes  du  nez  et  des  yeux, 
se  filtre  en  quelque  sorte  par  la  pression  qu'il  exerce, 
ce  qui  délivre  les  poumons  et  le  cœur  à  la  manière 
d'une  saignée  naturelle.  On  peut  parier  qu'il  se  pro- 
duit quelque  rosée  du  même  genre  sur  toutes  les 
membranes  souples  et  dans  toutes  les  glandes,  mais 
les  larmes  seules  se  sentent  et  se  voient.  Les  sanglots 
sont  des  retours  de  peine,  et  les  larmes  les  suivent  et 
les  accompagnent  ;  mais  les  sanglots  sont  hors  de 
l'esthétique,  au  lieu  que  les  larmes  sans  les  sanglots 
sont  le  signe  de  l'admiration  la  plus  haute.  Et  je 
dirais  que  le  théâtre  tragique  a  ce  privilège  de  pro- 
duire l'admiration  dans  les  âmes  les  plus  rétives  ou 
les  plus  sévèrement  gouvernées,  par  les  apparences 
de  la  pitié.  Mais  cette  ruse  propre  au  poète  drama- 
tique se  retourne  aussi  contre  lui  et  contre  l'acteur  ; 
car  il  y  a  d'autres  moyens  que  la  pure  beauté  pour 
tirer  des  larmes,  et  trop  faciles. 

Je  ne  crois  pas  qu'on  ait  jamais  représenté  au 
théâtre  le  malheur  sans  prophétie  ni  attente  ;  on  peut 
même  dire  que  dans  le  mauvais  théâtre  le  triomphe 
final  de  la  vertu  remplace  le  style,  quoique  l'esprit, 
apaisé  par  le  dieu  extérieur  seulement,  soit  bien  loin 
alors  de  saisir  sa  vraie  puissance  de  mépriser,  d'éloi- 
gner, de  dominer.  Mais,  quand  un  spectacle  ne  don- 
nerait que  des  émotions  fortes  et  des  secousses,  on 
y  courrait  encore,  comme  cet  homme,  dans  Platon, 
courait  voir  les  corps  des  suppliciés  «  Régalez-vous, 
mes  yeux,  de  ce  beau  si>ectacle.  »  Car  il  y  a  de$ 
sentiments  vils,  dont  nul  ne  peut  se  défendre,  et  qui, 
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par  la  joie  de  se  sentir  sauf,  rendent  presque  insen- 
sible au  malheur  d'autrui.  Dans  ce  mouvement  ani- 
mal, qui  menace  toujours  même  la  plus  haute  tra- 
gédie, il  n'y  a  point  du  tout  de  pitié  à  bon  compte; 
mais  c'est  plutôt  une  terreur  d'un  moment,  bien  vite 
rassurée,  qui  nous  préserve  de  la  pitié.  Il  faut  toutes 
les  précautions  de  l'art  tragique,  tout  l'éloignement 
de  l'histoire,  toute  la  noblesse  du  tragédien  pour 
repousser  ce  genre  d'applaudissement.  Le  théâtre  est 
plein  de  pièges. 

La  pitié  est  toujours  insupportable,  si  l'action  ne 
l'use  pas.  La  pitié  du  spectateur,  sans  action,  et 
encore  réfléchie  et  goûtée,  si  l'on  peut  dire,  irait  à 
un  désespoir  sans  larmes.  Le  sentiment  du  sublime 
est  au  contraire  une  espérance  sans  appui  extérieur, 
ou,  pour  mieux  dire,  une  foi  de  chacun  en  sa  propre 
puissance  de  dominer  et  de  surmonter.  Et  toute  la 
force  tragique  nous  y  mène  et  nous  y  aide,  par  ce 
paysage,  ce  malheur,  si  près  et  si  loin,  par  ces  furies 
surhumaines  et  cosmiques,  par  ces  symboles  qui  en- 
chaînent ces  maux  à  tous  les  maux,  mais  par  l'or- 
dre même  de  ces  choses  et  par  la  force  poétique  qui 
les  enchaîne  toutes  ;  ainsi  la  pureté  et  la  victoire 
sont  assises  sur  ces  ruines.  Tel  est  le  sens  des  larmes 
pures.  Aussi  les  grandes  œuvres  ne  s'abaissent  point 
à  nous  faire  peur  ni  à  nous  faire  peine  ;  mais  par  le 
spectacle  seul,  par  le  malheur  descendu  au  rang  d'ob- 
jet, elles  nous  purifient  de  la  terreur  et  de  la  pitié 
pour  un  moment,  comme  Aristote  sans  doute  a  voulu 
dire. 


CHAPITRE   VIII 


DU     RIRE 


Le  rire  va  par  secousses,  comme  les  sanglots  ;  dans 
les  deux  la  vie  tour  à  tour  se  noue  et  se  dénoue.  Seu- 
lement, dans  les  sang-lots,  le  salut  d'un  moment  vient 
de  la  force  vitale  seule,  de  nouveau  le  jugement  se 
livre  à  l'horreur,  à  la  colère  sans  action,  au  refus  de 
vivre  ;  et  la  délivrance  suit,  par  un  court  relâchement 
et  par  une  saignée  de  larmes,  jusqu'à  la  fatigue  qui 
termine  tout.  Dans  le  rire  il  y  a  une  courte  stupeur 
aussi,  mais  la  force  vitale  et  le  jugement  sont  d'ac- 
cord pour  dénouer  aussitôt,  secouer,  rejeter,  enfin 
essayer  sans  précaution  aucune  ce  surcroît  de  force 
libre,  signe  de  tous  les  trésors  que  nous  usons  à  nous 
garrotter,  dans  le  sérieux,  dans  l'ennui,  ou  seulement 
dans  la  prudence.  Aussi  le  rire  brave  tout.  Il  y  a 
une  belle  vengeance  dans  le  rire,  contre  le  respect 
qui  n'était  pas  dû.  C'est  le  plus  bel  accord  du  juge- 
ment et  de  la  vie.  Rien  ne  réconcilie  mieux  l'esprit 
et  le  corps  ;  car,  dans  les  mouvements  du  sublime,  le 
corps  est  toujours  timide  un  peu.  C'est  pourquoi  il 
est  profondément  vrai  que  le  rire  est  le  propre  de 
l'homme,  car  l'esprit  s'y  délivre  des  apparences. 
Aussi  il  y  a  un  art  de  faire  rire  en  étalant  des  appa- 
rences d'un  moment,  et  qui  reviennent,  mais  sans 
solidité  aucune.   D'immortelles  apparences,   et  riches 
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et  vigoureuses,  qui  découvrent  leurs  sources  inépui- 
sables, mais  toujours  apparences  seulement.  Le  com- 
ble de  l'importance,  sans  aucune  importance,  voilà  le 
ridicule. 

Mais  le  naturel  n'est  point  ridicule  longtemps  ;  on 
y  voit  aussitôt  un  pauvre  homme,  et  misérable  plu- 
tôt. L'homme  vivant  et  vrai  est  trop  près  de  l'homme, 
trop  près  du  tragique,  trop  nu  et  trop  pauvre  aussi, 
quand  il  serait  roi.  Il  n'y  a  pas  de  grande  pro- 
messe de  rire  dans  le  comique  qui  n'est  pas  voulu.  Et 
c'est  la  promesse  du  rire,  c'est  le  grand  avenir  du 
rire  qui  fait  que  l'on  rit  bien.  Aussi  ne  rit-on  bien, 
dans  la  conversation  ordinaire,  que  des  plaisanteries 
tenues  loin  de  soi  et  de  tous,  et  encore  quand  on 
s'est  bien  assuré  qu'elles  sont  vides.  On  remarque 
assez  qu'il  faut  peu  de  chose  pour  faire  rire  ;  mais 
disons  mieux,  il  faut  réellement  que  ce  soit  peu  de 
chose  pour  qu'on  en  rie.  Et  encore  faut-il  être  bien 
assuré  que  personne  ne  craint  et  ne  se  garde  ;  enfin  le 
rire  supp>ose  la  confiance  et  l'amitié  sans  aucun  mé- 
lange, comme  il  les  prouve  aussi.  Ce  n'est  donc  pas 
sans  raison  que  l'on  dit  qu'un  rire  franc  signifie 
naïveté,  pureté,  bonté  sans  mélange.  Aussi  ne  rit-on 
pas  beaucoup  en  société.  Ou  bien  le  ridicule  est  alors 
dans  des  rencontres  de  mots,  qui  étonnent  un  petit 
moment,  mais  sans  qu'on  puisse  y  trouver  le  moindre 
sens,  dès  qu'on  y  porte  attention.  Beaucoup  s'éton- 
nent de  rire  si  bien  d'une  fantaisie  purement  verbale 
et  sans  portée  aucune;  mais,  si  l'apparence  reste  la 
même,  comme  il  arrive  dans  les  sons  à  double  sens, 
plus  ils  font  cette  remarque  et  plus  ils  rient.  Il  ne 
faut  donc  point  mépriser  un  jeu  de  mots  qui  fait  bien 
rire.  Ce  qui  attriste  dans  ces  jeux,  c'est  que  l'atten- 
tion est  ramenée  trop  souvent  sur  l'amuseur,  surtout 
s'il  a  de  la  peine,  et  s'il  ne  réussit  pas  toujours,  car  il 
nous  vient  une  honte  bien  naturelle,  qui  chasse  le  rire. 

La  conversation  libre,  et  l'esprit,  si  bien  nommé, 
conduisent  plutôt  au  sourire,  qui  ressemble  au  rire 
en  ce  qu'il  délie  aussitôt  une  attention  ou  une  inquié- 
tude qui  commençait,   et  aussi   par  ce  jugement  qui 
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dissout  l'apparence  et  qui  met  les  choses  et  les  g-ens 
à  leur  juste  place.  Mais  il  y  a  dans  le  souriie  quel- 
que chose  de  voulu  et  de  soutenu,  une  force  mesurée, 
et  une  mort  de  l'apparence  pxour  toujours  ;  aussi 
l'éclair  de  l'esprit  est-il  d'un  instant.  Au  lieu  que  le 
comique  grandit  par  le  rire,  et  ne  résulte  point  tant 
d'une  découverte  que  l'on  fait,  qui  ruine  une  belle 
apparence,  que  d'une  apparence  aisément  vaincue 
mais  qui  ne  cède  point,  qui  au  contraire  s'affirme  et, 
mieux,  se  développe  en  majesté.  L'homme  d'esprit 
sourit  naturellement  en  même  temps  qu'il  fait  sou- 
rire ;  mais  le  comique  ne  rit  point,  mettant  toute  son 
attention,  ou  son  mouvement  et  toutes  ses  forces  à 
tenir  debout  son  décor  et  ses  personnages.  Toutefois 
ces  improvisations  du  génie  comique  sont  rares,  et 
il  faut  bien  de  la  simplicité  chez  le  spectateur  pour  les 
saisir  comme  il  faut,  sans  ces  préparations,  ces  tra- 
ditions et  ces  artifices  connus  dont  le  théâtre  comi- 
que dispose  par  la  bonne  volonté  du  spectateur.  Ainsi 
l'on  aperçoit  déjà  qu'il  doit  y  avoir  plus  d'une  pré- 
caution et  plus  d'une  convention  dans  l'art  de  faire 
rire,  et  que  le  naturel  et  l'abandon  de  celui  qui  rit 
sans  regret  sont  bien  loin  de  supposer  le  naturel  et 
l'abandon  de  celui  qui  fait  rire  ;  non  pas,  mais  au 
contraire  l'art  le  plus  composé,  le  plus  étudié,  le  plus 
hardi,  le  plus  prudent,  le  plus  mesuré  et  rusé  qui  soit. 
C'est  pourquoi  les  grands  comiques  sont  rares  ;  mais 
aussi  leur  puissance  ne  s'use  point. 


CHAPITRE    IX 


LA     FORCE     COMIQUE 


On  peut  se  moquer  de  tout  et  rire  de  tout.  Je 
dis  d'un  rire  sain  et  libre,  sans  aigreur,  sans  tris- 
tesse, sans  la  moindre  trace  de  méchanceté.  Je  veux 
considérer  ici,  afin  de  ne  pas  m'égarer,  l'innocente 
et  belle  figure  de  Molière  et  cette  prose  sans  gri- 
maces. Une  âme  pure,  si  ce  n'est  celle  d'un  enfant  ou 
d'une  nonne,  est  une  âme  qui  a  surmonté  le  médiocre 
en  elle  ;  car  les  passions  nous  tiennent  tous,  mais  un 
jugement  fort  se  secoue  et  s'échappe,  laissant  les 
passions  accomplir  leur  cours  mécanique.  C'est  ce 
qu'un  esprit  enchaîné  n'ose  point  faire,  cherchant 
toujours  à  couvrir  la  passion  d'un  vêtement  de  sa- 
gesse. Et  les  passions  ainsi  habillées,  quand  on  les 
voit  du  dehors,  ne  peuvent  être  que  bien  ennuyeuses, 
si  elles  ne  vont  au  tragique  ;  et  c'est  là  qu'elles  vont 
toujours  dans  le  fait,  quoique  bien  souvent  on  ne  le 
voit  point.  Un  homme  mûr,  qui  est  amoureux  et  qui 
sera  trompé,  est  assez  triste  pour  lui-même,  et  aussi 
pour  un  spectateur  impartial  et  qui  n'est  pas  féroce. 
Mais  quand  un  jugement  sévère  refuse  de  suivre,  et 
regarde  aller  la  passion  nue,  cette  machine  parlante 
ne  va  pas  loin.  C'est  ce  que  le  passionné  ne  veut  point 
croire  tant  qu'il  n'essaie  pas.  En  revanche  dans  ce 
court  moment  où  la  passion  va  à  ses  vraies  fins  et 
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sans  secours,  il  y  a  un  mouvement  de  rire  jeune,  qui 
avoue  et  désavoue,  et  ensuite  un  jeu  par  lequel  on  se 
prend  et  on  se  reprend,  afin  de  faire  durer  la  preuve 
et  de  se  reconnaître  jeune,  heureux  et  neuf.  Mais  ici 
tout  âg-e  a  besoin  d'aide.  Ce  n'est  que  la  plus  rare 
force  de  l'esprit  qui  ose,  et  encore  livrée  aux  pas- 
sions ;  car  la  vertu  commune,  qui  nous  garde  du  mal, 
nous  garde  aussi  du  remède.  Par  exemple  il  est  clair 
que  les  femmes  si  bien  gardées  toujours  par  tous  les 
g^enres  de  prudence,  sont  séparées  naturellement  du 
génie  comique  par  ce  souci  qu'elles  ont  toujours  d'or- 
ner et  de  modérer  leurs  passions  ;  et  bien  des  hommes 
aussi,  qui  retrouvent  si  bien  toute  leur  passion  dans 
le  repentir.  Mais  le  rire  n'use  point  ;  dès  qu'il  prend 
les  passions  pour  objet,  ce  qui  est  directement  son 
affaire,  il  est  le  plus  hardi  mouvement  d'esprit.  Cela 
n'a  pas  échappé  aux  anciens  critiques,  qui  voulurent 
appeler  Force  Comique  ce  génie  sans  finesse,  sans 
hypocrisie  et  sans  malice  qui  plaît  à  tous  sans  épar- 
gner personne.  Et  il  faut  reconnaître  que  les  quelques 
scènes  immortelles  qui  suffisent  à  tout  sont  bien  au- 
dessus  des  œuvres  de  la  comédie  tempérée,  qui  nous 
réduit  au  maigre  plaisir  de  rire  des  autres  ;  la  marque 
de  la  grande  comédie,  c'est  que  l'on  n'y  rit  que  de 
soi. 

Toute  la  puissance  du  vrai  comique  viendrait  donc 
de  ce  qu'il  tiendrait  debout,  par  la  seule  force  des 
passions,  quelque  folle  imag-e  de  nous-mêmes,  mais 
loin  de  nous  et  comme  détachée,  déplaisante  un  peu 
et  touchante  en  même  temps,  comme  de  nous,  mais 
plaisante  parce  que  nous  en  sommes  soudain  détachés 
comme  de  grands  sages  d'un  petit  moment.  Plaisir 
d'autant  plus  libre  qu'il  n'y  a  pas  ici  de  défiance. 
Dans  cette  grande  salle,  chacun  de  nous  est  mis  tout 
nu  sur  la  scène,  mais  pour  lui  seul  ;  car,  remar- 
quez-le, il  n'y  a  que  le  ridicule  intérieur  des  passions 
et  le  plus  secret  de  nos  pensées  qui  ressemble  à  ces 
terribles  personnages.  C'est  par  ce  jeu  hardi  que  l'au- 
teur se  moque  de  tous  sans  blesser  jamais  personne  ; 
ainsi    la    réflexion    ne    détruit    et    n'altère    jamais    le 
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plaisir  vif  de  rire  de  ce  qu'on  aurait  pu  être,  de  ce 
qu'on  fut  en  pensée  un  petit  moment.  Car  je  ne  crois 
point  du  tout  qu'il  faille  être  avare  pour  rêver  de  faire 
bonne  chère  avec  peu  d'argent  ;  et  le  Sans  Dot  est 
une  de  ces  raisons  qu'on  ne  dit  jamais  et  qui  se  ca- 
chent sous  les  autres  belles  ;  seulement  ici  notre 
naïveté  a  pris  corps  et  se  développe  en  caractère. 
Tout  l'art  du  véritable  comique  est  de  préparer  ces 
saillies  énormes  et  sans  aucune  vraisemblance  au 
moyen  d'une  fable  acceptable  ;  mais  ici  il  n'invente 
point,  ce  n'est  pas  son  travail.  Tandis  que  les  auteurs 
faibles  veulent  être  ingénieux,  et  intéresser  par  les 
événénements,  l'intrigue  et  la  peinture  des  carac- 
tères, le  comique  suit  ici  les  traditions  et  les  auteurs  ; 
il  faut  même  dire  que  la  peinture  des  caractères  n'est 
pas  plus  sa  fin  que  l'intrigue  ou  le  dénouement.  Tout 
cela  n'est  que  moyen  et  machine,  comme  le  décor  et 
les  coulisses  ;  dès  que  l'auditeur  sait  de  quoi  on 
parle,  il  est  prêt  pour  le  rire.  Mais  il  est  vrai  aussi 
que  le  grand  comique  peut  rechercher  l'approbation 
des  critiques,  qui  communément  comprennent  très 
mal  la  vraie  comédie  et  se  reprochent  d'y  rire  si  bien. 
Alors  le  vrai  comique  invente  une  intrigue  et  des  ca- 
ractères et  souvent  mieux  qu'un  autre  ;  mais  il  n'est 
pas  à  l'aise  alors,  il  ne  développe  pas  toute  sa  gran- 
deur. Molière  est  plus  libre  dans  la  vieille  fable  de 
don  Juan  que  dans  celle  du  Misanthrope  qu'il  invente 
et  conduit  seul.  Le  danger  du  naturel  et  de  la  vrai- 
semblance, dans  le  théâtre  comique,  c'est  que  l'on 
s'y  enferme  et  qu'on  n'en  sait  plus  sortir.  Et  l'on 
vient  à  faire  dire  aux  personnages  ce  que  l'on  dit 
d'ordinaire,  au  lieu  de  leur  faire  dire  justement  ce 
que  personne  ne  dit  jamais  ;  ce  que  pourtant  l'audi- 
teur accepte  aussi  bien  que  ces  maisons  auxquelles  il 
manque  un  mur  et  dans  lesquelles  il  voit  sans  être  vu, 
comme  un  Dieu. 


CHAPITRE    X 

LA     VÉRITÉ     DES     PASSIONS 


On  peut  prendre  les  passions  comme  des  forces 
dévastatrices,  en  soi-même  et  chez  les  autres,  dévas- 
tatrices par  ce  jugement  qui  s'y  met  et  qui  se  con- 
forme à  leurs  signes  et  à  leurs  présages.  C'est  la 
vérité  des  passions,  mais  descriptive  seulement.  L'es- 
prit contemplatif,  traduit  ici  par  le  chœur,  se  borne  à 
reconnaître  la  puissance  des  causes  extérieures  et  la 
faiblesse  de  l'homme  ;  et  toutes  les  déclamations  tra- 
giques en  reviennent  là  ;  ce  sont  de  tristes  débats 
entre  un  signe  et  un  signe,  interrompus  parfois  par  un 
désir  ou  un  regret  vers  une  vie  plus  libre  dont  on  se 
trouve  exilé  et  chassé  ;  ainsi  l'esprit  s'enfuit  avec  les 
passions,  en  lançant  des  imprécations  inutiles.  Aussi 
le  poison  et  le  poignard  ne  sont  ici  que  des  symboles  ; 
la  mort  est  partout  dans  les  pensées,  et  même  appelée 
et  désirée,  quoique  le  subtil  esprit  d'Hamlet,  promu 
chef  d'armée  et  de  vengeance,  ne  soit  pas  encore  bien 
sûr  que  la  mort  délivre  ;  vue  profonde,  car  l'esprit 
veut  son  malheur,  en  somme,  et,  par  des  pensées  et 
par  des  rêves,  le  refera  tout,  s'il  survit  seulement. 
Telle  est  la  tragédie.  Malheur  sans  remède,  par  l'es- 
prit, mais  grand  par  l'esprit.  Esprit  captif  des  ser- 
ments. Les  poètes  tragiques  ont  décrit  cette  course, 
et  les  signes  orageux  qui  l'éclairent.  Le  comique  re- 
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présente,  par  rapport  à  cette  vérité  enchaînée,  le 
moment  de  la  réflexion  et  de  la  critique  ;  la  liberté 
y  triomphe  de  tout  par  le  rire,  et  la  fatalité  tombe  au 
ridicule  du  mécanisme  à  prétention.  Cette  vérité  tou- 
che, secoue,  délivre,  mais  sans  montrer  ses  replis  ; 
par  l'effet  seulement  ;  ainsi  une  vérité  plus  profonde 
y  est  encore  cachée,  qui  est  que  la  passion  tragique  a 
besoin  de  notre  consentement.  C'est  pourquoi  le  mou- 
vement de  la  réflexion,  si  rare  en  ce  monde  emporté, 
et  toujours  tardif  et  stérile  comme  ces  messagers  qui 
arrivent  trop  tard,  s'est  développé  au  contraire  selon 
la  sagesse  dans  ce  grand  édifice  du  théâtre  et  par 
la  perfection  même  de  l'art  tragique  ;  car  il  ne  s'agis- 
sait que  de  laisser  courir  la  fatalité  seule,  en  la  mar- 
quant de  son  vrai  nom.  Ainsi  la  comédie  est  la  ré- 
flexion et  comme  l'éthique  de  la  tragédie. 

Par  ces  remarques  on  peut  comprendre  que  la 
vérité  copiée,  de  gestes  et  de  paroles,  est  encore  bien 
au-dessous  de  la  vérité  naturelle.  On  pourrait  dire  que 
c'est  une  apparence  de  l'apparence.  Car  un  drame 
réel,  tel  qu'on  peut  le  connaître  par  une  porte  entr'- 
ouverte,  ou  par  une  fenêtre,  ou  par  des  cris  et  des 
rumeurs,  n'est  rien  du  tout  encore;  et  ceux  mêmes 
qui  y  sont  n'en  sauraient  rien  dire.  C'est  pourquoi 
l'art  tragique  ajoute  déjà  et  retranche,  dessinant  les 
actions  et  les  ramenant  à  des  gestes  clairs,  dessinant 
et  achevant  les  discours,  enfin  mettant  dans  ce  dé- 
sordre une  espèce  d'ordre,  par  les  pressentiments  et 
par  les  désespoirs  déclarés,  sous  l'idée  fataliste.  Ainsi 
un  vrai  drame  au  théâtre  n'est  point  du  tout  une  copie 
de  la  chose,  mais  une  théorie  de  la  chose  plutôt,  dans 
tous  les  sens  de  ce  beau  mot,  étroitement  parent  du 
mot  théâtre,  comme  on  peut  voir.  Mais  il  faut  une 
histoire  illustre,  et  la  force  du  génie  théâtral  et 
poétique,  pour  faire  accepter  cette  grave  procession 
de  malheurs  et  ces  gémissements  en  psalmodie. 

Le  génie  comique  est  encore  plus  loin  de  ce  que  les 
imprudents  veulent  appeler  le  réel  et  la  vie,  oubliant 
que  le  réel  humain  est  voulu,  et  que  la  vie  n'est  jamais 
Mne  chose  faite.  Aussi  n'est-il  point  vrai  que  la  corné- 
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die  peigne  mieux  les  mœurs  et  la  société  en  un  mo- 
ment, que  la  tragédie  ne  peut  le  faire.  La  grande 
comédie  est  comme  aérienne  ;  toute  sa  vérité  est 
d'esprit,  non  de  corps  et  de  mots,  non  d'actions  et  de 
costume.  On  ne  remarque  pas  assez  que  la  grande 
comédie  est  dans  la  réplique  seulement,  et  se  passe 
même  de  ce  petit  nombre  d'actions  dont  la  tragédie 
permet  du  moins  le  récit.  Les  actions  comiques  sont 
des  gestes  seulement  et  ne  veulent  jamais  tromper 
personne  ;  aussi  personne  ne  plaindra  Géronte  dans 
son  sac,  et  bâtonné  par  Scapin,  ni  le  Médecin  malgré 
lui,  pas  plus  qu'on  ne  plaint  le  bouffon  de  cirque  des 
faux  soufflets  qu'il  reçoit. 

L'art  traditionnel  des  bouffons  offre  ici  des  pré- 
cautions raffinées,  comme  d'avoir  adopté  les  cos- 
tumes symboliques  de  Pierrot,  d'Arlequin,  de  Scapin 
et  de  Scaramouche,  ainsi  que  les  peintures  sur  le 
visage,  ^qui  sont  pour  avertir  que  le  vrai  homme, 
esprit  en  épreuve  et  enchaîné,  n'est  point  du  tout  là. 
Une  comédie  plus  travaillée,  comme  celle  de  Molière, 
a  aussi  ses  costumes  et  ses  grimaces  peintes.  Le  trait 
le  plus  frappant  d'Argan,  de  Purgon,  de  Sganarelle, 
de  M.  Jourdain  et  de  M.  Dimanche,  est  qu'ils  ne 
ressemblent  à  personne  ;  ce  sont  des  passions  sans  le 
jugement,  des  passions  telles  qu'elles  seraient  chez 
le  sage,  quand  le  jugement  s'en  retire  tout  à  fait,  et 
les  considère  comme  des  mouvements  de  l'animal, 
revêtus  de  ce  qu'il  y  a  d'animal  seulement  dans  la 
forme  humaine  ;  et  telle  est  la  matière  de  la  comédie. 
La  forme  humaine  n'y  revient  que  par  l'importance. 
Ainsi  la  passion  garde  toute  sa  jeunesse,  et  se  déve- 
loppe sans  vieillir.  Le  premier  degré  du  sérieux,  dans 
V Avare,  ou  dans  le  Bourgeois,  ou  dans  le  Malade, 
ferait  aussitôt  un  drame  ;  car,  par  exemple,  un  homme 
qui  se  croit  malade,  et  qui  sait  par  là  qu'il  le  sera, 
et  qu'il  l'est,  n'a  rien  de  risible  ;  tout  le  tragique  y 
serait  ramassé  au  contraire.  Et  la  puissance  réelle 
d'un  médecin,  à  laquelle  encore  il  veut  croire,  serait 
plutôt  effrayante.  Mais  laissez  la  première  idée  de 
ces  choses,   qui  n'est  que  mécanique,   se  développer 
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comme  elle  promettait  sans  que  le  jugement  se  mette 
pour  ou  contre,  et  vous  aurez  de  ces  bouffonneries 
magnifiques  pleines  de  consistance,  de  logique,  de 
force,  effrayantes,  irréfutables,  mais  sans  prise  sur 
l'esprit  spectateur,  parce  que  si  on  leur  donnait  quel- 
que chose  il  faudrait  leur  donner  trop.  On  voit  par  là 
que  les  conséquences  comiques  sont  toutes  d'esprit, 
quoique  sans  esprit  ;  les  autres  ne  sont  que  matière 
première,  et  prétexte  pour  le  développement  méca- 
nique des  passions.  Aussi  l'événement  doit-il  être 
fortuit  et  paraître  tel  ;  et  cela  ne  gêne  personne  ; 
l'attention  n'y  est  pas  attirée.  Personne  ne  demande 
pourquoi  le  clown  du  cirque  fait  son  entrée.  Jugez 
Molière  d'après  cela,  et  vous  déciderez  que  ses  négli- 
gences sont  bien  travaillées.  Mais  il  est  vrai  de  dire, 
et  il  faut  répéter  ici,  que  le  métier  seul  pouvait  lui 
apprendre  jusqu'où  le  public  est  indifférent  à  ces 
petites  choses. 


CHAPITRE    XI 


LES     LEÇONS     DE     LA     COMEDIE 


J'invite  le  lecteur  à  réfléchir  sur  un  contraste  qu'il 
n'a  peut-être  pas  assez  remarqué  entre  la  comédie 
moyenne  ou  tempérée  et  la  grande  comédie.  Dans  la 
comédie  moyenne,  qui  n'est  qu'un  jeu  de  société,  la 
satire  s'exerce  souvent  contre  un  homme  en  place 
que  l'on  connaît  et  que  l'on  reconnaît,  mais  sans 
dépasser  la  médisance  de  bon  ton  ;  et  tout  reste  en 
ordre  ;  ce  ne  sont  que  de  légers  travers,  presque  tou- 
jours adhérents  au  personnage,  et  des  malentendus 
bientôt  réparés.  Pourtant,  de  cet  ensemble  si  conve- 
nable, il  résulte,  si  l'on  y  pense,  un  jugement  inquiet  ; 
on  ne  sait  plus  assez  ce  qui  est  permis  et  défendu,  car 
tout  y  est  arrangé  ingénieusement  pour  que  le  succès 
modère  les  passions.  Ce  qui  y  règne,  à  vrai  dire,  c'est 
une  fatalité  heureuse  qui  voudrait  désarmer  le  sage, 
en  prouvant  que  dans  un  monde  bien  organisé  les 
sottises  et  même  les  fautes  ne  vont  jamais  loin.  Mais 
dans  la  grande  comédie,  toujours  la  même  depuis  les 
anciens  âges,  on  voit  au  contraire  que  tous  les  pou- 
voirs sont  méprisés,  tous  les  tuteurs  dupés,  tous  les 
barbons  cocus  et  tous  les  valets  fripons  ;  tout  cela  est 
cru  et  sans  nuances,  tel  que  Satan  le  voudrait  ;  en  re- 
vanche la  jeunesse  et  l'amour  y  vont  leur  train,  mais 
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avec  une  sorte  d'ivresse  rieuse  encore,  comme  si  le 
sentiment  était  objet  de  parodie,  le  plaisir  restant  roi. 
Certes  ce  spectacle  ne  ressemble  en  rien  à  la  vie  ordi- 
naire, oii  chacun  dissimule  si  bien  que  l'avare  y  fait 
l'aumône  et  que  l'amour  y  compte  les  héritages.  Et 
c'est  par  une  image  de  cette  apparence,  mais  adoucie 
encore,  que  la  comédie  moyenne  sait  plaire  un  petit 
moment.  La  grande  comédie  ne  ménage  rien  ;  elle  est 
cynique,  féroce,  sans  respect,  sans  pitié  ;  mais,  chose 
remarquable,  le  sage  n'en  est  point  blessé  du  tout; 
au  contraire  il  est  délivré,  allégé,  heureux,  comme 
tous.  La  morale  commune  est  en  déroute  certaine- 
ment, mais  la  vraie  éthique  éclaire  la  scène  ;  l'in- 
nocence éclate  dans  ces  passions  sans  hypocrisie  ;  car, 
dans  ce  jeu  d'oij  la  raison  s'est  retirée,  personne  n'est 
choqué  de  voir  la  friponnerie  répondre  à  l'avarice,  et 
Figaro  à  Bartolo.  L'amour  même  se  trouve  allégé, 
par  ce  voisinage,  de  cette  passion  triste  qu'il  traîne 
toujours  ;  cette  importance  sans  raison  ne  le  touche 
point  ;  aussi  il  y  retrouve  sa  grâce  de  nature  et  son 
insouciance  héroïque.  Pour  mieux  dire  il  n'y  a  point 
de  péché  dans  la  comédie,  parce  que  le  péché  est 
entre  deux,  mélange  de  nature  et  de  raison.  La  jeu- 
nesse et  la  pureté  ornent  ces  amours  sans  mémoire 
et  sans  prévoyance.  J'aime  ces  discours  d'amou- 
reux comme  on  en  voit  dans  Shakespeare  «  la  folle 
Jessica  jure  à  son  amant,  qui  n'en  croit  pas  un  mot, 
qu'elle  l'aimera  toujours,  par  une  belle  nuit  au  clair 
de  la  lune  »  ;  dans  ces  discours  légers  il  semble  que 
le  poète  se  moque  de  l'amour  aussi. 

C'est  une  vertu  rare  et  charmante  que  de  ne  point 
trop  dire  si  l'on  aime  et  si  l'on  est  bon.  J'y  vois  la 
dernière  précaution  contre  ces  mensonges  à  l'usage 
des  cœurs  secs,  et  qui,  même  pour  les  plus  sincères, 
disent  encore  trop.  L'amour  vrai  a  ses  trésors  ;  il  n'en 
fait  point  le  compte  ;  il  promet  moins  qu'il  ne  tien- 
dra ;  ses  escalades  de  nuit  prouvent  mieux  que  les 
serments  ;  aussi  bien  est-il  bon  que  les  amoureux  se 
sachent  gardiens  d'un  bonheur  fragile  et  ne  se  croient 
point  dispensés  par  contrat  d'être  aimables.  C'est  un 
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grand  secret  que  de  compter  sur  la  jeunesse,  et  c'est 
le  moyen  de  la  conserver  ;  au  lieu  que  les  amoureux 
de  la  comédie  moyenne  n'ont  qu'un  plat  avenir,  et  un 
amour  rentier. 

Encore  bien  mieux  ces  passions  sans  masque  et 
cette  importance  vide,  ces  portraits  enfin  de  nous- 
mêmes  tels  que  nous  pourrions  être,  tels  que  nous 
serions  un  petit  moment  si  nous  ne  sauvions  comme 
par  un  recul  notre  liberté  jeune,  ces  portraits  nous 
rassurent  et  nous  délivrent,  par  ce  rire  qui  nous  rend 
à  nous-mêmes,  entiers,  neufs,  renouvelés.  On  a  dit 
que  les  avares  ne  vont  pas  au  théâtre  ;  mais  aussi  il 
n'y  a  point  d'avares  selon  la  comédie;  seulement 
des  mouvements,  des  raisonnements,  des  éclairs  de 
l'avarice  en  tous.  Et  de  même  la  folie  amoureuse, 
qui  veut  l'amour  par  contrainte  et  précautions,  est  en 
tous  et  se  développe  en  tous  autant  qu'ils  y  cèdent, 
surtout  autant  qu'ils  la  couvrent  d'un  vêtement  rai- 
sonnable. L'École  des  Femmes  n'est  point  pour  ins- 
truire quelque  Arnolphe  ;  un  fou  de  ce  modèle  n'est 
pas  plus  vraisemblable  que  ne  sont  tous  ces  tours  de 
valets  toujours  à  point  derrière  les  portes.  Mais 
ces  jeux  bouffons  expriment  pourtant  la  vérité  la  plus 
profonde,  j'entends  que  les  passions  sont  seulement 
risibles,  dès  que  l'esprit  les  regarde.  Car  que  veut  le 
jaloux  ?  Qu'espère-t-il  ?  De  même  il  n'existe  point 
de  médecins  de  Molière  ;  mais  toute  science,  surtout 
utile  et  respectée,  s'appuie  toujours  un  peu  sur  le 
respect  et  sur  les  insignes,  toujours  assez,  toujours 
trop.  C'est  pourquoi  le  plus  grand  médecin  rira  ici  de 
lui-même,  et  se  sauvera  de  lui-même  par  ce  rire, 
éprouvant  tout  d'un  coup  sa  puissance  d'être,  tout 
d'un  coup  et  par  ce  seul  regard.  Car  que  me  fait  un 
respect  volé  ?  Si  pauvre  que  je  sois,  je  n'en  suis 
jamais  réduit  à  me  payer  d'une  importance  à  laquelle 
je  ne  crois  pas.  Heureux  celui  qui  ne  sait  pas  être 
important  sans  être  ridicule  ;  mais  ces  bonnes  chances 
ne  vont  pas  sans  un  peu  d'humeur.  La  comédie  nous 
guérit  mieux,  sans  la  honte  ;  car  la  force  du  spec- 
tacle fait  que  personne  ne  pense  au  voisin.  Ainsi  le 
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rire  n'est  point  gâté  par  la  pensée  que  l'on  rit  des 
autres,  ni  par  la  pensée  qu'ils  rient  de  nous._  Il  est 
donc  rigoureusement  vrai  de  dire  que  la  comédie  nous 
délivre  des  passions  par  le  rire. 
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CHAPITRE    XII 


DE     LA     PARODIE     ET     DE     LA 
MUSIQUE     BOUFFONNE 


La  parodie  diffère  de  la  comédie  en  ce  qu'on  y 
donne  du  ridicule  à  des  personnages  illustres  et 
communément  respectés;  et  cela  peut  n'être  qu'un 
jeu,  par  une  apparence  digne  aussitôt  dissipée,  ainsi 
qu'il  arrive  dans  les  jeux  de  mots.  Mais  la  parodie 
peut  aller  plus  loin  et  présenter,  de  même  que  la  comé- 
die, le  jeu  naïf  des  passions  sans  hypocrisie  ni  frein  ; 
elle  est  alors  comme  une  satire  gaie.  Toutefois  le 
vrai  mouvement  de  la  comédie  ne  s'y  retrouve  point, 
parce  que  le  propre  de  la  satire  est  d'attacher  les 
travers,  les  vices  et  la  sottise  à  un  personnage  véri- 
table, ce  qui  nous  réduit  au  plaisir  mélangé  de  rire  des 
puissants,  et  en  tout  cas  de  rire  des  autres.  Or  on 
peut  bien  se  moquer  d'un  bouffon  qui  ne  sait  pas  faire 
rire;  mais  chacun  comprend  que  ce  rire  n'est  plus  le 
rire  ;  on  y  trouve,  et  grossis  dans  ce  cas-là,  un  em- 
barras, une  pudeur,  une  tristesse,  enfin  ces  mou- 
vements de  charité  dont  la  grande  comédie,  avec  ses 
masques,  nous  délivre  si  bien.  C'est  que  la  parodie 
nous  délivre  d'admirer  les  autres,  au  lieu  que  la 
comédie  nous  délivre  de  nous  admirer  nous-mêmes  ; 
et  ajoutez  que  la  parodie  ne  distingue  point  et  livre 
au   ridicule   tout   un   homme,    alors   que   la   comédie 
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sauve  celui  qui  rit  par  le  rire  ;  ainsi  la  comédie  ne 
va  point  contre  le  respect,  mais  la  parodie  y  va  tou- 
jours, ce  qui  fait  un  rire  trouble,  et  un  plaisir  de 
sacrilège. 

La  parodie  se  rapproche  par  ces  traits  de  la  comédie 
moyenne,  qui  veut  toujours  nous  représenter  des  indi- 
vidus et  faire  rire  à  leurs  dépens.  Mais  cet  art  facile, 
qui  est  à  peine  un  art,  nous  trompe  tout  à  fait  sur  les 
moyens  de  la  vraie  comédie.  Les  bouffons  tlu  cirque 
nous  instruisent  mieux  ;  car  il  s'en  faut  de  beaucoup 
que  celui  qui  joue  le  maladroit  soit  maladroit  en 
effet  ;  l'artiste  ne  dissimule  point  du  tout  qu'il  joue  un 
rôle  ;  au  contraire  tout  fait  sortir  le  rôle  et  cache 
l'homme  ;  dans  la  comédie  italienne  de  même.  Un  vrai 
bossu  dans  une  comédie  ne  serait  pas  supportable  ; 
c'est  déjà  trop  qu'un  gros  homme  y  soit  réellement 
gros.  Les  grands  acteurs  sont  lestes,  moyens  de 
forme,  avec  des  traits  réguliers  et  grands,  et  une  voix 
qui  porte  bien  ;  ainsi  ils  se  cachent  dans  les  rôles. 
Ces  précautions,  trop  peu  connues  hors  du  métier, 
nous  éclairent  beaucoup  sur  le  genre  d'imitation  qui 
convient  à  la  comédie.  Chacun  reconnaît  que  l'arti- 
fice peut  s'y  faire  voir  et  que  les  costumes  d'un  autre 
temps,  et  même  fantaisistes,  n'y  nuisent  point.  Mais 
je  dis  bien  plus,  je  dis  qu'ils  y  sont  nécessaires, 
comme  pour  rappeler  à  chaque  instant  que  le  vrai 
humain  n'est  pas  sur  cette  scène,  ni  humilié  par  ces 
farces  et  ces  coups  de  bâton.  C'est  l'importance 
vide  qui  y  est,  et  nôtre,  mais  sans  nous,  et  par  nous 
jugée.  Au  lieu  que  dans  la  parodie,  c'est  l'impor- 
tance encore,  mais  non  pas  nôtre  ;  victoire  facile  d'en 
rire,  mais  aussi  c'est  rire  sans  liberté.  La  parodie 
n'est  donc  que  la  moitié  de  la  comédie. 

La  musique  bouffonne  est  une  parodie  de  la  mu- 
sique, mais  qui  se  tient  pourtant  plus  près  de  la  vraie 
comédie,  comme  on  peut  voir.  Car  rire  de  la  musique, 
c'est  toujours  rire  de  soi,  entendez  se  séparer  de  soi, 
rejeter  à  l'objet  l'émotion  vive,  dans  le  moment  où  la 
passion  menace  par  trop  de  sérieux  ;  ainsi  le  trait 
de  parodie,  au  reste  toujours  modéré  par  la  musique 
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même,  ajoute  encore  à  l'effet  naturel  de  la  musi- 
que. Il  y  a  un  mouvement  leste  et  jeune  par  lequel  on 
se  retire  tout  entier  de  tout  soi,  laissant  tomber  l'his- 
toire de  soi-même,  fardeau  de  l'âge.  Ce  genre  d'es- 
prit qui  est  si  profondément  esprit  est  le  contraire 
de  la  vanité  ;  il  se  montre  par  éclairs  dans  les  conver- 
sations ;  en  système  il  serait  lourd  et  ridicule  encore. 
Sans  compter  qu'il  est  quelquefois  effrayant,  lorsqu'il 
vise,  sous  le  nom  de  frivolité,  à  déposer  tous  les  de- 
voirs avec  tout  le  sérieux,  en  vue  de  conserver  des 
privilèges.  Seule  peut-être  la  musique  sait  conduire  et 
prolonger  ce  jeu  par  la  mesure  qu'elle  y  met,  et  par 
son  mouvement  qui  dessine  et  eft'ace  sans  cesse. 
Ajoutons  que  l'entraînement  vif,  sous  la  loi  du  temps, 
écarte  l'idée  d'une  volonté  méchante,  qui  se  montre 
toujours  sous  la  frivolité.  Tel  est  le  sens  de  la  bouf- 
fonnerie italienne.  On  dira  que  c'est  prendre  bien 
sérieusement  le  plus  Içger  des  badinages  ;  mais  je  ne 
crois  pas  que  le  rire  et  la  gaîté  soient  choses  de  peu. 


LIVRE    SIXIEME 
DE  L'ARCHITECTURE 


CHAPITRE   PREMIER 

DES  ARTS  EN  MOUVEMENT 
ET  DES  ARTS  EN  REPOS 


Ici  prend  fin  l'étude  des  arts  en  mouvement,  j'en- 
tends qui  supposent  une  action  humaine  à  chaque  fois 
recommencée.  Et  l'on  a  compris  que,  sous  l'action  de 
la  pudeur  et  de  la  politesse,  par  l'effet  aussi  de  la  loi 
du  temps,  qui  impose  un  changement  continuel  et 
sans  retour,  les  arts  en  mouvement  se  traduisent  tou- 
jours par  des  signes  étudiés,  enchaînés,  transformés 
sans  cesse,  qui  échappent  au  contrôle,  et  qui  ten- 
dent toujours  à  l'illusion  du  théâtre,  dont  les  mas- 
ques, les  costumes,  et  les  décors  donnent  assez  l'idée. 
Ici  rien  n'est  solide  et  rien  ne  dure.  Mais  l'architec- 
ture nous  offre  maintenant  une  autre  espèce  d 'œuvres, 
que  l'action  humaine  ne  modifie  plus,  et  qui  laisse  au 
spectateur  la  direction  du  spectacle,  le  choix  du  mo- 
ment, du  point  de  vue  et  des  successions.  Ce  caractère 
est  commun  ^i  tous  les  arts  qui  seront  examinés 
maintenant  ;  et  cette  classification  n'est  point  de  ha- 
sard, car  il  est  bon  de  remarquer  dès  maintenant  que 
le  monument  a  porté  d'abord  la  sculpture,  la  peinture, 
le  dessin  et  même  l'inscription.  Toujours  est-il  que 
maintenant  encore  la  peinture  attend  qu'on  la  re- 
garde, et  le  livre  attend  qu'on  le  lise.  Aussi  le  spec- 
tateur y  revient  autant  qu'il  veut  et  selon  qu'il  est 
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disposé,  sans  être  réuni  à  d'autres,  sans  être  pressé 
et  emporté  par  le  rythme  ;  au  lieu  que  la  musique 
prend  très  bien  l'auditeur  avant  qu'il  y  ait  pensé,  et 
comme  malgré  lui  ;  et  de  même,  quand  l'auditeur 
est  distrait  un  moment,  on  ne  recommence  pas  pour 
lui.  Cette  condition  suppose  donc  une  attention  pas- 
sionnée, j'entends  passive,  et  sans  recours  ni  répit  ; 
de  là  cette  puissance  d'illusion  qu'ont  les  arts  en 
mouvement,  et  dont  le  théâtre  use  sans  ménagement 
comme  on  l'a  vu.  Ici  l'admiration  et  la  critique  ne 
peuvent  aller  ensemble  ;  l'esprit  ne  gagnerait  rien  à 
chercher  dans  le  moment,  et  du  reste  il  ne  le  peut 
point  ;  le  développement  ne  vient  pas  de  lui,  mais  de 
l'œuvre  et  selon  le  pas  de  l'auteur.  Il  y  a  donc  inter- 
diction d'aller  au  delà  de  l'apparence,  et  même  d'in- 
terroger l'apparence,  soit  que  l'on  veuille  rassem- 
bler les  preuves  de  l'orateur  autrement  qu'il  ne  veut, 
soit  que  l'on  soit  curieux  de  décomposer  un  ensemble 
sonore,  soit  que  l'on  prétende  poser  au  dramaturge 
les  mille  questions  qui  viendraient  à  l'esprit  d'un 
lecteur.  L'entraînement  régit  ces  arts  de  magicien  ; 
ime  apparence  efface  l'autre  ;  c'est  donc  comme  une 
discipline  de  la  pensée  immédiate,  qui  ne  peut  durer 
sans  une  inflexible  succession.  Le  théâtre,  la  pK)ésie 
et  même  la  musique  auront  toujours  du  creux,  du  fra- 
gile et  de  l'enfantin,  si  l'on  oublie  cette  condition-là. 
C'est  pourquoi  aussi  un  esprit  capricieux,  et  qui  ne 
fait  attention  que  par  éclairs,  mais  qui  revient  volon- 
tiers et  tourne  autour  de  l'objet  en  quelque  sorte, 
ne  se  prête  pas  toujours  assez  à  la  musique,  ni  au 
théâtre,'  ni  surtout  à  l'éloquence.  Socrate  disait  : 
«  Quand  tu  arrives  à  la  fin  de  ton  discours,  j'en  suis 
encore  au  commencement.  » 

Il  y  a  donc  dans  tous  les  arts  en  mouvement  une 
tromperie  qu'il  faut  accpter.  Et,  par  opposition,  nous 
pouvons  saisir  le  trait  peut-être  essentiel  de  l'archi- 
tecture, type  achevé  des  arts  sans  mouvement,  qui  est 
de  n'admettre  aucune  tromperie,  ni  même  l'apparence 
d'une  tromperie.  C'est  pourquoi  on  ne  supporterait 
point  des  murs  sans  épaisseur  ni  des  piliers  qui  ne 
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porteraient  rien  ;  et  au  contraire  tout,  dans  cet  art 
naïf  de  l'architecte,  est  fait  pour  montrer  la  solidité  et 
le  poids  ;  peut-être  même  les  sculptures  primitives 
avaient-elles  pour  fin  de  prouver  la  solidité  de  la 
chose.  Et  ce  même  caractère  se  retrouve  dans  le  meu- 
ble, oij  il  faut  que  le  bois  soit  dur  et  massif  et  paraisse 
tel,  et  le  métal  aussi.  Cette  condition  est  moins  sen- 
sible dans  la  sculpture,  mais  peut-être  en  trouve- 
rons-nous l'équivalent  et  dans  la  peinture  aussi.  Rete- 
nons toujours  que  l'architecture  est  un  art  qui  ne 
ment  point.  Cela  se  traduit  d'abord  par  cette  règle 
que  l'utilité  doit  y  être  la  raison  de  tout,  comme  on 
peut  le  voir  pour  la  colonnade,  qui  est  un  écran  contre 
le  soleil,  pour  l'ogive,  qui  forme  une  voûte  plus  solide 
que  le  plein  cintre,  et  pour  les  arcs-boutants,  qui 
résistent  à  la  poussée  des  voûtes.  Mais  la  solidité  et 
on  dirait  presque  la  sincérité  des  monuments  éclate 
encore  mieux  par  leur  grandeur  et  par  leur  masse  ; 
c'est  pourquoi  on  peut  aller  jusqu'à  dire  que  la  beauté 
architecturale  dépend  beaucoup  de  la  masse  dressée. 
C'est  presque  la  seule  beauté  des  Pyramides,  et 
l'on  dit  que  ce  n'est  pas  peu  ;  mais  tous  les  monu- 
ments célèbres  étonnent  dès  que  l'on  s'en  approche, 
par  la  grandeur  des  soubassements,  qui  donne  une 
idée  du  reste.  Et  c'est  sans  doute  la  raison  pour  la- 
quelle le  monument  ne  peut  être  saisi  que  par  l'obser- 
vateur familier.  On  pourrait  dire  que  le  premier 
aspect  d'un  monument  n'est  encore  qu'une  apparence, 
surtout  lorsqu'on  ne  se  trouve  pas  assez  près  des 
premières  assises  pour  juger  de  la  masse  réelle 
d'après  la  grandeur  et  la  puissance  du  corps  humain. 
C'est  pMDurquoi  le  dessin  ne  donne  aucune  idée  du 
monument,  même  approchée.  Il  le  rabaisse  bien  plu- 
tôt au  niveau  de  l'imagerie  par  cette  invariable  ap- 
parence, directement  opposée  à  la  vertu  propre  du 
monument,  qui  est  une  réelle  source,  au  contraire, 
d'apparences  innombrables.  Le  pouvoir  de  durer  n'est 
donc  pas  ici  un  caractère  accessoire  ;  la"  solidité  nous 
invite  à  prendre  temps  et  à  revenir.  Aussi  ce  qui  plaît 
d'abord  même  dans  les  ruines,  c'est  cette  puissance 
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de  durer,  plus  sensible  encore  par  les  blessures  du 
temps.  Nous  avons  plus  d'une  raison  d'aimer  les 
vieilles  choses,  mais  cette  résistance  de  la  forme 
parle  aux  yeux  déjà  ;  au  lieu  qu'un  métal  mince  ou 
une  corniche  de  plâtre  sont  des  mensonges,  que  Ton 
devine  d'après  la  forme  des  ornements,  et  dont  le 
temps  fait  justice,  car  ces  choses  font  des  ruines 
laides. 


CBàXTTKB  H  ^ 

DES     PERSPECTI\^ES 


Depuis  qœ  Taicbilectiirc  srfantc  a  touIo 
cer  rardBtectare  populaire,  oa  a  senti,  par  ks  cflefs» 
qall  éc^  <lifirile  de  oonstmire  no  beno  monnowni: 
d'après  no  dessin  tracé  sur  le  papier.  C'est  qnH  £u»- 
dnût  des  mîllîers  de  dessins  pour  représenter  les 
aspects  d'an  édifice  et  le  passage  d'un  aspect  à  l'an- 
tre. Un  airfcitfrte  de  gnmde  Talenr  a  ponriant  nul 
terminé  une  église  godûiiise  de  Roocn,  et  je  crois 
deriner  pottwpioL  II  a  dessiné  <les  flédies  kanan- 
nieoses  â  mir  de  loin,  et  telles  qn'nn  dessin  d'atchi- 
tecte  pent  les  représenter;  mais  le  terrain  n'offre 
pas  tant  de  recul,  et  il  ùkÔàit  compter  aussi  as«c  le 
paisant  qui  lève  les  jeux  sans  s'arrêter.  Cliarun  a 
pu  remarquer  f  wnie  les  cathédrales  se  numlient  bien 
au  détour  des  petites  rues,  et  coauncnt  les  figncs  qui 
s  eniTcooupent  lOin  snuiMin  appui  aie  la  _ 
Sous  la  voûte  ces  effcte  ée  perspcctire  sont 
plaa  puissants,  ^maîs  c'est  notre  mouwunent 
qpu,  en  otpiaçant  ics  ugnes,  creuse  ciwuf  h 
profondeurs.  Du  ddbors  aussi  la  cathédrale  s'agran- 
<fit,  <lès  qu'on  marciie,  par  les  dépinccnusits  appa- 
rents de  chaque  partie,  lesquels  sont  pfas  senaÙcs, 
comme  chacun  salt^  lorsque  les  parties  lointainrs  et 
les  rapprochées  entrecoupent  leurs  formes.  Ainsi  cette 
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grandeur  immobile  se  développe  dans  notre  mouve- 
ment émerveillé  ;  mais  dès  que  l'on  reste  immobile, 
toute  cette  grandeur  s'endort;  car  il  est  vrai  que 
toutes  les  perspectives  prennent  de  la  profondeur  par 
notre  mouvement,  j'entends  les  perspectives  réelles 
et  non  trompeuses,  et  surtout  celles  qui  résultent  de 
ce  que  les  objets  semblables  et  égaux  en  grandeur 
se  trouvent  à  des  distances  différentes  de  nous.  Au 
contraire,  pour  les  perspectives  imitées,  comme  celles 
de  la  peinture,  il  est  clair  que  nos  mouvements  sup- 
priment l'illusion  ;  car  les  arbres  d'une  forêt  peinte 
n'offrent  pas  alors  cette  marche  inégale,  ces  pour- 
suites, ces  éclipses,  ni  les  piliers  d'une  cathédrale  en 
peinture  non  plus.  Il  faut  dire  aussi  que,  dans  l'espace 
libre  des  jardins,  notre  mouvement  renvoie  à  leur 
vraie  distance  des  lignes  de  statues  ;  mais  cet  effet 
appartient  encore  à  l'architecture.  La  statue  consi- 
dérée seule  est  entre  deux  ;  on  en  peut  changer  l'as- 
pect par  un  mouvement  ;  mais  le  mouvement  même, 
au  moment  où  on  le  fait,  produirait  plutôt  une  appa- 
rence de  mouvement,  presque  toujours  peu  conforme 
à  celui  que  le  sculpteur  a  voulu  représenter  ;  c'est 
pourquoi  le  moment  où  l'on  se  déplace  n'est  pas  celui 
qui  convient  à  l'attention.  Et  peut-être  cette  condition 
exclut-elle  du  monument  la  statue  libre  et  séparée, 
car  les  mouvements  apparents,  qui  sont  l'effet  propre 
à  l'édifice  nuisent  au  contraire  à  la  statue.  Au  lieu 
que  le  monument  s'ouvre  si  l'on  marche  et  se  ferme 
dès  que  l'on  s'arrête.  La  beauté  architecturale  se 
découvre,  se  cache,  change  et  s'affirme  ainsi  ;  par  là 
elle  est  intermédiaire  entre  les  arts  en  mouvement  et 
les  arts  immobiles.  Et  sans  doute  les  naïfs  architectes 
du  gothique  ont  connu  ce  secret-là  ;  car  en  aucun 
point  de  leurs  édifices,  ni  de  leur  voisinage,  l'œil  ne 
cesse  d'être  occupé  de  ces  perspectives  mobiles  par 
lesquelles  l'air  devient  chose  et  l'espace  s'agrandit. 
Mais  ces  puissants  effets  ne  s'offrent  qu'à  celui  qui 
passe  ;  encore  mieux  au  familier  qui  passe  et  repasse, 
autour  ou  dedans.  Et  aucun  dessin  ne  peut  les  repré- 
senter  d'avance.    C'est   pourquoi   il   vaut   mieux   ici 
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^tir  devant  soi,  en  suivant  la  nécessité  et  les  mo- 
dèles, sans  autre  ambition  que  de  faire  grand  et 
solide. 

L'art  du  jardinier  s'est  conservé  mieux,  parce  que 
la  nature  même  des  objets  interdit  alors  de  chercher 
de  belles  formes  pour  un  spectateur  immobile  ;  nul  ne 
regarde  un  jardin  d'en  haut,  comme  on  regarderait 
un  dessin.  Le  jardinier  cherche  donc  naturellement 
des  perspectives,  des  avenues,  de  beaux  tournants, 
des  disparitions  et  des  apparitions,  des  découvertes, 
des  ouvertures.  De  là  ces  escaliers,  ces  terrasses,  ces 
détours  où  il  vous  conduit,  qui  renouvellent  l'aspect 
des  mêmes  choses  et  agrandissent  ces  lieux  tran- 
quilles. Les  statues,  les  corniches,  les  pilastres  y 
aident  aussi,  en  marquant  dans  ces  masses  de  ver- 
dure des  points  mobiles  qui  développent  les  profon- 
deurs. Une  des  lois  de  l'architecture  serait  donc  de 
rendre  la  grandeur  sensible.  On  a  assez  dit  que  la 
tour  Eiffel  n'est  point  belle  ;  mais  placez-vous  sous 
les  arceaux  et  près  d'un  des  piliers  et  considérez  les 
trois  autres,  vous  aurez  toujours  une  impression  bien 
forte,  et  qui  ne  me  semble  pas  sans  rapport  avec  la 
beauté  ;  seulement,  dans  ce  cas-là,  il  manque  sans 
doute  quelques  entrecoupements  intermédiaires,  qui 
rendraient  la  distance  plus  sensible  par  nos  mouve- 
ments. Je  ne  prends  point  pour  entrecoupements  ces 
croisements  confus  où  l'œil  se  perd.  Une  des  raisons 
pour  lesquelles  les  édifices  de  fer  ne  sont  point  beaux 
est  sans  doute  dans  ces  jours  innombrables  que  le 
constructeur  doit  laisser  entre  les  piliers  et  les  arcs- 
boutants.  Il  ne  peut  s'en  sauver  qu'en  fermant  ces 
ouvertures  par  quelque  artifice  ;  mais  le  plus  petit 
mensonge  gâte  un  édifice  comme  on  l'a  dit  ;  ainsi  le 
remède  est  pire  que  le  mal. 


CHAPITRE    IH 

DES     FORMES 


Le  paraphe  d'un  maître  d'écriture  n'est  [>olnt  beau. 
Feut-ètre  faut-il  dire  qu'un  ornement  libre  n'est 
jamais  beau,  ni  un  urnenicnt  cherché-  Au  contraire  on 
trouve  aisément  de  la  beauté  dans  la  masse  et  dans 
les  arceaux  d'un  aqueduc,  strictement  réglés  par  les 
matériaux  et  par  la  lin  poursuivie.  Il  est  remarquable 
qu'un  homme  de  goût  et  d'ailleurs  adroit  ne  puisse 
jamais  trouver  une  belle  forme,  quand  il  essaierait 
mille  fois,  à  moins  d'imiter  les  objets  réels  ou  les 
vieux  modèles.  D'où  l'on  conclurait  trop  vite  que  le 
beau  est  dans  les  formes  naturelles  ou  imposées  ; 
ce  n'est  pas  si  simple,  car  toutes  les  choses  et  toutes 
les  œuvres  ne  sont  pas  également  belles.  Toujours 
est-il  qu'il  y  a  une  dangereuse  liberté  dans  les  œuvres 
de  la  peinture,  du  dessin,  et  surtout  de  la  simple 
prose,  et  qui  fait  voir  par  les  résultats  ce  que  peut 
créer  l'imagination  errante.  La  puissance  de  l'archi- 
tecture vient  sans  doute  de  ce  que  ses  oeuvres  sont 
toujours  régies  par  la  pesanteur  et  par  les  nécessités 
du  climat,  ce  qui  donne  une  matière  et  une  prise  à 
l'action  humaine.  Et  cela  s'accorde  avec  les  principes, 
car  c'est  lorsque  l'obstacle  est  réduit  au  mécanisme 
pur  que  la  liberté  humaine  s'exerce  le  mieux,  au  lieu 
que  la  libre  invention  ne  fait  voir  en  réalité  que  le 
désordre  des  passions,  et  l'homme  petit. 
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^m  Le  jardinier  ne  fait  point  tout  ce  qu'il  voudrait  ;  les 
^^  distances  entre  les  arbres,  ou  d'un  rosier  à  l'autre, 
la  disposition  des  plantes  selon  l'air  et  le  soleil,  résis- 
tent aux  fantaisies  du  décorateur.  L'art  des  bouquets 
et  des  guirlandes  est  moins  soutenu,  parce  qu'il 
trouve  bien  moins  d'obstacles  ;  un  bouquet  enfin  est  à 
peine  quelque  chose.  Au  contraire  l'œuvre  de  l'ar- 
chitecte s'affirme  avec  force,  par  tous  ces  liens  de 
nécessité  qui  veulent  ici  des  contreforts  et  là  des  gar- 
gouilles ;  et,  ce  qu'il  faut  surtout  remarquer,  c'est 
que  le  vrai  architecte  ne  dissimule  jamais  ces  con- 
traintes ;  et  le  propre  du  génie  est  sans  doute  de  les 
accepter  sans-  aucun  mensonge.  Ainsi  ces  édifices 
fortement  appuyés  sur  la  terre  enferment  plus  d'une 
^  bonne  leçon.  C'est  |x>urquoi  il  est  bon  de  reconnaître 
que  les  heureuses  pro[x>rtions  des  colonnes  grecques 
furent  prises  des  troncs  d'arbres  que  les  colonnes 
remplacèrent,  et  que  l'ogive  n'est  en  un  sens  qu'un 
expédient  de  maçon.  De  même  ces  toits  pointus  que 
l'on  admire  dans  les  vieilles  maisons  furent  disposes 
selon  la  pluie,  le  vent  et  les  matériaux.  Et  sans 
doute,  par  le  progrès  des  transports  et  de  l'industrie, 
y  a-t-il  trop  de  liberté,  ou,  pour  mieux  dire,  de  fan- 
taisie dans  les  maisons  neuves,  où  l'architecte  règle 
les  matériaux  qu'il  emploie  d'après  l'idée  qu'il  a  ; 
aussi  son  idée  est  toujours  trop  visible,  abstraite  et 
pauvre.  A  la  surface  de  l'objet,  non  enracinée.  L'or- 
nement ne  s'y  incorpore  point.  Une  vieille  maison 
a  bien  plus  de  force  affirmative,  jusqu'à  imposer  des 
ornements  assez  grossiers.  La  sculpture,  tant  qu'elle 
n'est  qu'ornement  n'est  pas  tenue  d'avoir  sa  beauté 
propre,  mais  il  faut  qu'elle  soit  prise  dans  la  masse  ; 
beaucoup  préfèrent  aux  plus  belles  statues  les  simples 
lignes  de  cette  beauté  prisonnière.  Ces  naïves  figures, 
séparées,  seraient  laides  ;  mais  elles  sont  tenues  par 
l'édifice  ;  aussi  voit-on  qu'elles  ont  d'autant  plus 
d'expression  qu'elles  s'avancent  moins  ;  et  le  temps, 
qui  les  efface  presque  et  les  ramène  encore  mieux  à  la 
forme  générale,  achève  ce  genre  de  perfection.  Sans 
doute  le  bas-relief  et  les  figures  des  médailles,   qui 
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appartiennent  à  l'architecture,  furent  d'abord  l'œu- 
vre du  temps.  Et  il  est  vrai  que  le  temps  orne  les 
beaux  édifices,  en  dénudant  la  forme  durable,  et  offre 
ainsi  ces  beaux  modèles,  hors  desquels  l'art  archi- 
tectural ne  peut  rien.  Le  génie  humain  n'a  donc  qu'à 
reconnaître  ici  le  beau  de  ses  propres  œuvres.  Même 
les  vieilles  maisons  subissent  par  le  poids  des  années 
un  tassement  qui  offre  de  belles  lignes  et  la  forme 
utile  en  même  temps.  C'est  par  là  que  le  scrupule  de 
l'artisan  égale  le  génie.  Les  maisons  des  paysans, 
j'entends  celles  qui  durent,  se  joignent  ainsi  à  la 
terre  comme  des  choses  de  nature,  où  le  travail  de 
l'homme  néanmoins  se  reconnaît.  Ainsi  l'usage,  l'imi- 
tation, l'action  même  du  temps  ont  fixé  les  formes, 
ce  qui  explique  assez  que  l'architecture  populaire 
l'emporte  de  si  loin  sur  l'autre.  Et  aucun  art  ne  réduit 
plus  sévèrement  les  caprices  d'imagination.  Michel- 
Ange  disait  qu'il  n'y  a  point  de  grand  artiste  sans 
quelque  pratique  de  l'architecture.  Obscure  et  pro- 
fonde pensée.  Car  il  est  vrai,  premièrement,  que  l'ar- 
chitecture porte  et  règle  deux  des  arts  principaux  qui 
vont  suivre,  la  sculpture  et  la  peinture,  par  l'art  de 
l'ornement  qui  les  domine  tous  les  deux.  Mais  deuxiè- 
mement il  est  vrai  aussi,  quoique  plus  caché,  que  les 
formes  sans  matière  en  tout  art  sont  laides,  et  qu'en- 
fin l'action,  comme  la  pensée,  doit  se  tenir  tout  près 
de  la  chose.  Rien  ne  l'enseigne  mieux  que  ce  mou- 
vement des  piliers  massifs  qui  ramène  toujours  la  pen- 
sée vers  la  terre.  Sous  ces  voûtes  la  pensée  trouve  son 
mouvement  vrai,  toujours  s 'élevant  et  toujours  rame- 
née. 


CHAPITRE   IV 

DES     SIGNES 


Les  Monuments  sont  les  premiers  écrits,  car  l'écri- 
ture n'est  qu'un  signe  durable.  Et  ce  langage,  comme 
l'autre,  est  né  sans  qu'on  y  pensât.  L'idée  d'accumu- 
ler des  pierres  sur  une  tombe,  précaution  contre  les 
bêtes,  est  bien  naturelle  ;  telle  fut  la  première  épi- 
taphe,  et  les  artifices  qui  ont  suivi  n'en  ont  point 
changé  la  forme  générale.  Seulement,  après  avoir  lu 
ces  signes  naturels,  on  a  voulu  les  faire  plus  visibles 
et  plus  frappants,  ce  qui  devait  conduire  au  dôme,  à  la 
pyramide,  au  cône.  Et  sans  doute  le  rapport  de  la 
hauteur  à  la  base,  dans  un  édifice  bien  équilibré, 
rappelle  toujours  les  premiers  tombeaux.  Ce  genre  de 
signe  frappe  plus  par  sa  masse  que  par  sa  hauteur, 
comme  il  est  visible  dans  les  cathédrales  qui,  vues  de 
loin,  ont  pour  base  toute  la  ville  ;  on  peut  voir  dans 
Amiens,  dans  Bourges,  dans  Soissons  aussi,  mais 
moins  frappant,  ce  juste  rapport  entre  la  forme  de  la 
ville  et  celle  de  la  cathédrale.  Et  ce  signe  de  pierre  est 
bien  expressif  quand  on  l'aperçoit  à  travers  les  feuil- 
lages ;  cette  masse  qui  arrête  la  lumière  est  mieux 
vue  qu'une  flèche  ambitieuse. 

La  croix  est  un  tout  autre  signe,  et  c'est  peut-être 
le  signe  par  excellence,  comme  on  a  pu  voir  en  ces 
tristes  temps  par  les  croix  de 'bois  hautes   à   peine 
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comme  un  enfant,  sans  art,  presque  sans  matière,  et 
si  visibles.  La  nature  ne  fait  pas  de  croix  ;  ces  angles 
égaux  sont  le  signe  de  l'homme.  Ce  signe  porte  de 
belles  légendes,  mais  il  est  directement  vénérable. 
C'est  le  signe  tout  nu,  où  la  volonté  éclate  ;  c'est  le 
signe  qui  n'annonce  rien  que  lui-même  ;  aussi  rap- 
pelle-t-il  l'homme  à  l'homme.  Toutes  les  grandes 
idées  se  terminent  là,  et  l'image  du  juste  crucifié  n'y 
ajoute  rien  ;  le  signe  parle  plus  haut.  Dans  la  soli- 
tude, mieux  ;  rustique,  mieux.  Parmi  tant  de  sup- 
plices, celui-là  a  vaincu  par  le  signe. 

On  aperçoit  en  quel  sens  il  y  a  un  langage  naturel 
des  monuments.  Comment  la  convention  et  l'abstrac- 
tion s'y  sont  mises,  c'est  ce  qui  peut  être  compris 
par  les  hiéroglyphes  ;  et  il  y  a  des  hiéroglyphes  par- 
tout, et  plus  qu'on  ne  croit.  Un  serpent,  une  chimère, 
un  dragon,  Pégase,  sont  des  caractères  qui  nous 
sont  familiers,  mais  qui  étonneront  sans  doute  les 
archéologues  dans  deux  ou  trois  mille  ans.  De  ce  lan- 
gage sont  nées  la  sculpture  et  la  peinture,  d'abord 
étroitement  liées  à  l'édifice,  et  certainement  errantes 
et  affaiblies  depuis  qu'elles  en  sont  détachées.  Mais 
considérons-les  ici  comme  signes  seulement.  Le  pro- 
pre de  ce  langage  est  de  se  ramasser  tout  en  une 
seule  chose,  au  lieu  de  se  développer  comme  l'autre 
en  une  suite  de  caractères.  Aussi  un  seul  regard  y 
saisit  le  tout,  enveloppé  et  comme  fermé,  mais  que 
l'on  possède  pourtant  en  un  sens.  Ce  genre  de  lecture 
est  bon  ;  c'est  peut-être  le  seul  qui  développe  le  pen- 
seur, au  lieu  de  développer  seulement  les  idées  ;  il  y 
faut  du  temps,  mais  seulement  pour  l'inventaire  d'une 
richesse  qu'on  a  d'abord  toute.  Et  la  beauté  propre 
à  ces  signes  est  toujours  qu'ils  n'annoncent  rien  qu'eux- 
mêmes.  Les  allégories  sont  un  peu  bavardes  et  aisé- 
ment laides  ;  mais  on  dirait  que  les  belles  œuvres  ont 
d'abord  pour  règle  de  ramener  l'imagination  à  elles, 
de  la  limiter  à  leurs  contours,  de  la  fixer  et  enfin 
de  la  lasser  et  endormir  par  une  perception  souve- 
raine. Le  Bacchus  assis,  de  la  Sixtine,  n'exprime 
rien  tant  qu*on  l'interroge  ;   mais   si   on  le  regarde 
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seulement,  alors  il  parle  assez.  Il  est  remarquable 
que  toutes  les  belles  figures,  et  surtout  celles  qui  sont 
liées  à  un  édifice,  expriment  le  silence  ;  c'est  pourquoi 
le  silence  s'établit  fortement  dans  ces  édifices  pleins 
de  signes  ;  ce  langage  supprime  l'autre.  Et  il  est 
commun  que  l'autre  amplifie  les  rapports  et  oublie 
l'homme  ;  mais  celui-là  pose  toute  la  pensée  autour 
d'un  centre,  et  ramassée  et  repliée,  et  toujours  allant 
du  dehors  au  dedans  ;  on  retrouve  à  chaque  fois  ces 
formes  encore  plus  silencieuses  et  plus  riches,  plus 
sures  d'elles  et  de  nous.  En  sorte  que,  par  ces  signes, 
toutes  nos  pensées  prennent  juste  force  et  juste  place. 
On  conte  que  Gœthe  quittait  souvent  la  conversation 
pour  aller  regarder  de  belles  images.  Ainsi  il  remet- 
tait ses  pensées  en  ordre  ;  non  pas  telles  ou  telles, 
mais  toutes.  Car,  selon  ce  langage  fort,  il  n'y  a  pas 
une  idée  et  puis  une  autre  ;  le  temps  et  le  mot  sont 
abolis.  Mais  il  est  vrai  que  l'autre  langage  veut  s'y 
glisser  toujours,  par  ces  gestes  et  mouvements  de 
muets  qui  remplacent  les  paroles  ;  de  quoi  le  beau 
signe  se  garde,  étant  d'abord  repos,  immobilité  et 
attente.  Le  célèbre  Sphinx  exprime  assez  bien  cela. 
C'est  une  expression  qui  tue  tout  ce  qu'on  en  peut 
dire.  Massacre  d'opinions.  Il  faut  écrire  pourtant  cela 
même,  afin  de  séparer  les  genres  contre  les  opinions 
usurpatrices.  Mais  craignons  le  mépris  du  Sphinx. 


CHAPITRE    V 


DES     ORNEMENTS 


On  peut  apercevoir  ici  le  prix  de  l'ordre.  Si  l'on  n'a 
pas  considéré  l'architecture,  qui  porte  l'ornement,  on 
ne  .peut  comprendre  les  règles  de  la  sculpture  et  de 
la  peinture  dites  décoratives.  Au  contraire  si  l'on  a 
bien  compris  par  quoi  un  monument  nous  touche,  on 
est  conduit  assez  aisément  aux  deux  règles  princi- 
pales. La  première  est  que  l'ornement  doit  être  pris 
dans  la  matière  même,  comme  s'il  avait  pour  fin 
d'en  mieux  faire  voir  le  grain  et  la  dureté.  La  se- 
conde est  que  l'ornement  ne  doit  jamais  dissimuler 
les  nécessités  de  la  matière,  ni  l'œuvre  du  maçon. 
D'après  la  première  règle,  le  poli,  les  cannelures,  les 
arêtes  vives  sont  des  ornements,  car  il  n'y  a  que  la 
pierre  la  plus  durable  qui  conserve  le  poli  et  le  cou- 
pant. Mais  d'autres  règles  dérivent  de  celle-là.  Les 
pierres  dures  ne  se  prêtent  pas  à  des  reliefs  fragiles, 
car  la  dureté  même  de  la  pierre  est  cause  qu'elle 
serait  brisée  par  l'effort  de  l'outil  ;  le  bas-relief  est 
est  donc  la  loi  des  ornements  sculptés.  Et  c'est  sans 
doute  la  raison  pour  laquelle  les  peintures  et  les 
dessins  d'ornements  doivent  fuir  même  l'apparence 
des  reliefs  fragiles.  Ajoutons  à  cela  l'obligation  de 
peindre  aussi  près  que  possible  de  la  matière.  Ces 
deux  sévères  conditions  ont  détourné  les  peintres  de 
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copier  tout  le  détail  des  choses,  et  ont  engagé  la 
I>einture  et  le  dessin  dans  des  chemins  arides,  mais 
qui  les  ont  conduits  aussi  bien  au  delà  de  l'imagerie. 
Pour  parler  seulement  de  l'ornement,  il  est  visible 
que  le  style  y  consiste  principalement  dans  ces  formes 
simpHfiées,  dans  ces  reliefs  aplatis,  dans  cette  sou- 
mission enfin  à  la  condition  de  résister  et  de  durer  ; 
au  reste  le  temps  simplifie  encore,  et  fait  disparaître 
les  erreurs  du  goût,  en  sorte  qu'ici  progrès  vient 
d'usure  et  vieillissement.  Dès  qu'il  échappe  à  ces  dif- 
ficultés, l'art  ornemental  se  perd  dans  les  formes 
confuses,  et  tombe  enfin  dans  ce  ridicule  de  vouloir 
rivaliser  avec  les  choses  mêmes.  «  Quelle  vanité,  dit 
Pascal,  que  la  peinture,  qui  attire  l'admiration  par 
la  ressemblance  des  choses  dont  on  n'admire  point  les 
originaux  !  »  Les  grands  peintres  répondent  assez 
bien  ;  mais  il  y  a  peu  de  grands  peintres. 

D'après  la  deuxième  règle,  l'ornement  ne  doit  ja- 
mais dissimuler  la  jointure  des  pierres  ;  et  ici  encore 
le  temps  se  charge  d'effacer  les  mensonges  que  le 
sculpteur  se  f>ermettrait.  Par  la  même  raison  l'art  des 
vitraux  ne  doit  point  dissimuler  l'armature  de  plomb, 
et  du  reste  il  ne  le  peut  point.  Ces  arts  qui  ne  peuvent 
ruser  sont  la  vraie  école  du  sculpteur  et  du  peintre, 
comme  aussi  l'art  de  décorer  les  poteries,  qui  dis- 
pose de  si  peu  de  moyens.  Au  reste  le  propre  de 
l'ornement  est  d'obéir  d'abord  à  la  forme  de  ce  qu'il 
orne.  On  aperçoit  ici  une  analogie  remarquable  entre 
les  arts  d'ornement  et  les  oeuvres  du  langage  écrit. 
L'élégance  dans  la  phrase,  toujours  laide,  consiste 
toujours  à  vouloir  cacher,  si  l'on  peut  dire,  la  join- 
ture des  pierres,  et  à  déformer  les  mots  pour  décrire 
les  choses  ;  à  ce  signe  vous  reconnaîtrez  les  œuvres 
périssables.  Car  les  mots  du  langage  commun,  et  les 
liaisons  de  syntaxe,  sont  ici  comme  les  pierres  dures 
et  le  ciment.  Revenons  donc  sur  cette  idée  que  tout 
ornement  libre  est  laid.  C'est  la  raison  pour  laquelle 
les  costumes  ont  presque  toujours  plus  de  style  que 
les  autres  objets  ornés,  et  pourquoi  une  broderie  en 
couleurs  plaît  plus  aisément  qu'une  peinture  qui  n'est 
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que  peinture.  Mais  chacun  peut  remarquer  aussi  que 
l'étoffe  drapée  selon  les  nécessités  du  costume  rend 
la  broderie  bien  plus  belle.  Une  grecque  qui  borde 
un  vêtement  est  plus  belle  sur  l'homme  et  dans  le 
mouvement  qu'étalée.  Les  remarques  de  ce  genre 
sont  fort  utiles  en  des  sujets  oii  tout  a  été  proposé  et 
soutenu.  L'histoire  de  tous  les  arts  se  développe  de 
chef-d'œuvre  en  chef-d'œuvre  à  travers  des  erreurs 
de  goût  continuelles  et  incompréhensibles.  Toutefois 
il  en  sort  un  enseignement  assez  clair,  c'est  qu'un 
art  trop  libre  s'égare  toujours.  On  dirait  bien  que 
l'art  est  la  parure  de  l'œuvre,  et  que  toute  œuvre  est 
d'artisan.  Car  il  est  clair  que  la  liberté  n'est  point 
hors  des  œuvres  ;  et,  comme  on  fait  de  nécessité 
vertu,  ainsi  fait-on  de  nécessité  ornement  et  beauté.  En 
bref  il  faut  toujours  qu'une  forme  saisisse  et  enferme 
quelque  chose.  Autrement  dit,  il  faut  que  la  forme 
soit  objet.  Or  une  chose  a  mille  formes  ;  et  la  chose 
vivante  passe  d'une  forme  à  l'autre  sous  le  regard. 
La  chose  humaine  surtout,  qui  change  par  le  regard 
même  ;  et  cette  agitation  est  mensonge  toujours  ; 
l'être  s'y  cache,  comme  Protée.  Aussi  ce  n'est  pas 
une  faible  puissance,  dans  les  arts  qui  viennent  main- 
tenant, de  représenter  toujours  l'immobile,  et  le  mou- 
vement même  par  l'immobile.  Mais  la  sévère,  archi- 
tecture ne  permet  même  pas  ces  statues  libres  qu'on 
voit  dans  les  jardins,  et  qui  marchent  par  la  pro- 
menade ;  tout  est  collé  à  l'édifice  ;  les  formes  rentrent 
dans  les  murailles.  Beautés  enchaînées.  Ce  qui  reste 
alors  d'un  homme,  d'une  fleur,  d'un  feuillage,  dit 
beaucoup,  s'il  parle  encore.  Enfin  la  répétition  même, 
dans  l'ornement,  s'oppose  encore  à  cette  mobilité  et 
instabilité  qui  est  la  faute  de  l'esprit.  La  science, 
parce  qu'elle  manque  d'une  matière  forte,  n'y  réussit 
point.  Et  peut-être  n'y  a-t-il  que  les  belles  choses  qui 
posent  l'esprit. 


CHAPITRE    VI 


DES     MEUBLES 


Socrate  disait,  et  Platon  le  prend  pour  lui,  qu'une 
cuiller  de  figuier  est  belle  si  elle  est  utile.  Cette  idée 
si  naturelle  doit  être  souvent  rappelée,  dès  que  l'on 
traite  des  Beaux-Arts  ;  car  le  mauvais  goût  n'est 
peut-être  que  la  passion  d'orner  pour  orner.  Or  les 
œuvres  répondent  sévèrement  à  ces  tentatives  pué- 
riles ;  la  fantaisie,  dès  qu'elle  est  devenue  chose, 
ruine  toutes  les  espérances,  et  la  loi  de  tempérament 
ne  s'exprime  nulle  part  aussi  rigoureusement  que 
dans  ces  œuvres  qui  restent,  et  qui  ne  se  laissent  pas 
oublier.  Mais  il  faut  pardonner  beaucoup  à  ces  cher- 
cheurs d'ornements  et  de  formes.  «  La  Colombe, 
disait  Kant,  peut  croire  qu'elle  volerait  encore  mieux 
dans  le  vide.  »  Il  y  a  de  l'obéissance  dans  les  belles 
œuvres,  et  dans  les  belles  actions  aussi.  Ainsi,  en  sui- 
vant les  chemins  de  l'utile,  avec  soumission  et  amour 
de  ces  humbles  travaux,  l'homme  sème  les  parures 
ici  et  là,  selon  l'occasion,  la  matière  et  la  commodité. 
«  Le  peintre,  dit  Balzac,  ne  doit  méditer  que  le  pin- 
ceau à  la  main.  »  Mais  son  peintre  travaillait  trop  loin 
de  la  matière  et  mourut  fou.  Je  dirais  plutôt  en  ajus- 
tant de  plus  près  l'idée  à  la  chose,  que  l'artiste  ne 
doit  méditer  qu'en  poussant  l'outil.  C'est  eç  que 
l'étude  1^  plus  sommaire  des  beaux  meubles  fait  voir 
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assez,  car  c'est  peut-être  dans  l'art  du  meuble  que  le 
style  est  le  mieux  reconnu. 

L'idée  de  joindre  des  bois  différents,  ou  seulement 
des  pièces  du  même  bois,  mais  diversement  orientées, 
est  une  idée  de  menuisier  ;  et  c'est  par  ce  moyen  que 
l'on  obtient  ces  blocs  solides  dans  lesquels  on  taille 
les  hélices  d'avion.  Et  l'ornement,  comme  dans  les 
parquets,  n'est  qu'une  règle  que  l'on  suit,  afin  que 
les  petits  changements  du  bois  se  compensent.  Ainsi 
l'ornement  ne  fait  que  marquer  l'œuvre  durable. 
Les  sculptures,  de  même,  servent  d'abord  à  rendre 
sensible  aux  yeux  la  solidité  de  la  matière  employée. 
Car  premièrement  une  matière  fragile  ne  se  prête 
pas  au  travail  du  sculpteur,  et  deuxièmement  un  mau- 
vais bois  ou  un  métal  mince  et  creux  ne  résistent  pas 
au  choc  et  à  l'usure,  et  la  forme  en  témoigne,  ou 
plutôt  la  forme  et  la  matière  portent  témoignage  l'une 
pour  l'autre.  Ainsi  l'utile  éclate  dans  l'ornement.  Par 
exemple  un  pavage  en  rosace,  s'il  se  soulève  ou  dé- 
forme, la  rosace  en  témoigne  ;  une  marqueterie  de 
même.  Aussi  voit-on  réellement,  et  au  premier  coup 
d'œil,  qu'une  chaise  aux  pieds  sculptés  n'est  pas 
boiteuse,  sans  l'essayer. 

Chacun  a  pu  faire  aussi  cette  remarque  que,  dans 
les  beaux  fauteuils,  on  est  bien  assis.  Mais  non  pas 
couché.  Les  meubles  de  beau  style,  ou  simplement  de 
style,  comme  on  dit  si  bien,  sont  tous  pour  la  conver- 
sation et  la  politesse  ;  et,  encore  plus  évidemment  que 
ne  fait  le  costume,  ils  règlent  l'attitude,  et,  par  là,  les 
pensées  et  les  passions.  Aussi  les  rangs,  quand  il  y 
en  a.  Dès  que  cette  sévère  ordonnance,  et  si  néces- 
saire aux  conversations,  ne  se  fait  plus  voir,  les 
formes  n'ont  plus  de  sens.  Il  faut  que  la  société  soit 
soutenue  par  les  meubles,  comme  les  femmes  par  le 
corset.  Si  l'abandon,  la  nonchalance,  la  fantaisie  s'y 
mettent,  vous  n'aurez  même  plus  d'esprit.  L'homme 
n'a  rien  de  bon  à  dire  s'il  ne  se  tient,  et  une  confi- 
dence ne  vaut  jamais  qu'on  l'écoute,  si  elle  n'est 
composée.  Le  goût  est  principalement  dans  le  pres- 
sentiment de  toutes  les  sottises  qui  peuvent  naître 
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d'un  mobilier  complaisant.    Il  est  vrai   que,    si   l'on 
récite  des  lieux  communs,  l'ennui  vient,  et  qu  il  vient 
souvent.  Mais  il  faut  aussi  que  l'improvisation  soit 
rég-lée    car  il  est  important  que  nul  ne  soit  blessé, 
ni  ne  craigne  de  l'être.  Il  en  est  donc  de  la  politesse 
comme  de  toute  forme  ;  si  elle  est  vide  elle  n'est  plus 
rien.  Au  rebours,  qu'est-ce  qu'un  récit  sans  forme  . 
L'art  de  plaire  en  racontant  est  un   art  périssable, 
dont  il  ne  reste  quelque  trace  que  dans  l'art  épisto- 
laire  ;   mais  les  meubles  en  gardent  quelque  chose. 
J'entends  bien  que  Rousseau  trouvait  ses  idées  ail- 
leurs que  sur  ces  meubles-là  ;  mais  aussi  ce  n'était 
point  un  homme  de  conversation,  et  du  reste  le  style 
écrit  a  d'autres  règles. 

Il  faut  dire  enfin  que  les  ornements  des  meubles 
obéissent  encore  à  une  autre  condition,   c'est  qu'ils 
ne  doivent  ni  gêner,  ni  inquiéter,  ni  accrocher  ;  car 
les  plaisirs  de   société  dépendent  aussi   des   mouve- 
ments aisés  et  faciles,  et  le  moindre  incident  gâte  une 
soirée.   Si  l'on  joint  toutes  ces  conditions,   on  com- 
prendra assez  que  les  beaux  meubles  sont  nés  d'eux- 
mêmes,  peu  à  peu,  par  le  travail  des  artisans,  par  la 
préférence  accordée  aux  meilleurs  modèles  et  par  les 
copies    qu'on    en    faisait.    Rien    ne    peut    remplacer 
l'épreuve  du  temps,  d'autant  plus  efficace  ici  que  la 
vanité,    l'envie   et   le   besoin   d'affirmer   son    pouvoir 
par  des  œuvres  originales  stimulent  l'esprit  de  l'ar- 
tisan et  le  poussent  à  rechercher  les  vieux  modèles  ; 
en  sorte  que  l'art  du  mobilier  progresse  par  un  génie 
commun  et  comme  diffus.  On  saisira  l'analogie  bien 
frappante  qu'il  y  a  entre  cet  art  des  artisans  et  la  mu- 
sique populaire,  qui  a  trouvé  elle  aussi  sa  perfection 
et  son  style  dans  la  soumission  aux  nécessités.  L'es- 
prit est  créateur  dans  ces   luttes  et  après   des   siè- 
cles,  son  œuvre  étonne.   Pensées  fortes  et  durables, 
par 'la  matière  qu'elles  ont  saisie.  Mais  faute  d'avoir 
accepté  ces  sages  leçons,   les   inventeurs  d'un   style 
nouveau  en  sont  au  chaos  d'avant  la  Genèse  ;  le  verbe 
flotte  sur  les  eaux. 


CHAPITRE    VU 


DES     VILLES 


Une  ville  est  belle  par  l'entrelacement  serré  des 
nécessités  de  nature  et  de  l'action  humaine.  Toutefois 
l'action  est  ici  plus  libre  et  plus  variée,  et  la  nécessité 
a  déjà  ses  formes.  Ce  g-enre  de  beauté  frappe  tous  les 
yeux.  Mais  aussi  il  est  de  consentement  que  les 
grandes  rues  et  les  maisons  modernes  ne  participent 
pas  à  cette  beauté  de  nature.  Une  g^rande  ville  se 
sauve  par  la  masse,  et  par  ses  monuments  ;  au  lieu 
que  la  vieille  ville  est  elle-même  une  parure  autour  de 
la  cathédrale  ou  du  beffroi  :  et  même  les  vieilles  mai' 
sons  l'emportent  aisément  sur  la  fontaine  ornée  ;  elles 
s'affirment  mieux  ;  elles  échappent  à  cette  critique 
des  formes,  qui  trouve  toujours  à  dire  ;  c'est  la 
beauté  de  la  prose,  peut-être.  Or  d'où  vient  cette 
grâce  de  nature,  dans  ces  oeuvres  de  l'homme?  De 
ce  que  la  nature  n'est  point  violée,  mais  que  chaque 
mouvement  de  terrain  au  contraire  a  fait  naître  une 
idée  juste,  entendez  qui  ne  nie  rien.  Le  soleil,  l'eau, 
le  vent,  la  pente  imposent  alors  mille  inventions  ;  le 
cri  d'Archimède  est  jeté  mille  fois  par  tous  ces  toits 
et  par  toutes  ces  fenêtres,  à  chaque  saison,  à  chaque 
heure,  pour  la  pluie  et  pour  le  soleil. 

Il  se  peut  que  la  nature,  sans  aucune  œuvre 
d'homme,  ait  sa  beauté  propre,  et  cela  sera  examiné. 
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Presque  toujours  une  belle  vallée  n'est  qu'un  jardin 
plus  libre,  plus  libre  parce  qu'il  serre  de  plus  près 
les  nécessités  du  terrain  et  du  ruisseau.  Un  moulin 
à  eau  est  une  belle  chose,  si  ce  n'est  qu'un  petit  mou- 
lin ;  cela  passe  de  bien  loin  les  eaux  de  Versailles. 
Mais  une  usine  gâte  tout,  par  cette  dangereuse  liberté 
des  formes  qui  fait  dire  :  «  Pourquoi  ainsi  »  ?  Les 
routes  sont  toujours  belles,  parce  qu'elles  dessinent 
la  forme  de  la  terre.  Car  que  verrait-on  d'une  nature 
vierge  ?  Les  sentiers,  les  chemins,  les  maisons  rus- 
tiques si  bien  posées  à  leur  place,  tout  cela  signifie 
une  harmonie  et  une  parenté,  l'acceptation,  la  paix. 
Les  chemins  se  rassemblent  ;  la  ville  s'annonce  par  les 
arbres  à  fruits,  les  jardins,  les  fleurs.  Nous  ne  nous 
faisons  guère  l'idée  de  ce  que  serait  la  nature  sau- 
vage, et  jusqu'où  l'imagination  nous  égarerait,  si  le 
signe  de  l'homme  n'était  pas  partout  dans  la  cam- 
pagne ;  car  le  signe  exorcise  à  proprement  parler  ; 
c'est  pourquoi  un  calvaire  au  carrefour  a  plus  d'un 
sens.  Un  signe  singulier,  im.périeux,  humain  comme 
celui-là   termine   les   visions. 

Toutes  ces  pensées  de  voyageur  qui  vont  de  signe 
en  signe,  la  ville  les  rassemble  et  les  fixe.  Il  y  a  une 
certitude  dans  la  ville  qui  se  montre  au  détour,  parce 
que  tout  y  est  nature,  et  en  même  temps  pensée,  jus- 
qu'au détail.  De  même  que  les  chemins  ne  sont  pas 
tracés  par  quelque  dessinateur  de  chemins,  mais  par 
le  travail  même,  par  les  cultures,  les  transports  et  les 
échanges,  ainsi  la  ville  se  trouve  posée  oij  il  fallait, 
la  place  du  marché  se  trouvant  près  de  l'eau  et  des 
grands  chemins,  et  les  maisons  de  la  ville  haute  cher- 
chant l'air  pur  et  le  soleil.  Sans  autre  plan  que  ces 
mille  pensées  travaillant  côte  à  côte,  selon  la  tradition 
des  métiers,  mais  aussi  selon  l'occasion  et  le  terrain, 
et  selon  la  poutre  qu'on  avait.  Image  d'un  jugement 
assuré,  toujours  près  de  la  chose.  Car  il  y  a  bien 
moins  de  pensée  dans  ces  plans  qu'on  exécute,  les 
pierres  arrivant  toutes  taillées  ;  ce  n'est  plus  qu'un 
travail  d'abeille.  Tel  est  le  sens  de  ces  villes  pay- 
sannes. 
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Peut-être  y  a-t-il  autour  des  grandes  villes  une 
beauté  plus  abstraite,  plus  violente,  plus  cachée,  dans 
les  chemins  de  fer,  les  tunnels,  les  ponts  métalliques, 
les  usines,  et  jusque  dans  ces  maisons  ouvrières  ali- 
gnées comme  sur  les  rives  du  transport.  Sans  doute 
ce  qui  saisit  ici,  c'est  ce  qui  reste  d'humanité  dans 
l'idée  brutale,  qui  n'a  plus  d'égards,  et  qui  nie  les 
différences.  Il  y  a  du  désordre  dans  ces  lignes  in- 
flexibles ;  la  liaison  de  pauvreté  et  de  richesse  s'y 
montre  trop.  La  nécessité  de  matière  n'y  a  plus  de 
forme  ;  ici  gouvernent  le  fer  et  le  charbon,  signes  de 
l'orgueil  et  de  l'enfer.  C'est  le  règne  de  la  force,  assis 
sur  la  nature  décomposée.  Par  opposition  l'on  com- 
prendra mieux  la  beauté  d'une  ville  assise  dans  la 
verdure,  et  comment  la  nature  proche  se  retrouve 
dans  les  bois,  les  pierres,  et  les  tuiles,  comme  dans 
la  forme  et  le  tassement  des  maisons.  Ici  les  diffé- 
rences, la  liberté,  l'idée  concrète,  l'individuel  à  sa 
place,  la  pensée  en  paix  avec  les  choses  ;  enfin  la  pos- 
session assurée  et  le  travail  orné  de  plaisir  qui  met 
sa  marque  sur  toutes  les  œuvres.  Mais  peut-être, 
comme  on  n'invente  plus  de  vraie  musique  ni  de 
vraies  danses,  l'âge  des  villes  est  passé  aussi. 


CHAPITRE   VIII 

DE     L'ARCHITECTURE     POPULAIRE 


Il  y  a  une  architecture  populaire  comme  il  y  a  une 
musique  populaire.  Les  architectes  de  chez  nous  n'ont 
jamais  fait  que  copier  les  maisons,  quand  ils  ne  co- 
piaient pas  le  grec  ou  le  romain.  De  même,  dans 
l'Italie  du  Nord,  il  est  assez  clair  que  les  palais  imi- 
tent les  chaumières,  par  les  terrasses,  les  colonnades 
et  la  recherche  de  l'ombre.  Il  est  raisonnable  de 
conclure  qu'en  tout  pays  l'architecte  a  toujours  copié 
ce  qui  avait  duré  et  ce  qui  plaisait,  en  essayant  seu- 
lement de  faire  plus  grand  et  plus  solide.  C'est  donc 
le  maçon  qui  a  créé  les  formes  ;  et,  parmi  les  belles 
formes,  la  plus  belle  est  sans  doute  le  cintre,  forme 
naturelle  du  pont  et  de  l'aqueduc,  suggérée  déjà 
par  les  cavernes  creusées  et  par  les  cavernes  natu- 
relles, qui  vont  toujours  à  cette  forme-là,  par  l'usure 
ou  l'écroulement  de  ce  qui  ne  la  suit  point.  Ainsi  la 
forme  de  la  nef  romane,  qui  est  peut-être  encore 
maintenant  la  plus  belle,  résultait  des  procédés  et  des 
coutumes  du  métier.  Aussi  une  pensée  de  piété 
n'avait  point  à  inventer  des  formes,  comme  on  vou- 
drait dire,  mais  seulement  à  fournir  de  l'argent  et 
des  pierres,  de  façon  que  l'édifice  fût  plus  haut  et 
plus  vaste  que  tous  ceux  des  alentours.  J'aperçois 
deux  conditions  qui  pouvaient  modifier  peu  à  peu  les 
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formes  et  conduire  à  des  voûtes  plus  hardies  et  enfin 
à  l'ogive,  comme  il  est  arrivé.  La  voûte  d'une  église 
n'avait  rien  à  porter,  en  comparaison  des  voûtes  de 
ponts  ou  d'aqueducs  ;  et  de  plus  le  climat  de  nos 
pays  pluvieux  exigeait  des  toits  plus  pointus  que  ces 
toits  à  l'italienne  qui  accompagnent  si  naturellement 
la  voûte  romane,  et  qu'on  observe  encore  en  de 
vieilles  églises  de  village.  Les  maisons  et  leurs  char- 
pentes plus  pointues  agissaient  ici  comme  des  mo- 
dèles, et  la  voûte  devait  naturellement  imiter  cette 
forme  ;  l'ogive  est  la  seule  construction  de  pierre  qui 
s'en  rapproche.  Mais  la  voûte  de  plein  cintre  diffé- 
rait des  voûtes  de  pont  et  d'aqueduc  encore  en  ceci 
que  la  poussée  latérale  ne  trouvait  pas  un  appui  suffi- 
sant dans  les  murs,  surtout  quand  l'art  des  vitraux, 
seule  peinture  possible  dans  ces  édifices  assombris 
par  la  voûte  et  par  le  toit,  conduisit  à  ces  larges  fe- 
nêtres, qui  causèrent,  à  ce  qu'on  raconte,  plus  d'un 
écroulement.  C'était  encore  une  raison  d'inventer 
l'ogive,  suggérée  aussi  par  les  grottes  naturelles  dans 
les  terrains  friables  et  par  l'entrecroisement  des  bran- 
ches dans  nos  forêts  de  hêtres.  Mais  il  est  visible  que 
la  recherche  des  formes  et  l'ornement  voulu  marquent 
la  décadence  de  l'art  gothique.  Ou,  pour  parler  plus 
exactement,  quand  l'ornement,  au  lieu  de  suivre  la 
forme,  devint  lui-même  forme,  l'art  gothique  ne  fut 
plus  qu'une  rhétorique. 

Je  pense  ici  tout  naturellement  à  la  prose  de  Bal- 
zac, qui  peut-être  n'est  encore  mal  comprise  au- 
jourd'hui que  pour  les  raisons  qui  firent  considérer 
longtemps  les  cathédrales  gothiques  comme  des  mo- 
numents barbares.  C'est  que  le  principal  travail  de 
l'écrivain  est  de  dire  quelque  chose,  comme  du  maçon 
de  construire  quelque  chose  ;  et  l'ornement  n'y  est 
jamais  la  fin  ;  il  faut  qu'une  forme  plus  sévère  et 
moins  libre  le  porte  et  le  sauve.  En  bref  l'ornement 
de  la  vraie  prose  est  pris  dans  la  forme  comme  ces 
saints  de  pierre  dans  les  piliers.  Mais  il  faut  toujours 
que  l'amour  du  beau  gâte  le  beau,  comme  la  musi- 
que ornée,  l'architecture  ornée,  et  la  prose  ornée  le 
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prouvent  assez.  Ainsi  le  vrai  écrivain  construit  sa 
phrase  selon  le  métier,  sans  cacher  jamais  les  fortes 
jointures  ;  l'ornement  se  rencontre  dans  ce  travail 
même,  et  comme  la  marque  de  l'ouvrier.  Aussi  n'y 
a-t-il  point  d'art  plus  secret  que  l'art  d'écrire.  L'art 
de  bâtir  est  moins  trompeur  sans  doute,  parce  que 
l'ornement,  même  indiscret,  suppose  d'abord  l'art  du 
maçon.  Au  lieu  que  l'écrivain  apprend  presque  tou- 
jours à  orner  avant  d'apprendre  à  bâtir;  et  le  papier 
souffre  tout. 

Mais,  laissant  là  ce  redoutable  sujet  qui  veut  encore 
des  préparations,  suivons  le  maçon  dans  ses  sévères 
travaux,  seulement  occupé  de  grandeur  et  de  durée. 
J'aperçois  des  raisons  simples  d'orner,  qui  sont  de 
métier  même.  L'une  est  que  l'ornement  fait  voir  que 
les  pierres  sont  solides  et  de  bon  grain  ;  l'autre  est 
qu'à  mesure  que  l'on  s'élève,  et  que  la  pierre  porte  un 
moindre  poids,  mais  ajoute  à  la  charge  des  autres,  il 
y  a  avantage  à  la  creuser  et  travailler.  Aussi  voyons- 
nous  que  l'ornement  des  cathédrales  se  montre  sur- 
tout dans  les  parties  hautes  ;  et  je  voudrais  que  l'on 
calculât  le  poids  dont  les  fondements  de  Notre-Dame 
de  Paris  furent  soulagés  par  ce  moyen.  Les  raisons 
de  métier  sont  les  plus  importantes  à  considérer  ici. 

L'idée  de  sculpter  est  bien  naturelle,  et  dirigée 
à  cette  époque-là  par  des  idées  mythologiques  sur- 
abondantes, sans  compter  les  allégories  et  les  em- 
blèmes, qui  furent  toujours  le  mode  chez  les  artisans. 
Mais  chacun  peut  se  convaincre,  en  essayant,  qu'un 
projet  d'ornement  ou  d'emblème  par  le  dessin  est 
presque  impossible,  si  l'on  ne  copie  pas  des  œuvres 
anciennes.  Dans  l'architecture  naturelle,  c'est  l'édi- 
fice lui-même  qui  appelle  l'ornement,  et  qui  même, 
par  des  rencontres,  en  esquisse  la  forme.  Et  le  secret 
du  génie,  dans  ces  hardies  constructions,  est  sans 
doute  de  ne  point  penser  à  l'ornement  avant  que  la 
pierre  soit  en  place.  Du  jour  où  la  pierre  est  choisie 
de  façon  à  porter  l'ornement  ou  l'emblème,  l'art 
tombe  dans  le  précieux.  Les  détails  de  l'ornement 
sont  souvent  alors  mieux  finis,  et  plus  beaux  même  au 
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jugement  du  sculpteur.  Au  contraire  le  propre  des 
ornements,  dans  la  véritable  architecture,  est  qu'ils 
peuvent  se  réduire  à  des  esquisses  assez  grossières, 
mais  qui  sont  belles  alors  par  la  forme  qu'elles  sui- 
vent, et  à  laquelle  elle  vous  renvoient.  Car  ces  sculp- 
tures de  cathédrales  ne  veulent  pas  être  regardées, 
sinon  en  passant.  Elles  sont  comme  effacées  par  le 
grand  mouvement  des  lignes  ;  l'esprit  est  invité  à 
chercher  un  autre  sens  à  ces  choses.  Ainsi  déjà,  par 
une  loi  supérieure,  se  trouve  écartée  l'imitation  et 
la  ressemblance,  funestes  à  d'autres  arts  plus  libres 
comme  la  sculpture,  la  peinture  et  le  roman.  J'y  fus 
pris  plus  d'une  fois,  m'étonnant  de  ces  sculptures 
grossières  qui  contrastaient  violemment  avec  la  per- 
fection de  la  forme  architecturale  ;  du  moins  je  vou- 
lais le  croire,  quoique  l'édifice  sauvât  les  figures. 
Mais  chacun  sera  éclairé  ici  par  celui  des  arts  qu'il 
connaît  le  mieux  ;  pour  moi,  je  remarquai  bientôt 
que  le  style  écrit  ne  supfK)rtait  jamais  la  moindre 
trace  d'un  ornement  cherché  ;  encore  moins  ces  allité- 
rations qui  voudraient  disposer  l'imagination  par  le 
détail  même  ;  et  qu'enfin  la  moindre  envie  de  plaire 
ou  d'accrocher  l'attention  est  mortelle  aux  œuvres 
écrites.  L'architecture,  longtemps  considérée,  étend 
cette  leçon  à  tous  les  arts  plastiques.  Il  y  a  une  mu- 
sique populaire,  à  laquelle  le  musicien  revient  tou- 
jours, pour  y  reprendre  ses  règles  de  métier.  Il  n'y 
a  point  de  sculpture  populaire,  ni  de  peinture  popu- 
laire, ni  de  dessin  populaire,  sinon  dans  l'architec- 
ture même,  mais  trop  cachés  ;  partout  présents,  im- 
périeux, inexorables  en  revanche. 


CHAPITRE    IX 


DES     MACHINES 


Aristote  dit  que  la  nature  est  principe  dans  la  chose 
même,  et  l'art  hors  de  la  chose.  C'est  beaucoup  dire 
en  peu  de  mots,  comme  il  a  coutume.  Mais  il  faut 
remarquer  que  l'art  ainsi  défini  est  plutôt  de  l'ingé- 
nieur que  de  l'artiste.  Et  comme  il  faut  enfin  traiter 
des  machines  modernes  et  de  tout  ce  qui  s'y  rapporte, 
cette  riche  formule  convient  pour  définir  ces  ma- 
chines-là. Une  machine,  dans  le  sens  moderne  et  plein 
du  mot,  serait  donc  une  œuvre  d'homme  dans  laquelle 
rien  d'humain  n'est  enfermé.  L'âge  du  fer,  dans  son 
plein  développement,  correspond  à  ce  genre  d'oeuvres 
oii  la  matière  ne  mêle  plus  sa  forme  propre,  mais 
prend  la  forme  même  qui  convient  à  l'usage  et  qui 
répond  au  plan.  Ainsi  l'idée  s'y  marque,  mais  non 
le  jugement  ;  mais  aussi  on  ne  dit  pas  d'ordinaire 
que  de  telles  œuvres  sont  belles.  Par  exemple  une 
pièce  de  bois  montre  encore  sa  forme  naturelle,  par 
les  fibres  et  les  nœuds  ;  et  l'œuvre  de  bois  peut  plaire 
par  ce  jugement  qui  a  réglé  l'œuvre  d'après  le  bois 
que  l'on  avait.  Mais  le  fer  n'a  point  de  nœuds  ni  de 
fibres;  la  forme  qu'il  reçoit  lui  est  étrangère;  aussi 
l'action  humaine  va  droit  à  l'utile,  sans  ces  arrêts, 
ces  détours  et  ces  repos  contents  que  l'ornement 
exprime  si  bien.  Autrement  dit,  l'idée  détermine  abso- 
lument la  partie  d'après  le  tout,  au  lieu  que  le  juge- 
ment s'exerce  contre  l'obstacle,   et  règle  son  action 
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autant  sur  la  matière  que  sur  la  fin.  Ainsi  on  peut 
dire  qu'une  vieille  maison  se  développe  par  le  dedans 
en  un  sens  ;  l'esprit  s'y  enferme  et  la  continue,  cha- 
que partie,  par  sa  place  et  sa  forme,  appelant  et 
déterminant  les  autres  ;  de  sorte  que  l'idée  ou,  si  Ton 
veut,  le  plan,  n'en  rendrait  pas  compte. 

Mais  peut-être,  parmi  les  œuvres  de  l'âge  de  fer,  il 
convient  de  mettre  à  part  les  armes  à  main  et  certains 
outils,  qui  tiennent  à  la  fois  de  l'ornement  et  du  meu- 
ble par  leur  rapport  à  la  forme  humaine  et  aux  mou- 
vements disciplinés  du  corps  humain.  L'épée,  le  poi- 
gnard et  surtout  la  faux  en  sont  des  exemples.  Aussi 
ne  sont-ce  point  là  des  machines  à  proprement  parler. 
De  même  le  treuil,  les  anciens  bateaux,  les  mâts, 
les  voiles,  les  cordages  et  les  échelles,  et  même  le 
moulin  à  vent,  père  de  tant  de  machines  nouvelles  et 
à  venir.  Ici  l'esprit  a  travaillé  au  dedans  en  quelque 
sorte,  cherchant  l'idée  par  jugement  et  lutte,  en  sorte 
que  la  géométrie  y  est  immanente,  et  non  transcen- 
dante. L'esprit  y  est  chez  lui.  Au  lieu  que  l'esprit  est 
comme  exilé  de  ses  œuvres  mécaniques.  Ce  sont  des 
choses  alors,  plus  choses  que  toutes  les  choses  de 
nature.  Nécessité  seulement.  La  musique  aiderait 
peut-être  à  comprendre  les  impressions  d'un  artiste 
devant  une  machine  d'acier.  Car  la  vraie  musique  est 
inventée  de  nouveau  à  chaque  fois  ;  le  premier  son  de 
la  voix  ou  du  violon  change  tout  le  reste  ;  il  faut  créer 
le  tout  en  partant  de  là.  Les  premières  sonorités  d'un 
orchestre  ouvrent  le  chemin  à  d'autres  ;  le  génie  dans 
l'œuvre  et  le  génie  dans  l'exécutant  s'accommodent 
de  ces  choses  et  font  de  hasard  miracle.  Mais  la  mu- 
sique mécanique  n'a  point  ces  grâces.  D'après  ces 
vues  on  comprend  qu'il  y  ait  encore  de  la  beauté  dans 
le  mouvement  d'un  bateau  à  vapeur  et  surtout  d'un 
avion,  autant  que  le  jugement  du  pilote  s'y  fait  voir; 
aussi  ce  ne  sont  point  de  pures  machines. 

Est  donc  machine  ce  qui  n'a  forme  et  mouvement 
que  d'après  l'idée  extérieure,  sans  que  l'homme  qui 
exécute  y  puisse  rien  changer.  D'après  cela  une  usine 
est  une  machine  encore;   et  les   maisons  d'ouvriers 
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autour  de  l'usine,  de  même.  Le  principe  est  ici  hors 
de  la  chose.  Aussi  ne  faut-il  point  dire  que  c'est 
l'utile  qui  est  laid  dans  l'usine.  Car  l'utile  a  travaillé 
aussi  dans  la  vieille  maison,  seulement  d'une  autre 
manière,  tirant  parti  des  accidents  du  terrain  et  des 
nœuds  du  bois  ;  au  lieu  que  l'usine  a  été  conçue 
d'abord  ;  et  chaque  partie  est  utile  au  tout,  mais 
étrangère  à  ses  voisines.  Aussi  l'ornement,  si  on  veut 
l'y  mettre,  est  menteur  et  laid;  car  il  n'est  que  la 
marque  de  l'invention  et  de  la  victoire  à  chaque  mo- 
ment, ou,  si  l'on  veut,  le  signe  de  ces  mouvements 
d'idées  qui  accompagnent  la  recherche  et  qui  fleuris- 
sent de  nos  plus  sévères  pensées.  Les  beautés  du 
style  écrit  sont  tout  à  fait  du  même  ordre,  comme  on 
l'entrevoit  déjà. 

Aussi  peut-on  à  peine  concevoir  le  ridicule  d'une 
machine  ornée.  On  trouve  une  exception  à  cela  dans 
les  horloges  et  les  montres,  mais  qui  n'est  qu'appa- 
rente, car  ces  machines  ne  portent  l'ornement  que 
si  elles  sont  elle-mèmes  œuvre  d'artisan  ;  les  traces 
de  l'outil  sauvent  l'ornement,  et  l'œil  est  fort  exi- 
geant là-dessus.  Et  enfin  l'ornement,  même  copié  sur 
de  beaux  modèles,  est  insupportable  dès  qu'il  porte 
les  marques  de  la  fabrication  mécanique,  comme  par 
exemple  les  traces  d'un  moule  ou  les  petites  souf- 
flures de  la  fonte.  Chacun  trouvera  l'occasion  de  véri- 
fier ce  qui  est  affirmé  ici,  en  observant  autour  de 
lui  les  horloges,  les  flambeaux  et  les  corniches.  Cela 
le  conduira  peut-être  à  juger  ensuite  de  ces  maisons 
à  façades  ornées  que  nous  app>elons  monuments.  Car 
dans  le  vrai  nos  maisons  modernes  sont  des  machines 
encore,  j'entends  faites  selon  un  plan,  comme  des 
usines  pour  l'étude,  la  délibération  ou  le  repos.  Aussi 
les  ornements  n'y  ont  point  de  racines  ;  ils  ne  tiennent 
pas  à  la  masse  ;  et  c'est  par  là  qu'ils  manquent  de 
style,  quoiqu'ils  suivent  quelquefois  les  règles  du 
style  ;  car  peut-être  le  propre  du  style  est  de  ne  ré- 
sulter jamais  d'une  règle  ;  aussi  les  pures  machines 
n'en  ont  point  du  tout.  Images  parfaites  de  l'intelli- 
gence séparée  ou  de  la  force  nue,  car  c'est  tout  un. 
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Nous  allons  examiner  maintenant  des  arts  en  quel- 
que sorte  sans  pudeur,  sans  mesure,  et  presque  sans 
règle,  comme  sont  la  sculpture,  la  peinture  et  le 
roman  ;  il  est  donc  à  propos  de  ramasser  ici  ce  que 
déjà  nous  pouvons  dire  du  style  ;  car,  si  les  costumes 
et  ornements  ont  conservé  le  style  dans  sa  pureté,  il 
faut  dire  que  c'est  l'architecture  qui  est  surtout  maî- 
tresse de  style.  Toutefois  les  arts  en  mouvement,  par 
l'effet  de  la  pudeur  et  de  la  politesse,  sont  arrivés 
aussi  à  une  sorte  de  style,  mais  moins  assuré.  Ceux 
qui  ont  vu  des  danses  russes  auront  à  dire  que  le 
rythme  n'y  manque  pas,  mais  que  le  style  y  manque  ; 
au  contraire  la  danse  des  villages  bretons,  si  savante, 
si  étudiée,  si  modeste  aussi  dans  ses  mouvements,  est 
un  bel  exemple  du  style  dans  les  mouvements  ryth- 
més. Le  style,  dans  les  arts  de  ce  genre,  consisterait 
donc  à  régler  ou  à  retenir  les  mouvements  naturels 
des  passions  au  profit  de  la  force  expressive.  On 
appelle  goût,  et  c'est  très  bien  dit,  la  préférence  du 
spectateur  et  aussi  de  l'acteur  pour  le  langage  tradi- 
tionnel, lequel  a  naturellement  pour  règle  de  dire 
beaucoup  avec  peu  de  mouvement.  A  dire  vrai,  les 
orateurs,  les  tragédiens  et  les  chanteurs  n'évitent  pas 
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toujours  assez  les  cris  et  les  convulsions.  Toutefois 
les  conditions  de  l'acoustique  et  les  fatigues  du  métier 
tendent  toujours  à  restaurer  les  règles  du  goût  ;  à 
quoi  la  poésie  dramatique  ne  contribue  pas  peu,  en 
imposant  aux  passions  une  espèce  de  chant  qui  règle 
en  même  temps  les  gestes,  ainsi  qu'il  a  été  expli- 
qué. 

La  musique  est  peut-être,  de  tous  les  arts  en  mou- 
vement, celui  qui  conserve  le  mieux  ce  qu'on  appelle 
le  style.  La  musique  est  peut-être  le  style  même  ;  car 
il  n'y  a  point  de  musique  passable  qui  ne  suive  une 
mesure  rigoureuse  ;  et  ce  n'est  guère  que  dans  la  mu- 
sique dramatique  que  le  chanteur  peut  se  permettre 
de  manquer  aux  règles  de  bon  goût  ;  encore  en  est-il 
toujours  puni,  car  un  son  juste,  plein  et  puissant  sup- 
pose la  possession  de  soi.  Enfin  il  est  clair  que  la 
musique  populaire  est  simple  et  noble  toujours,  sans 
la  moindre  trace  de  déclamation.  C'est  pourquoi  on 
ne  dirait  pas  trop  en  disant  que  le  style  est  parent 
de  la  grandeur  d'âme,  et  que  la  volonté  de  plaire  ou 
d'étonner  y  est  tout  à  fait  contraire. 

Sans  doute  faudrait-il  aussi  considérer  attentive- 
ment ce  que  c'est  qu'exprimer.  Car  une  mimique  vio- 
lente et  désordonnée  n'exprime  rien.  Peut-être  arrive- 
rait-elle à  jeter  le  spectateur  dans  les  mêmes  convul- 
sions, mais  il  ne  saurait  pas  pour  cela  ce  qu'il 
éprouve  ;  et  il  est  presque  de  définition  qu'un  geste 
non  retenu  éteint  la  pensée  ;  c'est  par  là  que  les  pas- 
sions dépassent  toujours  leur  fin.  L'expression  veut 
donc  être  comprise  ;  aussi  est-elle  par  elle-même  une 
invitation  à  l'attente  ;  elle  avertit  par  la  retenue.  On 
sait  que  le  moyen  d'établir  le  silence  n'est  pas  de 
crier.  Aussi  doit-on  dire  que  la  vraie  musique  fait 
silence,  et  la  vraie  éloquence  aussi,  et  le  véritable  ac- 
teur aussi  ;  je  dis  le  silence  par  le  silence.  En  somme 
aucun  tumulte  n'exprime  rien.  L'expression  est  de 
la  pensée.  Il  faut  donc  que  la  passion  ait  contour  et 
forme.  Et  la  pudeur,  en  toute  chose,  est  sans  doute 
la  peur  d'exprimer  trop  et  ainsi  d'exprimer  mal. 
•C'est  pourquoi  la  politesse  tient  de  si  près  au  style, 
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Remarquez  qu'une  danse  de  style,  comme  le  menuet, 
est  une  danse  de  politesse. 

Un  homme  poli  est  souvent  admirable  par  une  élé- 
gance sans  pensée  aucune  ;  ce  genre  de  style  déses- 
père l'imitateur  et  écrase  l'envieux.  Il  faut  donc 
regarder  attentivement  par  là,  mais  sans  aucun  es- 
poir d'y  trouver  un  modèle  pour  les  œuvres  ;  car 
l'homme  poli  n'est  modèle  que  de  politesse.  Il  faut 
transposer  ici,  plutôt  qu'imiter,  et  saisir  l'analogie 
en  écartant  la  ressemblance.  Mais  il  faudrait  décrire 
ce  vide  de  la  politesse,  qui  en  est  l'essence.  Celui 
qui  a  le  souci  de  plaire  n'est  qu'à  moitié  poli  ;  celui 
qui  craint  de  déplaire  ne  l'est  même  pas  à  moitié. 
C'est  que  l'intention  se  voit,  et  la  crainte  encore  plus. 
Il  y  a  une  perfection  de  la  politesse  qui  suppose  que 
l'on  n'ait  rien  à  cacher.  La  danse  excelle  à  nous 
vider  ainsi  de  nos  pensées,  de  façon  que  nous  réfK)n- 
dions  au  signe  seulement  par  le  signe.  On  peut  conce- 
voir une  conversation  d'après  ce  modèle  ;  mais  les 
paroles  et  les  gestes  définiront  alors  le  style  d'une 
danse,  non  le  style  d'une  conversation.  Il  faudrait 
transporter  le  style  de  la  danse  dans  une  conversation 
qui  dise  quelque  chose  ;  mais  cela  suppose  une  sécu- 
rité entière  avec  des  pensées,  ce  qui  est  chose  rare, 
même  entre  amis.  Il  faudrait  être  assez  assuré  de 
ce  qu'on  dira,  et  assez  tranquille  sur  les  effets,  pour 
régler  le  langage  sur  l'objet  seulement.  On  voit  que 
le  style  dans  les  œuvres  ressemble  au  style  de  la 
politesse,  mais  qu'il  s'y  oppose  aussi,  par  cette  liberté 
d'exprimer  qui  exclut  toute  politesse.  Il  y  a  certaine- 
ment de  la  solitude  autour  des  œuvres,  mais  c'est  une 
solitude  peuplée,  dont  la  situation  de  l'orateur,  à  ses 
plus  beaux  moments,  nous  donne  quelque  idée  ;  car 
il  a  égard  à  tous  ses  auditeurs,  sans  en  considérer 
jamais  aucun  en  particulier.  On  saisit  ici  la  diffé- 
rence entre  le  public,  qui  soutient  les  œuvres,  et  la 
société  qui  les  tuerait  toutes,  et  que  le  style  est  bien 
une  politesse,  mais  qui  sauve  la  forme  par  le  contenu. 

L'architecture  va  aux  mômes  fins,  par  un  chemin 
plus  caché,  car  la  dureté  de  la  pierre  est  pour  beau- 
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coup  dans  la  sobriété  de  rornement.  Chacun  sait 
bien  aussi  que  l'exécution,  dans  les  broderies  et  tapis- 
series, dans  les  faïences  peintes,  donne  du  style  aux 
ornements.  Et  déjà  la  forme  de  l'objet,  comme  une 
assiette  ou  un  vase,  ou  bien  les  cases  régulières  d'une 
frise,  affermissent  le  dessin  et  délivrent  de  l'imitation 
puérile.  Il  y  a  un  frappant  contraste,  dans  les  des- 
sins des  jeunçs  enfants,  entre  la  composition  libre, 
toujours  laide,  et  l'ornementation  réglée,  qui  par  la 
nécessité  des  teintes  plates  et  des  lignes  simplifiées, 
conduit  souvent,  dès  les  premiers  essais,  à  des  mo- 
dèles dignes  de  l'art  ancien.  Mais  qu'est-ce  que  l'art 
ancien,  dans  le  mobilier,  dans  la  terre  cuite,  dans 
la  faïence,  sinon  l'art  de  l'artisan  ?  Dans  ces  travaux 
toujours  difficiles,  et  oii  la  matière  ne  permet  pas  les 
fautes,  les  mouvements  sont  disciplinés  par  le  métier, 
et  la  pensée  est  attentive,  sérieuse,  éveillée,  sans 
aucune  comédie.  Cette  conscience  de  l'artisan  se  re- 
trouve dans  le  trait,  sans  qu'il  y  pense,  et  c'est  un 
beau  témoignage.  La  pudeur,  ici,  est  donc  plutôt  sa- 
gesse. C'est  pourquoi  les  fautes  de  goût  qui  seraient 
dans  le  plan  sont  toujours  atténuées  par  l'exécution. 
Ainsi  l'architecture  est  le  modèle  de  tous  les  arts. 
Si  l'on  recherchait  bien  les  vrais  caractères  des 
beaux  meubles,  oij  le  style  est  bien  reconnu,  on  trou- 
verait de  même  que  les  exigences  du  métier  y  sont 
partout  visibles.  Considérons  seulement  une  horloge 
ornée  ;  il  me  semble  que  l'idée  d'un  mécanisme  fra- 
gile, qu'il  s'agit  d'assurer  et  de  protéger  d'abord, 
est  sensible  dans  les  surfaces  planes,  dans  les  colon- 
nettes,  et  jusque  dans  les  fantaisies  d'ornement  exi- 
gées par  la  mode,  ou  suggérées  par  l'imitation.  Il  en 
est  de  même  pour  une  commode,  pour  un  flambeau  ou 
pour  une  cuiller  d'argent.  Comme  sur  le  son  d'un  bel 
archet  le  moindre  changement  se  détache  avec  force, 
quoique  la  justesse  et  la  pureté  du  son  n'en  soient  pas 
altérées,  ainsi  l'ornement  sur  la  chose.  Rien  n'apaise 
mieux  les  passions  qu'un  travail  difficile  des  mains  ; 
rien  n'éveille  mieux  la  pensée  aussi  ;  les  rêveries 
prennent  la  forme  du  jugement,  par  cette  disposition 
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OÙ  l'on  se  trouve  à  saisir  l'objet  exactement  comme 
il  est,  sans  mensonge  ni  ruse.  Tel  est  donc  l'esprit 
de  l'ornement,  et  telles  sont  quelques-unes  des  condi- 
tions du  style  en  toute  œuvre  ;  et  c'est  assez  mainte- 
nant là-dessus. 


LIVRE     SEPTIEME 
DE    LA   SCULPTURE 
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On  ne  dit  point  d'un  homme  qu'il  est  artiste  parce 
qu'il  imite  le  chant  des  oiseaux  ou  le  bruit  du  vent  ; 
on  ne  dit  point  d'un  architecte  qu'il  est  artiste  tant 
qu'il  se  borne  h  copier  exactement  un  modèle.  Les 
arts  que  nous  avons  maintenant  à  examiner  peuvent 
être  appelés  arts  décevants,  parce  qu'ils  semblent 
tirer  leur  puissance  de  l'imitation  même  de  la  nature, 
ce  qui  réduirait  le  rôle  de  l'écrivain,  du  peintre,  et 
surtout  du  sculpteur  à  bien  choisir  son  modèle,  à  le 
bien  disposer,  ou  bien  à  se  placer  comme  il  faut  pour 
le  bien  voir,  et  enfin  à  en  donner  une  copie  exacte. 
Cette  dernière  partie  du  travail  offre  encore  plus 
d'une  difficulté  dans  l'écriture  ot  dans  la  peinture  ; 
mais,  dans  la  sculpture,  elle  est  purement  mécanique. 
11  n'est  pas  difficile  de  concevoir  une  machine  :\  sculp- 
ter qui  donnerait  ci  la  pierre  ou  au  marbre  exacte- 
ment les  creux,  les  reliefs  et  les  dimensions  du  mo- 
dèle. Le  moulage  est  un  moyen  mécanique  encore 
plus  simple.  Et  l'exécuticm,  même  manuelle,  d'une 
copie  en  marbre  d'après  un  modèle  en  plâtre  ou  en 
terre  glaise,  est  souvent  laissée  à  l'ouvrier.  Ainsi,  en 
même  temps  que  la  sculpture  se  sépare  de  l'archi- 
tecture et  délie  les  statues,  nous  nous  trouvons  bien 
loin  de  ces  arts  où   l'exécution  et  l'invention   mar- 
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chent  du  même  pas,  comme  sont  l'éloquence,  la  poé- 
sie, la  danse,  la  musique,  et  aussi  l'architecture, 
comme  on  l'a  vu. 

Comme  il  existe  de  beaux  modèles,  par  exemple 
de  beaux  hommes  et  de  belles  femmes,  et  que  le  goût 
ici  ne  trompe  guère,  rien  ne  serait  donc  plus  facile  que 
de  faire  des  statues  ;  et  cela  est  vrai  en  un  sens.  Il  ne 
manque  point  de  mauvais  peintres  qui  se  sont  trouvés 
sculpteurs  passables,  pourvu  qu'ils  aient  eu  à  copier 
quelque  beau  vieillard  ou  quelque  athlète.  Et  du 
reste  il  n'est  pas  impossible  qu'on  invente  quelque 
procédé,  analogue  à  celui  des  photographes,  et  qui 
donnera  le  portrait  en  relief,  et  ressemblant,  de  ceux 
qui  auront  la  patience  de  rester  immobiles  un  petit 
moment.  Le  portrait,  ainsi  fabriqué,  d'un  homme 
beau,  serait  donc  beau.  Et  encore  plus  beau  s'il  était 
peint  d'après  la  nature  même,  et  vêtu  de  vraies 
étoffes,  comme  sont  les  figures  de  cire  que  l'on  voit 
chez  les  marchands.  Pourtant  on  ne  voit  point  qu'une 
belle  actrice  ait  jamais  désiré  rester  jeune  et  belle 
sous  cette  forme-là  ;  un  homme  d'état  non  plus.  Di- 
sons même  qu'un  portrait  de  ce  genre  serait  désa- 
gréable et  presque  effrayant  à  regarder,  et  il  n'est  pas 
difficile  de  dire  pourquoi.  Cette  immobilité  jointe  à 
toutes  les  apparences  de  la  vie,  du  sentiment  et  même 
de  l'esprit,  donne  l'idée  d'une  mort  soudaine  ou  d'une 
folie  sans  avertissement.  Et  même  une  statue  de 
marbre,  quand  l'artiste  a  copié  la  nature  sans  pré- 
caution, donne  souvent  une  impression  du  même 
genre,  quoique  moins  forte.  Il  y  a  toujours  quelque 
expression  de  folie  dans  les  statues  dansantes  ou 
souriantes.  On  pourrait  dire  qu'une  certaine  recher- 
che du  mouvement  rend  l'immobilité  du  marbre  en- 
core plus  frappante.  Et  enfin  il  est  assez  clair  que  la 
sculpture  ne  peut  point  du  tout  exprimer  à  la  ma- 
nière de  la  danse,  et  donc  qu'elle  ne  doit  point  du 
tout  chercher  par  là. 

Dans  le  fait,  cette  fantaisie  se  trouve  réglée  plus 
ou  moins  par  le  modèle  vivant  lui-même,  qui  cherche 
d'abord    une   pose   qu'il  puisse  conserver   sans   trop 
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de  fatigue.  En  quoi  il  faut  distinguer  les  gens  du 
métier,  toujours  assez  calmes  et  indifférents,  ce  qui 
donne  quelquefois  un  peu  de  noblesse  à  leurs  por- 
traits de  plâtre  ou  de  marbre,  et  ceux  qui  veulent 
laisser  une  belle  image  d'eux-mêmes,  et  qui,  d'après 
cette  idée,  prennent  justement  l'attitude  la  moins 
naturelle  et  le  plus  sot  visage.  Aussi  il  est  d'expé- 
rience que  les  faiseurs  de  portraits  en  marbre  cher- 
chent toujours  et  trouvent  quelquefois  une  expression 
que  le  modèle  n'offre  jamais  pendant  la  pose  ou  s'il 
sait  seulement  qu'on  le  regarde.  Ainsi  la  reproduction 
trait  pour  trait  qu'ils  font  d'abord  n'est  jamais  qu'une 
ébauche,  sur  laquelle  ils  chercheront  en  tâtonnant  le 
véritable  visage  que  le  modèle  ne  sait  pas  montrer. 
C'est  pourquoi,  très  prudemment,  ils  cherchent 
d'abord  une  ébauche  simplifiée  et  une  esquisse  par 
plans,  comme  ils  disent,  ce  que  l'exécution  mécanique 
ne  chercherait  pas  du  tout  ;  car  la  machine  à  sculp- 
ter pourrait  aussi  bien  finir  la  bouche  avant  que  le 
front  soit  seulement  coupé  dans  le  marbre.  Ainsi, 
dans  les  procédés  mêmes  des  sculpteurs  qui  voudaient 
bien  copier  la  nature,  on  aperçoit  une  autre  règle, 
architecturale  au  fond,  qui  est  celle  que  la  matière 
impose  aux  ornements  comme  on  l'a  dit.  Seulement  il 
faut  avouer  que  la  méthode  de  modeler  dans  la  glaise 
est  cause  que  la  plupart  oublient  bientôt  leurs  prin- 
cipes et  gâtent  l'ébauche.  Il  faut  être  bien  avancé 
dans  cet  art  difficile  pour  traiter  la  glaise  comme  si 
c'était  du  marbre  déjà. 

Mais  nous,  éclairés  par  l'étude  d'autres  arts  moins 
libres  et  mieux  attachés  au  métier,  faisons  choix  par 
jugement  d'un  autre  genre  de  copie  où  le  modèle  est 
l'œuvre  même.  Michel-Ange,  à  ce  qu'on  dit,  ne 
concevait  la  statue  qu'en  considérant  le  bloc  de  mar- 
bre qu'on  lui  apportait;  ainsi  la  vraie  méthode  lui 
était  présentée  par  ces  plans  de  hasard  qui  dessi- 
naient déjà  quelque  chose  ;  et  sans  doute  il  sculptait 
d'abord  quelque  bloc  encore  sauvage,  qui  n'avait  de 
forme  que  pour  lui  ;  ainsi  le  modèle  naissait  du 
marbre  ;  et  le  modèle,  c'était  l'œuvre  même.  Consi- 
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dérez  maintenant  le  modeleur  devant  son  bloc  de  terre 
plastique  ;  son  œuvre  ressemble  alors  à  ces  rêveries 
que  le  plus  petit  incident  transforme,  sans  que  le 
souvenir  en  garde  rien.  Il  ressemble  à  ces  écrivains 
qui  négligent  la  première  esquisse  par  le  pouvoir 
qu'ils  ont  de  raturer.  Mais  n'anticipons  point  trop  ; 
comme  l'architecte  est  le  maître  du  sculpteur,  ainsi 
le  sculpteur  est  le  maître  du  peintre,  et  tous  de 
l'écrivain. 


CHAPITRE    II 

DE     L'INVENTION     DES     FORMES 


Nos  rêves  et  même  nos  rêveries  sont  informes,  si 
quelque  objet  ne  les  soutient  ;  mais  presque  tou- 
jours l'objet  fournit  trop  ;  les  détails  égarent  l'atten- 
tion ;  l'impatience,  la  fatigue,  l'espérance,  la  crainte, 
la  colère  brodent  là-dessus  ;  ce  n'est  que  naissance  et. 
mort.  C'est  iX)urquoi  les  étoiles,  immuables  et  sim- 
ples, offrent  toujours  au  jugement  humain  le  meilleur 
objet  ;  mais  aussi  la  rêverie,  qui  s'en  détourne  et  veut 
pourtant  y  penser,  ne  répond  point  du  tout  aux  pre- 
mières espérances.  Le  supplice  des  fous  est  de  pour- 
^-uivrc  quelque  vérité  sans  objet  ;  c'est  pourquoi  les 
prudents  s'attachent  aux  mots.  Mais  la  pensée  réelle 
fut  d'abord  interprétation  des  jeux  de  lumière  dans 
les  solides,  sous  le  contrôle  du  toucher.  Ce  mouve- 
ment des  mains,  si  naturel,  qui  explore  les  reliefs, 
fut  l'école  du  naïf  sculpteur.  Par  le  même  mouve- 
ment toute  forme  ambiguë  pour  les  yeux  fut  assurée 
et  confirmée.  On  goûte  un  plaisir  qui  ne  s'use  guère  à 
retrouver  quelque  visage  ou  quelque  animal  dans  le 
profil  des  montagnes  ou  des  récifs.  Comme  les  formes 
sont  simples  et  les  détails  rares,  cette  recherche 
n'égare  point  ;  le  jugement  rassemble  ses  forces  et 
retrouve  enfin  ce  qu'il  cherche.  Toutefois  l'idée 
d'achever  et  comme  de  conquérir  cette  forme  fuyante 
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par  le  travail  des  mains  est  naturelle  aussi  ;  c'est 
donner  corps  à  une  apparence  raisonnable  ;  et  sans 
doute  les  premières  inventions  se  firent  ainsi,  la  main 
marquant  aussitôt  sur  l'objet  la  prise  de  la  pensée  ;  et, 
en  revanche,  l'objet  sauvant  l'esquisse  contre  cette 
improvisation  instable  qui  dissout  naturellement 
toutes  nos  pensées.  La  première  idée  de  sculpter  na- 
quit sans  doute  de  cette  rêverie  disciplinée  par  des 
formes  solides.  Mais,  quoique  la  résistance  de  la 
matière  mît  en  garde  contre  les  folles  improvisations, 
néanmoins  plus  d'un  sculpteur  naïf  fit  grimacer  l'œu- 
vre, et  trouva  cent  visages  alors  qu'il  n'en  cherchait 
qu'un.  Cette  mésaventure  est  celle  de  presque  tous 
les  sculpteurs  d'aujourd'hui  ;  et  leur  travail  n'est 
souvent  que  pour  corriger  cette  erreur  des  passions  ; 
mais  ils  n'arrivent  à  sculpter  que  le  masque  d'une 
folie  décente.  Au  rebours,  le  vrai  sculpteur  retournant 
à  l'antique  sagesse  de  l'exorciseur,  change  prudem- 
ment la  première  forme  ;  je  dirais  plutôt  qu'il  la  déli- 
vre, écartant  toutes  ces  formes  démoniaques  qui  vou- 
draient exister  aussi.  On  se  risquerait  à  dire  que  le 
premier  travail  de  la  pensée,  c'est  la  sculpture  peut- 
être.  Ceux  qui  auront  bien  saisi,  d'après  ces  vues,  la 
règle  et  la  condition  de  toutes  nos  inventions  seront 
moins  surpris  de  ces  fermes  jugements,  et  si  com- 
muns, qui  estiment  un  vieux  saint  de  pierre,  où  les 
fautes  sont  pourtant  assez  visibles,  bien  au-dessus 
d'une  figurine  adroitement  finie.  Ces  jugements 
n'échappent  pas  aux  artistes  ;  mais,  comme  ils  n'en 
devinent  pas  les  causes,  et  comme  ils  sentent  bien  que 
l'exactitude  des  proportions  et  des  formes  n'est  pas 
un  défaut  pourtant,  il  arrive  que  leurs  œuvres  tom- 
bent sous  leur  propre  jugement.  Il  est  donc  à  propos 
de  mettre  ici  en  ordre,  d'après  les  principes,  tous  les 
articles  de  cette  sévère  discipline,  assez  connue,  mais 
trop  peu  comprise,  et  qui  permettra  de  vaincre  la 
dangereuse  facilité  propre  au  métier  du  modeleur. 

Comme  il  est  beau  que  l'invention  retrouve  la  na- 
ture, et  quoique  cette  condition  ne  soit  pas  la  pre- 
mière, il  faut  que  les  formes  humaines,   qui  sont  le 
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modèle  principal  du  sculpteur,  soient  d'abord  connues 
et  familières,  par  l'étude  anatomique,  par  le  moulage, 
par  le  dessin,  ou  bien  par  des  travaux  exécutés 
d'après  le  modèle  seulement,  au  lieu  de  le  construire 
d'après  la  matière  et  sa  première  forme.  Mais  ce 
travail  d'école  est  surtout  périlleux  si  l'on  pétrit  au 
lieu  de  sculpter,  parce  que  la  matière  obéit  trop  alors 
au  désir  de  bien  faire.  Les  premiers  essais  de  Michel- 
Ange,  à  ce  qu'on  dit,  furent  dans  un  morceau  de  mar- 
bre ;  et  il  n'importe  pas  peu  que  la  matière  durable, 
résistante  et  précieuse  soit  présente  dans  le  moindre 
travail  ;  car  la  vraie  idée  du  sculpteur  est  ainsi  fixée 
et  retenue  dans  le  marbre,  immuable  et  forte  comme 
sera  l'œuvre,  et  en  quelque  sorte  cachée  dedans. 
Ainsi  l'attention  ne  s'en  détourne  guère  ;  et  le  mo- 
dèle n'est  plus  là  que  pour  rappeler  le  détail  des 
formes,  que  le  marbre  en  travail  refuse  toujours  de 
montrer  ;  mais  c'est  l'œuvre  même  qui  montre  la 
vraie  forme  du  modèle,  sans  les  accidents  et  les  vains 
détails.  Par  ce  moyen,  la  forme  sculptée  sera  de  mar- 
bre toujours  ;  au  lieu  que,  par  l'exécution  du  prati- 
cien, la  statue  de  marbre  risque  d'avoir  encore  forme 
de  glaise,  comme  on  voit  trop  souvent.  Que  le  marbre 
soit  donc  maître  de  sculpture,  du  commencement  à 
à  la  fin. 

Aussi  voit-on  que,  comme  le  marbre  ne  suffirait 
point  aux  immenses  études  qui  sont  nécessaires,  c'est 
par  le  dessin  surtout  que  se  prépare  le  vrai  sculpteur. 
Ainsi  le  dessin,  d'abord  réglé  par  la  sculpture,  la  rap- 
pelle à  elle-même  par  ce  détour  ;  car  le  dessin  ne  peut 
copier  la  chose,  il  la  traduit  en  son  langage.  C'est 
par  ce  chemin  donc  que  le  vrai  sculpteur  explore  les 
proportions,  les  attitudes  et  les  formes  naturelles. 
Seulement  les  dessins  sont  alors  des  études,  non  des 
œuvres  ;  et  rien  n'est  plus  propre  à  détacher  l'artiste 
de  son  modèle,  sans  pourtant  l'en  détourner  ;  car 
celui  qui  dessine  n'est  pas  tenté  d'imiter  le  modèle  à 
la  façon  du  mauvais  sculpteur  ;  il  n'en  prend  que  la 
forme  nue.  Par  cet  intermédiaire,  le  modèle  agit 
comme  il  faut  sur  l'œuvre  sculptée  ;  rigoureusement 
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toujours,  mais  comme  témoin  et  non  pas  comme  aide, 
puisque  cent  dessins  ne  commencent  pas  une  statue. 

Disons  donc  que  la  loi  qui  peut  sauver  les  artistes, 
en  tous  ces  arts  décevants  où  l'œuvre  semble  faite 
dans  le  modèle,  c'est  qu'il  faut  arriver  au  portrait  et 
à  la  ressemblance  sans  chercher  l'un  ni  l'autre.  Par 
exemple,  il  ne  sert  pas  qu'une  sculpture  ressemble, 
si  elle  n'est  sculpture  d'abord.  Et,  pour  tout  dire  en 
peu  de  mots,  il  y  a  bien  des  moyens  d'attraper  la  res- 
semblance, et  dont  il  faut  que  l'artiste  fasse  abandon 
pour  toujours.  ; 

Par  les  mêmes  causes,  la  description  est  l'épreuve 
de  l'écrivain.  Ainsi  en  aucun  art  l'invention  n'est  faite 
de  portraits  ;  et,  au  contraire,  le  portrait  n'est  pos- 
sible que  par  l'invention  ;  pour  mieux  dire,  le  portrait 
est  l'invention  la  plus  difjicile,  et  qui  doit  venir  la 
dernière.  Enfin,  comme  il  est  vrai  de  tout  objet,  c'est 
par  l'œuvre  qu'on  saisit  l'homme.  Cette  idée  ne  ces-- 
sera  pas  d'être  éclaircie  jusqu'au  terme  de  ces 
études  ;  il  fallait  l'exprimer  d'abord  dans  son  tout. 
C'est,  autant  qu'on  peut,  l'exemple  après  la  règle, 
comme  il  convient. 


CHAPITRE    III 

DU     MOUVEMENT 


La  sculpture,  comme  la  peinture  et  le  dessin,  peut 
certainement  représenter  le  mouvement  par  l'atti- 
tude. Il  s'agit  seulement  de  savoir  si  une  telle  repré- 
sentation ne  suppose  pas  le  choix  ou  même  l'invention 
d'une  certaine  attitude,  plutôt  que  l'imitation  d'un  ins- 
tant du  mouvement  ;  et  c'est  là  une  belle  controverse, 
mais  qui  concerne  principalement  la  théorie  du  des- 
sin, d'abord  parce  que  la  représentation  du  mouve- 
ment convient  mieux  au  dessin  peut-être,  et  surtout 
parce  que  le  problème  est  le  même  pour  le  sculpteur 
et  le  peintre  que  pour  celui  qui  dessine.  Il  vaut  donc 
mieux  examiner  ici  si  le  mouvement  convient  aux 
sculptures.  Or  il  faut  convenir  d'abord  que  la  matière 
et  le  temps  s'opposent  à  ces  mouvements  décidés,  ou, 
si  l'on  veut,  développés,  qui  feraient  des  statues  trop 
fragiles  ;  et,  comme  la  sculpture  est  pour  un  long- 
temps, elle  est  plus  propre  à  exprimer  le  durable  que 
l'instant.  Toute  statue,  selon  sa  nature  de  statue, 
serait  donc  repliée  et  ramassée,  comme  si  elle  se  gar- 
dait contre  le  temps.  L'erreur  serait  de  croire  que 
cette  condition  si  naturelle  diminue  la  puissance  des 
œuvres  sculptées.  Car  le  mouvement  ne  donne  pas 
beaucoup  à  penser;  suivi  sans  retenue,  il  dévore  l'ex- 
pression en  même  temps  que  le  sentiment.  Il  ne  fau- 
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drait  point  croire  que  le  langage  ait  pu  jamais  naître 
des  actions,  hors  de  la  cérémonie  qui  ramène  l'action 
au  geste.  Et,  puisque  toute  conscience  est  liée  à  un 
mouvement  retenu,  le  mieux  pensant  serait  donc  l'im- 
mobile. Que  la  sculpture  vise  là,  ce  n'est  point  fai- 
blesse, mais  force.  Comme  la  force  propre  des  arts  en 
mouvement  est  de  nous  entraîner  selon  leur  loi,  ainsi 
la  force  propre  des  arts  en  repos  est  que  leurs  œuvres 
répondent  à  qui  les  interroge  et  s'arrête,  l'immobile 
regardant  l'immobile.  Certes  ce  n'est  pas  peu  de 
chose  que  de  représenter  l'immobile  ;  et  puisque  la 
sculpture,  par  sa  matière,  y  est  plus  propre  qu'au- 
cun des  arts  qui  plaisent  principalement  par  la  forme 
humaine,  telle  serait  donc  la  fin  propre  du  sculpteur. 
Il  n'aurait  donc  pas  plus  à  imiter  des  mouvements 
que  le  musicien  ne  cherche  à  imiter  des  bruits,  ni 
l'écrivain  à  dessiner  les  choses  par  la  forme  des 
lettres  ;  ou  bien,  si  le  sculpteur  représente  d'aven- 
ture une  nymphe  courant  ou  dansant,  que  ce  soit  par 
jeu  ;  mais  nous  traitons  des  plus  belles  œuvres  dans 
chaque  genre. 

Disons  donc  que  l'objet  de  la  sculpture  est  de  repré- 
senter plutôt  le  véritable  immobile,  et,  enfin,  au  lieu 
de  donner  au  marbre  l'apparence  du  mouvement 
humain,  de  ramener  au  contraire  la  forme  humaine  à 
l'immobilité  du  marbre.  Mais  cela  ne  va  point  tout 
seul,  justement  parce  que  la  forme  animale  veut  se 
mouvoir  et  refuse  toujours  d'être  sculptée.  Ainsi  toute 
agitation  doit  être  dominée,  de  façon  que  l'immobile 
se  suffise  à  lui-même  et  se  contente  de  lui-même.  On 
ne  devrait  donc  point  sculpter  l'enfance,  si  ce  n'est 
dormant.  Au  reste,  il  n'est  point  difficile  de  sculpter 
l'action,  si  l'on  veut  seulement  parler  le  langage  de 
l'action,  le  plus  clair  de  tous  et  le  plus  vide.  Le  plus 
grossier  moulage  vous  représentera  un  homme  qui 
court,  ou  qui  pioche  ;  mais  quand  vous  y  mettrez 
toute  la  vérité  possible,  un  homme  vivant  fera  tou- 
jours mieux.  Au  lieu  qu'un  homme  vivant  ne  saura 
pas  se  tenir  en  repos  à  la  manière  d'une  statue,  et 
surtout  s'il  est  regardé.  C'est  un  mouvement  naturel 
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d'agir  pour  cacher  sa  pensée  aux  autres,  disons  pour 
se  la  cacher  à  soi-même.  La  société  n'est  donc  que  le 
royaume  des  ombres.  Il  fallait  ces  témoins  de  pierre, 
naïvement  inventés  par  le  sculpteur,  pour  montrer 
l'homme  à  l'homme,  par  silence  et  solitude.  Remar- 
quez qu'il  y  a  bien  de  l'indifférence  dans  une  statue. 
Un  portrait  peint  peut  avoir  de  la  coquetterie,  et  se 
défendre  par  le  regard  ;  une  statue  ne  voit  personne. 
C'est  un  lieu  commun  de  dire  que  les  hommes  se 
montrent  dans  leurs  actions,  mais  je  dirais  plutôt 
qu'ils  s'y  cachent.  L'action  n'exprime  qu'elle-même, 
et  au  fond  n'exprime  qu'un  changement  de  lieu.  C'est 
pourquoi  une  sotte  pièce  est  remplie  d'actions.  Encore 
une  action  passe  ;  mais  une  action  immobile,  est-il 
rien  de  plus  creux  ?  Aussi  y  a-t-il  toujours  un  air 
de  démence  dans  ces  hommes  de  plâtre  qui  frappent, 
qui  courent  ou  qui  menacent.  En  les  considérant  on 
peut  comprendre  que  la  pensée  se  perd  dans  l'action 
comme  l'eau  dans  le  sable.  Réellement  dans  ces 
figures  d'agités  tout  est  extérieur  ;  tout  se  traduit,  et 
ce  n'est  rien. 

Je  fus  averti  là-dessus,  un  jour,  par  le  contraste 
entre  des  fous  de  plâtre  et  la  figure  toute  simple  d'un 
homme  debout  ;  c'était  la  statue  d'un  jeune  poète  ; 
le  visage  était  régulier  et  plein,  et  ^n 'exprimait  rien 
qu'on  puisse  dire,  si  ce  n'est  que  cette  immobilité 
faisait  voir  une  nature  puissante  et  heureuse.  Peut- 
être  ne  plaisait-il  que  par  le  contraste  ;  mais  il  me 
semble  qu'ainsi  recueilli  et  comme  fermé  sur  lui- 
même,  sans  effort  ni  inquiétude,  comme  un  homme 
qui  est  à  sa  place  et  qui  existe  selon  sa  nature,  il  se 
montrait  mieux  que  les  autres,  et  plus  vrai.  Aucun 
poète  ni  aucun  homme  n'est  sans  doute  ainsi,  si  ce 
n'est  en  de  courts  instants  ;  mais  c'est  par  là  qu'il 
est  roi,  par  cet  accord,  par  cet  abandon,  par  cette 
harmonie  avec  ce  qui  l'entoure  ;  toute  sa  puissance 
de  vivre  s'affirme  là.  Toutes  les  actions  reviennent 
à  cette  forme,  et  toutes  les  passions,  comme  un  vête- 
ment qui  retombe  et  laisse  voir  l'homme.  Voilà  ce 
cjue  le  sculpteur  cherche  et  ce  qu'il  attend,  et  le  pein- 
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tre  aussi,  quoique  par  d'autres  moyens.  C'est  pour- 
quoi le  sommeil  est  beau  ;  mais  la  paix  éveillée  est 
bien  plus  belle.  Or  ces  éclairs  de  repos,  que  l'œil  sai- 
sit à  peine,  le  sculpteur  les  fixe.  Et  comme  quelque 
mauvais  pli,  quelque  défense,  quelques  traînées 
d'orage  restent  toujours  attachés  à  l'œuvre,  je  ne 
m'étonne  pas  que  le  temps  l'achève,  ni  que  l'on  ait 
toujours  adoré  les  statues. 


CHAPITRE    IV 


DES     PASSIONS 


Tout  est  chang'ement  dans  les  Passions  ;  aussi  la 
force  de  l'expression  est-elle  toujours  dans  une  suite 
de  gestes.  Encore  faut-il  remarquer  que  tout  geste 
s'exaspère  par  lui-même,  comme  on  voit  dans  la  fu- 
reur ou  dans  le  fou  rire  ;  aussi  le  langage  naturel 
des  passions  est  par  lui-même  ambigu  ;  et  les  arts  en 
mouvement,  comme  l'éloquence  et  la  roimique  théâ- 
trale, doivent  le  modérer  et  composer.  Mais  la  sculf>- 
ture,  la  peinture  et  l'art  du  dessin  sont  condamnés 
à  un  seul  geste,  à  un  seul  mouvement  du  visage  ;  il 
faut  donc  que  toute  une  suite  de  mouvements  s'y 
trouve  rassemblée.  Encore  la  peinture  et  le  dessin 
p>euvent-ils  beaucoup  par  la  disposition  du  specta- 
teur, qui  nécessairement  interprète  les  lignes,  les 
ombres  et  les  couleurs.  Mais  la  sculpture  semble 
dépouillée  de  toute  rhétorique  ;  elle  offre  la  forme 
vraie  et  immobile,  et  la  forme  seule  sans  aucun 
mensonge.  Aussi  les  plus  habiles,  parmi  ceux  qui 
n'ont  point  suivi  les  sévères  traditions  de  cet  art, 
savent-ils  bien  dessiner  et  même  peindre  avec  des 
reliefs,  ce  que  l'on  reconnaît  à  ceci,  qu'un  bon  dessin 
d'après  leur  statue  est  souvent  plus  éloquent  que  leur 
statue  elle-même.  L'art  du  sculpteur  serait  alors  de 
dessiner  des  ombres  sans  crayon.  C'est  vouloir  pein- 
dre par  des  sons  ou  danser  en  prose. 
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Le  bas-relief  et  les  médailles  font  bien  voir  que  le 
vrai  chemin  du  sculpteur  n'est  pas  par  là  ;  car  ces 
arts  tendent  bien  à  l'abstraction  du  dessin,  par  l'apla- 
tissement des  reliefs.  Mais  en  même  temps  ils  fuient 
l'ombre  et  la  ligne,  offrant  ainsi  une  sculpture  puri- 
fiée et  comme  nettoyée  de  toute  passion.  Comme  une 
maxime  est  modèle  de  prose,  ainsi  une  médaille  est 
modèle  de  sculpture.  Mais  ce  n'est  que  le  plâtre  et  le 
marbre  neuf,  et  peut-être  aussi  l'abus  du  dessin  d'imi- 
tation, qui  nous  conduisent  à  voir  des  ombres  et  des 
lumières  dans  les  statues.  Le  bronze  s'y  oppose  heu- 
leusement  par  sa  couleur  ;  et  le  vieux  marbre  comme 
le  bronze,  par  ces  marques  du  temps  qui  brisent  les 
jeux  d'ombre  et  de  lumière,  et  qui  ne  nuisent  pas 
du  tout  aux  belles  œuvres.  Mais  la  grande  sculpture 
se  délivre  des  préjugés  mêmes  sans  ce  secours.  Quand 
on  aurait  copié  cent  fois  au  fusain  la  célèbre  femme 
de  Milo,  assez  mal  nommée  Vénus,  si  l'on  se  trouve 
devant  le  marbre  on  ne  verra  plus  les  ombres.  Dans 
le  fait  une  lumière  diffuse  convient  aux  statues.  Lais- 
sons donc  aux  sophistes  de  sculpture  ces  orbites 
creuses  où  l'imagination  trouve  ce  qu'elle  veut. 

Dire  que  la  sculpture  est  mal  pourvue  pour  expri- 
mer l'amour,  la  colère,  la  menace,  l'envie,  c'est 
trop  peu  dire.  Elle  vise  plus  loin.  Elle  affirme  la 
forme  humaine,  que  les  passions  nous  cachent.  Fille 
d'architecture,  maîtresse  à  son  tour.  La  beauté  est 
toujours  impassible.  Le  laid,  dans  un  visage  humain, 
c'est  la  trace  des  mouvements  passagers,  usurpatrice. 
Rien  ne  déplaît  plus  que  ces  visages  expressifs  qui 
n'expriment  rien,  comme  on  voit  dans  un  ivrogne,  ou 
un  idiot.  Mais  heureusement  en  presque  tous,  et 
malgré  tous  les  artifices  de  la  coquetterie  ou  de  la 
timidité,  il  y  a  des  instants  de  sécurité  et  d'équilibre 
où  la  forme  se  retrouve.  La  médiocrité  écrit,  mais  la 
pensée  efface.  Ainsi  la  sculpture  nous  fait  plus  beaux 
que  nature,  et  vrais  pourtant.  Car  il  y  a  de  la  grandeur 
en  tout  homme,  mais  d'un  moment. 

Une  idée  ne  se  tient  pas  seule  ;  il  faut  l'affirmer. 
Les  exceptions  abondent.  On  pourrait  vouloir  copier 
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en  marbre  un  beau  portrait,  et  même  y  rt'ussir.  Qui 
ne  voit  pourtant   que  le  portrait  y   perdrait   quelque 
chose  de  ce  qui  lui  est  propre,  et  qui  n'est  point  non 
plus  la  passion  certes,  mais  plutôt  ce  genre  de  bon- 
heur qui  tient  au  souvenir,  aux  passions  des  autres 
tout  au  moins,  et  au  plaisir  proprement  dit  peut-être? 
Le  sentiment  serait  donc  l'objet  propre  de  la  pein- 
ture ;  au  lieu  que  toute  statue,  dominant  ces  choses, 
penserait,  j'entends  qu'elle  penserait  sa  propre  forme 
et  maintiendrait  sa  nature,   en  effaçant  l'événement. 
La    statue    n'aurait    point    de    souvenir  ;    elle    serait 
perception  et  mesure  ;  observatrice  comme  fut  Tha- 
ïes,   ou    bien    Socrate    dans    le    silence    du    Phédon  ; 
impartiale,  juge  de  tout,  essentiellement  juge,  comme 
cet   Archimède    d'un    moment    que    le    soldat    voulut 
tuer.    Ce   qui   n'exclut   point   le   sentiment,    ni   même 
l'action,    car   les   mots    séparent   trop  ;    mais    l'ordre 
y  domine.  En  un  sens  même  on  peut  dire  que  toute 
émotion    flotte    autour,     et    toute    action,    quand    le 
corps  est  ainsi   en  force  et   équilibre  par  juste  gou- 
vernement. La  statue  exprime  ainsi  la  pensée  mieux 
que   nous   ne   saurions    dire,    plus   intimement   et   di- 
rectement.   Et    la    peinture,    de    même,  exprimerait, 
mieux  que  toute  poésie,   en   tout  cas  autrement,    un 
autre  genre   de   pensée,    plus   fermée,    mieux   définie, 
historienne  surtout  et  civilisée  ;  étrangère  aux  choses, 
ouverte  aux  hommes.  Comparez  les  grandes  statues 
aux  grands  portraits,  vous  verrez  qu'ils  ne  sont  pas 
du  même  âge  humain,  ou,  si  vous  voulez,  de  la  même 
caste.  Le  portrait  peint  est  plus  ambitieux,  plus  poli- 
tique ;   enfin   le   portrait   peint   perçoit   le   monde   des 
hommes  ;  c'est  d'un  échange  de  signes  humains  qu'il 
reçoit   sa   ressemblance.    La   statue  est  seule.    Même 
dans  une  société  de  statues,  chacune  est  seule  ;  il  y  a 
donc  du  sauvage  et  du  rustique  dans  la  statue  ;  une 
observation  des  choses  comme  choses,  et  des  hommes 
comme  choses  ;  un  mépris  des  récompenses,  une  sa- 
tisfaction nue.  En  ce  sens  on  pourrait  dire  que  la  pein- 
ture   exprime    plutôt     le    sentiment    et     toutes    ses 
nuances,  comme  la  statuaire  exprime  plutôt  la  pen- 


2^0  SYSTEME     DES     BEAUX-ARTS 

sée  et  ses  traits  rudes.  Quant  au  dessin,  toujours 
capable  d'exprimer  l'un  et  l'autre,  il  conviendrait 
mieux  peut-être  à  l'action  et  au  mouvement,  je  dis 
sans  pensée  aucune,  comme  on  voit  assez  clairement 
dans  ces  études  des  peintres  et  des  sculpteurs,  qui 
donnent  l'idée  d'une  agitation  encore,  et  comme 
d'une  recherche  double,  le  modèle  courant  et  le  pein- 
tre aussi.  Que  la  peinture  et  la  sculpture  rassemblent 
enfin  ces  foules  en  une  figure,  mais  sous  deux  idées, 
c'est  ce  qui  apparaît  clairement  de  toutes  les  belles 
statues  et  de  toutes  les  belles  peintures,  le  regard 
humain  éclairant  toutes  les  peintures,  au  lieu  que  la 
statue  aveugle  regarde  de  tout  son  corps,  si  l'on  peut 
dire,  et  toutes  choses  en  elle,  mais  dans  leur  juste 
mesure  et  vérité.  Ainsi  le  sculpteur  est  penseur  par- 
dessus tout,  et  le  sculpté  aussi. 


CHAPITRE    V 


DE  LA  SCULPTURE  COMME  LANGAGE 


La  sculpture,  de  même  que  la  peinture  et  le  des- 
sin, peut  représenter  un  événement  ou  représenter  un 
homme.  Toutefois  elle  est  moins  propre  que  la  pein- 
ture à  fixer  les  scènes  de  l'histoire  ;  car,  ainsi  que  l'on 
a  précédemment  remarqué,  on  ne  conçoit  point  des 
foules  en  sculpture  ;  et,  quoi  qu'on  fasse,  chacun 
des  acteurs  sera  seul,  comme  si  le  marbre  le  séparait 
de  l'action  et  de  la  vie  commune.  Une  statue  est  un 
solitaire.  Et  la  sculpture,  il  me  semble,  se  défend 
assez  bien  là-dessus.  Mais  la  règle  est  certainement 
moins  stricte  dans  le  bas-relief.  Il  est  remarquable 
qu'un  degré  d'abstraction  de  plus  permette  aussitôt 
plus  d'action  ;  et  le  bas-relief  semble  étendre  son  do- 
maine à  peu  près  aussi  loin  que  le  dessin.  Toutefois 
il  supfKDrte  moins  l'instantané;  son  objet  principal  est 
alors  le  mouvement  périodique  ou  de  cérémonie,  enfin 
déjà  réglé,  comme  dans  les  danses  et  les  cortèges.  Et 
peut-être,  pour  tout  dire,  le  bas-relief  représente-t-il 
mieux  l'institution  que  l'événement.  Partout  où  le 
marbre  parle,  la  forme  domine  l'incident.  La  règle 
serait  donc  que  les  personnages  n'expriment  que  la 
forme  de  la  cérémonie,  et  n'en  disent  pas  plus.  C'est 
par  ce  détour  que  des  enfants,  des  jeunes  filles  ou 
des   jeunes   garçons   trouveraient   aussi   leur   forme, 
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malgré  Tinstabilité  et  les  Improvisations  dépourvues 
de  sens  qui  sont  propres  à  ces  âges  ;  car  une  jeune 
fille  dansant  est  mieux  elle-même  que  parlant  ou  sou- 
riant, et  le  sculpteur  craint  les  signes  qui  ne  sont 
signes  de  rien.  On  saisit  ici  pourquoi  le  bas-relief, 
plus  sévère  et  plus  abstrait  que  la  sculpture,  convient 
mieux  aussi  pour  représenter  le  mouvement.  Servi- 
tude délivre  ;  et,  à  défaut  du  rythme,  le  marbre  re- 
tient. Seulement  il  y  a  peu  de  vrais  sculpteurs,  parce 
que  cette  sagesse  du  marbre  n'avertit  point,  mais 
punit.  On  suivra  ces  hardiesses  de  la  sculpture  depuis 
les  frises  du  Parthénon  jusqu'à  la  Danse  de  Car- 
peaux,  qui  certainement  sort  trop. 

C'est  assez  dire  que  la  sculpture  ne  peut  aborder 
l'anecdote.  On  ne  conçoit  pas  le  Fils  Puni  de  Greuze 
traduit  en  plein  relief.  Et  ce  qui  est  une  règle  pour  le 
sculpteur  pourrait  être  aussi  un  avertissement  pour 
le  peintre.  Toujours  est-il  que  dans  les  scènes  de  ce 
genre  la  forme  ne  peut  s'affirmer  assez.  Le  sculpteur, 
moins  libre  que  le  peintre,  ne  peut  même  pas  choisir  ; 
il  est  toujours  ramené  à  exprimer  par  la  forme  seule- 
ment. Par  exemple  le  Cicéron  antique  ne  parle  pas  ; 
et  telle  est  sans  doute  la  raison  cachée  qui  fait 
préférer  si  souvent  le  buste,  car  on  ne  suppyorterait 
pas  un  buste  la  bouche  ouverte  et  criant.  Mais  obser- 
vez tant  d'orateurs  de  marbre  ou  de  bronze  que  d'im- 
prudents sculpteurs  ont  voulu  présenter  en  action  ; 
ce  n'est  plus  un  homme,  alors,  c'est  un  événement. 
Enfin  c'est  par  la  pensée  que  l'orateur  est  orateur,  et 
par  la  pensée  que  le  guerrier  est  guerrier,  et  que  le 
bon  Hercule  est  Hercule.  Il  ne  faut  donc  point  dire 
que  la  scupture  est  bien  empêchée,  par  la  nécessité 
de  représenter  l'immobile  ;  tout  au  contraire  elle  est 
conduite  par  là  au  principal  ;  elle  ne  peut  le  manquer, 
si  seulement  elle  le  cherche.  Hercule  n'est  Hercule 
qu'autant  qu'il  se  possède;  et  Cicéron  n'est  Cicéron 
qu'autant  qu'il  se  mesure.  Le  sculpteur  en  vérité  sai- 
sit l'homme  et  l'enveloppe,  et  l'enchaîne,  rabattant 
les  gestes,  apaisant  tout  ce  bruit  ;  car  son  objet  c'est 
la  puissance  plutôt  que  l'action.   Un  homme  fort  oy 


DE  LA  SCULPTURE  COMME  LANGAGE     2^] 

heureux  peut  tuer  l'hydre  ;  mais  Hercule  pensait  qu'il 
irait  et  qu'il  tuerait  l'hydre.  David  de  même,  pour 
Goliath.  Si  la  forme  d'Hercule  n'exprime  pas  cette 
force  assurée,  et  si  la  forme  de  David  n'exprime  pas 
la  force  ingénieuse  et  l'attention  aux  moyens,  quel 
geste  ou  quelle  action  l'exprimera?  Et  si  ce  n'est 
point  la  pensée  qui  a  tué  Goliath,  il  faut  donc  dire  que 
c'est  la  pierre,  par  masse  et  vitesse  ? 

On  voit  d'après  cela  quel  genre  de  discours  peut  tenir 
la  sculpture,  et  quel  nom.  Discours  avec  soi,  discours 
sans  paroles  toujours.  Affermissement  sur  soi,  juge- 
ment sur  soi.  Le  sculpteur  exprime  donc  l'événement 
humain  dans  son  centre,  à  l'instant  où  l'homme  ne 
prend  plus  conseil  de  lui,  sourd,  muet,  aveugle, 
grand.  Il  y  a  ce  moment  dans  toute  action,  et  il  n'y  a 
d'action  que  par  ce  moment.  Tant  que  l'homme  ne 
fait  que  répondre  aux  actions  extérieures,  ce  n'est 
qu'une  danse  d'atomes.  Seulement,  ce  qui  est  propre 
à  la  sculpture,  c'est  d'exprimer  ces  choses  par  la 
forme  du  corps  seulement,  posant  ainsi  l'arbitre  hu- 
main chose  parmi  les  choses,  ce  qu'aucune  expression 
parlée  ou  écrite  ne  peut  assez  rendre.  Aussi  les  pa- 
roles les  plus  courtes  sont  ici  les  plus  convenables. 
Moïse,  Hercule,  David,  cela  suffit.  Et  quand  cela 
manquerait,  le  spectateur  de  la  chose  serait  sans 
doute  moins  disposé  à  parler  avec  lui-même  en  regar- 
dant, mais  il  n'y  perdrait  rien.  Car  le  puissant  lan- 
gage du  corps  n'a  point  suivi  la  parole  ;  il  ne  s'est 
point  dispersé,  il  n'a  point  bavardé  ;  il  est  affirmatif, 
et  non  dialectique  ;  il  pose  et  résout  par  puissance  et 
par  présence  pour  la  confusion  des  bavards,  ce  que 
dit  très  bien  le  Sphinx,  il  me  semble. 


CHAPITRE    VI 

DE     L'ALLÉGORIE 


L'Allégorie  est  parente  de  la  théologie  païenne  ; 
l'Agriculture  n'est  que  la  déesse  des  moissons.  Les 
Heures  et  les  Saisons  ont  toujours  des  formes  hu- 
maines, et  la  Liberté  éclairant  le  monde  ressemble 
assez  à  la  Minerve  des  anciens.  Cette  idée,  si  naïve 
d'apparence,  a  duré,  je  crois,  sans  s'affaiblir  ;  elle 
n'allait  pas  chez  les  Anciens  au  delà  des  statues  ;  elle 
serait  donc  aujourd'hui  la  même,  et  ce  n'est  pas  peu 
dire.  On  a  déjà  expliqué  que  les  statues  sont  des 
dieux,  et  pourquoi.  Des  dieux  pensifs  encore,  par  la 
force  du  marbre  et  malgré  les  folles  légendes.  Car  la 
sculpture  a  sa  manière  propre  de  se  faire  entendre, 
non  point  à  la  façon  de  l'épique  et  du  tragique,  mais 
d'homme  à  homme,  et  par  la  présence  seulement. 
Ainsi  l'agitation  sans  forme  de  TOlympe  devait  s'ar- 
rêter dans  ces  fortes  abstractions  où  Comte  voyait 
avec  raison  le  premier  essai  de  la  science  universelle. 
Car  Neptune  pense  les  flots,  et  Jupiter  le  ciel  et  les 
étoiles,  et  Vénus  elle-même  pense  la  loi  des  pas- 
sions ;  Hercule  pense  le  devoir  des  forts,  et  Mercure 
la  double  ruse  des  marchés,  probe  par  la  liberté.  La 
statue  n'est  qu'un  centre  de  pensée  qui  éteint  les 
images  ;  les  relations  abstraites  flottent  autour  et 
s'y  appuient;'  la  pensée  hésitante  y  trouve  son  mo- 
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dèle.  Une  image  ferme  contre  les  |>assions,  il  n'en 
faut  pas  plus  pour  que  même  un  enfant  s'arrête,  imite 
le  maître  de  pierre  et  médite  un  peu.  L'allégorie,  qui 
soutient  les  relations  par  des  figures,  est  sans  doute 
un  fait  de  sculpture.  Il  ne  faudrait  donc  point  penser 
que  l'allégorie  soit  prise  de  la  littérature,  et  imposée 
aux  statues  comme  un  langage  étranger.  Le  signe 
abstrait  ne  peut  porter  l'idée  à  sa  naissance.  Parmi 
les  signes  les  plus  forts,  je  ne  vois  que  la  statue  pen- 
sante qui  ait  éminemment  la  vertu  de  rassembler  nos 
pensées  sans  les  jeter  à  l'action. 

L'invitation  à  penser  est  si  forte,  et  en  même  temps 
l'homme  de  marbre  retient  si  impérieusement  toute 
l'attention,  qu'il  faut  que  toutes  les  pensées  errantes 
reviennent  là,  et  s'ordonnent  sous  ce  ferme  gouverne- 
ment. Aucun  signe  n'est  plus  propre  à  rassembler  les 
différences  ;  c'est  donc  dans  la  pensée  objet  que  se 
forma  l'idée.  Car,  avant  d'être  vraie  ou  fausse,  il 
faut  qu'elle  soit  idée  d'abord.  La  sculpture  est  natu- 
rellement allégorique,  comme  la  peinture  est  naturel- 
lement symbolique  ainsi  qu'il  apparaîtra  bientôt,  le 
symbole  étant  au  sentiment  ce  que  l'allégorie  est  à 
la  pensée.  Ce  sont  deux  abstractions  dont  l'une  éclaire 
le  monde  solide,  et  l'autre  le  monde  fluide  en  nous- 
mêmes.  Et  il  faut  bien  remarquer  que  les  fétichistes, 
qui  mêlent  tout,  n'ont  aussi  ni  sculpture  ni  peinture 
assurées  ;  aussi  la  relation  n'a  pas  élevé  leur  langage  ; 
les  passions  s'y  jouent  seules  ;  les  dieux  sont  sans 
forme,  innombrables,  invisibles. 

Les  cris  ne  font  qu'un  pauvre  langage,  qui  touche 
et  n'instruit  point.  L'écriture  seule  a  discipliné  les 
sons  ;  et  la  première  écriture  fut  sculpture  et  dessin. 
Le  style  écrit  dépend  donc  de  la  sculpture,  comme  le 
mot  forme,  dans  son  sens  si  riche,  l'indique  bien. 
Et  il  n'est  pas  inutile  d'ajouter  que,  dans  le  langage 
d'Aristote  que  la  sagesse  catholique  a  parlé  si  long- 
temps, la  définition  est  dite  forme  encore,  et  forme 
substantielle  ;  les  puérilités  écartées,  ces  alliances  de 
mots  sont  pleines.  Il  faut  penser  à  la  mobilité  de 
l'imagination,  à  sa  puissance,   à  ses  instables  créa- 
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tions.  Le  jugement  s'appuie  toujours  au  langage,  et 
s'est  formé  par  le  plus  ancien  langage.  Mais,  comme 
tout  homme  doit  tout  apprendre,  quoique  plus  vite,  il 
arrive  que  le  langage  écrit  est  trop  faible  pour  porter 
les  premiers  arrêts  du  jugement  ;  aussi  beaucoup 
d'esprits  passent  vite  et  se  jouent  dans  les  relations, 
sans  autre  secours  que  l'expérience  nue  ;  or  ce  genre 
de  culture  jKJrte  bien  une  science  et  une  industrie, 
mais  non  pas  un  homme  ;  science  forte  et  esprits 
faibles,  fétichisme  dans  le  fond.  L'Olympe  de  marbre 
mérite  encore  le  culte.  Peut-être  faudra-t-il  dire  que 
la  peinture  a  formé  à  son  tour  une  seconde  sagesse, 
mais  où  le  sentiment  brise  la  forme,  si  l'on  n'y  prend 
garde.  Et  peut-être  y  a-t-il  bien  de  la  profondeur  dans 
le  mot  de  Michel-Ange,  devenu  peintre  par  force  : 
«  Ce  n'est  point  là  mon  métier.  »  Gœthe,  par  le  même 
instinct  sûr,  se  réglait  sur  les  monuments  et  sur  les 
statues.  Fou  à  proprement  parler  celui  qui  voudrait 
que  les  statues  se  meuvent  et  parlent,  jusqu'à  res- 
sembler aux  hommes. 

Il  n'est  pas  donné  souvent  à  un  homme,  surtout 
jeune,  de  méditer  avec  suite  en  considérant  une 
charrue  ou  une  roue,  sans  se  laisser  détourner  de 
la  chose,  et  d'y  voir  enfin  les  relations  de  mécani- 
que, ou  bien  de  chimie,  ou  bien  de  justice.  Car 
l'imagination,  soutenue  par  mille  mouvements  du 
corps,  nous  entraîne  d'objet  en  objet  et  de  mot  en 
mot,  ce  qui  fait  un  étourdissant  mélange.  Aussi  ne 
faut-il  pas  compter  qu'un  homme  à  la  charrue  nous 
fera  beaucoup  penser,  même  s'il  est  de  marbre.  Non, 
mais  plutôt  une  belle  statue,  qui  éveille  d'abord  notre 
attention  par  quelques  attributs  semblables  aux  carac- 
tères de  l'ancien  langage,  et  qui  en  même  temps  nous 
dispose  par  son  exemple  à  retenir  nos  mouvements  : 
surtout  qui,  par  sa  puissance  d'objet,  ramène  l'atten- 
tion et  la  disciphne,  enfin  invite  impérieusement  à 
juger  sans  paroles.  Cette  disposition  est  si  rare,  la 
timidité  et  le  besoin  de  parler  y  sont  si  contraires, 
qu'il  ne  faut  point  dire  que  ces  moments  humains 
soient  de  peu  de  prix.   Courte  prière  ;  offrande  à  la 
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statue  de  quelques  faibles  idées  qu'elle  efface  aussi- 
tôt. Mais  ce  refus  et  ce  silence  du  dieu  sont  pleins  de 
sens  aussi.  Car  la  peinture  répond  à  celui  qui  prie, 
mais  la  sculpture  non.  Elle  me  laisse  seul,  sans  se- 
cours, sans  grâce  ;  sans  peur  aussi  ;  Thaïes  d'un 
moment. 


17 


CHAPITRE    VII 

DU     COSTUME 


Sans  traiter  encore  du  nu,  on  peut  décider  que  le 
nu  ne  convient  pas  à  toutes  les  statues  ;  car  le  nu 
n'est  supportable  que  jeune.  Il  faut  donc  examiner 
quel  costume  convient  le  mieux  à  l'œuvre  du  sculp- 
teur. Et,  là-dessus,  on  peut  distinguer  deux  espèces 
de  costumes,  l'un  étant  de  cérémonie  pour  la  conver- 
sation étudiée,  et  l'autre  de  commodité  pour  l'action. 
Ce  dernier  costume  fut  celui  des  serfs  en  tous  temps, 
et  est  maintenant  celui  de  presque  tous,  en  ce  temps 
de  dangereuses  mécaniques.  Or  l'esprit  du  costume, 
comme  on  l'a  vu,  est  d'effacer  ce  qui  est  surtout  ani- 
mal, de  composer  et  modérer  les  gestes,  et  de  rame- 
ner enfin  toute  l'attention  comme  toute  l'expression 
au  visage.  La  condition 'de  tout  portrait,  en  peinture 
comme  en  sculpture,  est  de  suivre  ici  l'esprit  du  cos- 
tume. Or,  sous  ce  rapport,  le  défaut  du  costume 
moderne  et  de  ne  point  soutenir  assez  l'attitude,  mais 
au  contraire  de  s'y  prêter,  et  de  prendre,  comme  on 
dit  si  bien,  de  mauvais  plis.  Il  est  de  consentement 
qu'une  draperie  à  l'antique  est  plus  aisément  belle 
dans  le  marbre  que  ne  peut  être  une  veste  ou  un  pan- 
talon. Or  la  différence  entre  le  pli  antique  et  le  pli 
moderne,  c'est  que  le  pli  antique  retombe  sur  la 
forme  et  la  recouvre,   toutes  les  lignes  s 'accordant 
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alors  f>our  rappeler  l'esprit  du  costume  et  détourner 
l'attenion  de  toutes  les  faiblesses  du  corps  ;  au  lieu 
que  le  pli  moderne  suit  l'action,  et  même  en  conserve 
la  trace,  en  sorte  qu'il  y  a  aisément  de  la  bonhomie 
dans  le  costume  moderne,  mais  difficilement  de  la 
majesté.  Et  la  sculpture,  comme  il  a  été  dit,  ne  se 
plaît  pas  à  l'anecdote  ni  aux  petits  traits.  Il  faut  que 
l'homme  y  soit  simplifié  et  grandi,  homme  essentiel- 
lement, et  toujours  pensant.  Comment  ces  conditions 
s'accordent  avec  le  nu,  cela  sera  examiné  ;  mais  il  est 
bien  sûr  qu'elles  s'accommodent  mieux  de  la  toge 
antique  que  de  tout  autre  costume. 

Il  faut  comprendre  ici  que  le  costume,  même  ap- 
prêté, montre  souvent  un  mensonge  de  cérémonie,  de 
même  que  le  rouge,  la  poudre,  les  yeux  ombrés  et 
enfin  tous  les  artifices  de  toilette  dont  la  sculpture 
ne  s'occupe  jamais.  Un  corset  redresse  l'attitude,  ce 
qui  fait  voir  à  la  fois  les  atteintes  de  l'âge  et  un 
souci  de  l'opinion  qui  ne  s'accorde  guère  avec  le  re- 
gard propre  aux  statues,  et  qui  ne  voit  point  le 
spectateur.  Certes  tout  n'est  pas  ridicule  dans  le 
souci  de  paraître,  et  de  profonds  sentiments  peuvent 
s'accorder  avec  la  parure,  qui  par  un  côté  est  toujours 
fKDlitesse,  et  même  souci  de  régler  les  dehors  d'après 
la  jeunesse  du  cœur,  ce  qui  est  assez  beau.  Mais  ce 
genre  de  style  n'appartient  pas  à  la  sculpture.  Les 
artifices  par  lesquels  on  voudrait  paraître  plus  grand, 
plus  fort,  ou  plus  grave,  y  seraient  peut-être  moins 
étrangers,  tels  le  casque  à  grand  panache,  ou  le 
hausse-col,  ou  la  fraise  ;  mais  l'homme  s'y  montre 
encore  en  cérémonie  ou  tout  au  moins  en  société. 
Leur  objet  est  de  régler  le  dehors  sur  les  vertus  du 
commandement  dont  le  visage  achèvera  de  répondre. 
Mais  pourquoi  sculpter  les  modèles  du  peintre?  Cha- 
que art  a  sa  puissance  propre  d'après  ses  moyens 
propres.  Une  statue  est  solitaire,  qu'on  le  veuille  ou 
non. 

Les  modernes  n'ont  pas  assez  séparé  la  pensée  de 
l'action,  peut-être  ;  et  leurs  discussions  sont  des 
combats,  ce  qui,  à  bien  regarder,  explique  assez  ce 
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qu'il  y  a  de  folie  dans  leurs  opinions.  La  toge  des 
anciens,  si  différente  du  vêtement  de  bataille,  était  un 
bel  avertissement.  Le  jeune  homme  qui  la  prenait  se 
séparait  des  grâces  de  l'enfance.  L'homme  qui  la 
reprenait  s'enfermait  de  nouveau  dans  la  sagesse 
juridique,  pour  qui  vaincre  n'est  pas  le  tout.  Ici 
l'homme  cache  aux  autres  ses  propres  tumultes,  dans 
le  dessin  de  les  apaiser.  Il  se  renferme,  non  pour 
tromper,  mais  pour  ne  pas  se  tromper.  La  toge  cou- 
vrait même  le  visage,  dans  les  grandes  afflictions. 
On  cite  le  trait  sublime  de  ce  peintre  ancien  qui  ne 
sut  représenter  la  douleur  d'un  père  que  par  une 
figure  ainsi  voilée.  Ce  mouvement  n'est-il  pas  une 
défense  aussi  contre  soi  ?  Ne  nous  trompons  pas  sur 
les  douleurs  voilées  ;  il  faut  qu'elles  pensent.  Cette 
pudeur  des  sentiments  ne  s'est  point  perdue.  Mais  le 
propre  des  anciens,  il  me  semble,  était  de  prendre 
les  mêmes  précautions  contre  les  passions  moins 
cruelles,  mais  tout  autant  convulsives,  qui  naissent  en 
toute  société  dès  que  le  mouvement  des  pensées  se 
traduit  en  actions.  Ce  désordre  est  trop  visible  dans 
notre  éloquence,  privée  comme  publique.  Mais  il 
est  rare  que  l'on  soit  ici,  spectateur  ;  aussi  ce  désordre 
ne  m'apparut  que  sous  les  traits  d'un  orateur  de 
marbre  en  costume  d'ouvrier.  Ainsi,  dans  les  statues, 
comme  dans  un  miroir,  voyons-nous  mieux  la  raison 
et  la  folie,  sous  l'aspect  du  beau  et  du  laid.  Et  puis- 
qu'ainsi  le  marbre  est  juge,  c'est  la  toge  qui  lui  con- 
vient encore  le  mieux. 


CHAPITRE    VIII 


DES     BUSTES 


Si  l'on  se  proposait  seulement  de  faire  en  marbre 
un  portrait  ressemblant,  on  aurait  avantage  à  imiter 
l'attitude,  le  ventre,  les  épaules,  et  même  les  plis  du 
vêtement  habituel  ;  car  ces  détails  font  beaucoup  pour 
la  ressemblance.  Mais  c'est  représenter  alors  un 
homme  par  les  faiblesses  et  les  infirmités.  Aussi  il  ne 
convient  pas  à  la  sculpture,  ni  même  à  la  peinture, 
de  chercher  la  ressemblance  par  tous  moyens.  Quand 
on  reconnaît  un  homme  d'après  son  manteau  ou  son 
chapeau,  qui  reconnaît-on  ?  Au  reste  ce  n'est  cer- 
tainement pas  par  la  ressemblance  vulgaire  qu'un 
buste  nous  plaît  lorsque  le  modèle  ne  nous  est  pas 
connu.  Non.  Il  faut  que  l'œuvre  survive  au  modèle,  et 
qu'elle  se  suffise  enfin.  L'œuvre  du  vrai  sculpteur 
comme  aussi  du  vrai  peintre  doit  être  réglée  d'abord 
d'après  cette  remarque  évidente,  que  reconnaître 
n'est  pas  connaître.  Mais  la  sculpture,  par  la  simpli- 
cité de  ses  moyens,  est  encore  mieux  orientée  que 
la  peinture  vers  la  réelle  ressemblance,  qui  ne  suppose 
point  la  comparaison  avec  le  modèle,  mais  se  voit 
mieux,  si  l'on  ose  dire,  sur  le  portrait  que  sur  le  mo- 
dèle. Or  tous  les  petits  moyens  pris  du  costume  et 
de  l'attitude,  bien  loin  d'aider  à  cette  ressemblance, 
y   nuisent   au   contraire,   par   la   facilité.    Il  faut   que 
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l'attention  s*y  attache  et  y  subordonne  tout.  La  mênnie 
chose  est  à  dire  de  ces  traits  qui  assurent  aussitôt  la 
ressemblance,  et  auxquels  on  n'ose  plus  toucher. 
Certes  ce  ne  serait  pas  beaucoup  si  l'on  donnait  à 
un  visage  d'homme  cette  expression  si  frappante, 
et  dépourvue  de  signification,  que  l'on  donne  si  aisé- 
ment à  la  face  d'un  lion  de  pierre.  Mais  il  est  encore 
plus  indigne  d'un  artiste  de  représenter  Napoléon 
par  le  petit  chapeau  et  la  redingote  grise.  On  voit  que 
le  sculpteur  a  ici  plus  d'un  artifice  à  faire  d'abord, 
et  que,  lorsqu'il  masque  ou  supprime  le  corps,  ce 
n'est  qu'une  précaution  de  méthode. 

Du  visage  lui-même,  tel  qu'il  s'offre,  il  y  a  beau- 
coup à  rabattre.  Il  est  clair  que  la  coupe  des  che- 
veux, comme  le  port  de  la  barbe  ou  de  la  moustache, 
ont  plutôt  pour  effet  de  donner  une  expression  trom- 
peuse, qui  cache  quelquefois  la  vraie.  C'est  un  art 
difficile  de  rabaisser  ces  accessoires  au  rang  du  cos- 
tume, et  cet  exemple  fait  bien  voir  qu'il  y  a  quelque 
chose  à  chercher  hors  de  la  première  apparence.  Il 
faut  toujours  que  la  vraie  forme  apparaisse.  On  la 
saisit  mieux  dans  une  suite  de  mouvements,  et  le 
sculpteur  use  bien  de  ce  moyen  pour  la  saisir,  mais 
il  lui  manque  pour  l'exprimer.  Or  les  mouvements 
expressifs  cachent  aussi  la  forme,  surtout  lorsque  le 
passage  d'un  mouvement  à  un  autre,  ou  le  repos 
d'un  petit  moment,  allaient  la  faire  apparaître.  Il  faut 
donc  premièrement  que  le  sculpteur  saisisse  la  forme 
sans  l'expression,  par  une  longue  observation  du 
modèle  en  mouvement;  et  c'est  alors  que  le  dessin 
prépare  utilement  la  sculpture.  Mais  quand  il  passera 
à  l'exécution,  il  lui  faudra  pensée  et  volonté,  ou  en 
un  mot  jugement,  pour  maintenir  la  forme,  car  c'est 
le  modèle  de  son  modèle.  Et  il  n'y  a  point  de  crâne  ni 
de  mâchoires,  ni  de  muscles  forts  dans  la  glaise.  Le 
marbre,  il  est  vrai,  se  défend  mieux  ;  mais  enfin  il 
permet  tout,  écartant  seulement  les  recherches  anar- 
chiques,  si  funestes  au  modeleur. 

Si  donc  le  sculpteur  ne  veut  sculpter  des  attributs 
sans  substance,  comme  on  voit  souvent,  il  sculptera 
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d*abord  un  visage  dormant,  pour  n'y  inscrire  ensuite 
qu'avec  prudence  les  signes  du  réveil  ;  aussi,  presque 
malgré  lui,  exprimera-t-il  toujours  dans  le  marbre  la 
plus  haute  vertu  du  modèle,  endormie  souvent  elle- 
même,  j'entends  ce  refus  de  s'émouvoir  beaucoup  des 
signes.  Ainsi  le  marbre  est  souvent  plus  l'homme  que 
ne  l'est  l'homme  même,  et  par  un  travail  d'ouvrier 
qui  se  trouve  être  au  niveau  de  l'analyse  la  plus 
rigoureuse,  car  il  s'agit  bien  de  vaincre  les  appa- 
rences, et  de  mettre  au  jour  une  nature  d'homme, 
sans  les  vains  accidents.  Mais  il  n'est  pas  non  plus 
sans  importance  de  choisir  un  bon  modèle,  j'entends 
beau  selon  le  sculpteur.  Beaucoup  de  visages  inté- 
ressent d'abord  par  des  signes,  offrant  au  premier 
regard  une  bonté,  une  finesse,  une  gravité,  une  atten- 
tion de  politesse.  Même  sans  l'intention  de  tromper, 
tout  trompe  dans  le  visage  humain,  par  ces  signes 
d'un  moment  qui  suivent  les  paroles,  et  qu'un  jeu  de 
lumière  redouble,  par  cette  force  de  santé  et  de  jeu- 
nesse qui  certes  est  belle,  mais  qui  exprime  bien  plus 
qu'elle  ne  pense,  et  surtout  par  ce  feu  du  regard,  qui 
retient  l'attention  en  même  temps  qu'il  la  surveille, 
comme  un  brillant  cache  les  rides.  Ces  signes  n'ont 
point  de  support;  et  tout  cela  se  perd  à  la  sculpture, 
si  le  sculpteur  sait  son  métier  ;  mais  aussi  ce  travail 
sur  des  modèles  vulgaires  risque  de  détourner  Vap- 
prenti.  Au  contraire  une  forte  tête,  et  capable  de  pen- 
ser plus  qu'elle  n'exprime,  est  la  meilleure  leçon  pour 
l'artiste  ;  car  plus  il  simplifie  et  rabat,  plus  il  fortifie 
et  plus  il  délivre.  Un  homme  sort  de  ces  vêtements  de 
signes  qui  sont  promesses  et  annonces,  disant  cette 
fois  non  pas  ce  qu'il  a  fait,  ni  ce  qu'il  fera,  ni  même 
ce  qu'il  fait,  mais  simplement  ce  qu'il  est. 

La  fausse  majesté  se  trouve  mieux  de  la  peinture, 
et  ce  genre  de  grâce  aussi  qui  vient  du  désir  de  plaire, 
car  même  la  vraie  bonté  tombe  sous  le  ciseau  ;  tout 
buste  de  marbre  est  sévère  et  juste  plutôt  que  bon. 
L'esprit  et  la  grâce  n'y  peuvent  rester  que  comme 
des  jeux  de  la  force.  On  jugera  mieux  de  ces  nuances 
si  l'on  cherche  en  quoi  tant  de  figurines  sont  si  éloi- 
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g^nées  de  la  vraie  beauté  sculpturale  ;  c'est  qu'on  n'y 
trouve  que  des  signes,  sans  forme  vraie  qui  les  ras- 
semble. Image  frappante  de  cette  pétulance  sans 
pensée  qui  est  le  lot  de  beaucoup.  Vous  donc  qui  vous 
soutenez  par  le  désir  de  paraître,  allez  au  peintre  ; 
il  saura  bien  faire  vivre  votre  image  avec  ce  désir-là  ; 
mais  craignez  l'épreuve  du  marbre. 


CHAPITRE    IX 


DU     NU 


Puisque  le  costume  représente  les  devoirs  d'obéis- 
sance, de  politesse  et  de  pudeur,  sous  leur  forme 
coutumière,  le  nu  est  la  négation  de  ces  choses.  Le 
nu  est  donc  sacrilège  ;  et  par  là  il  représenterait  assez 
bien  la  première  audace  de  la  pensée  ;  car,  puisqu'il 
ne  faut  qu'un  dieu,  il  faut  toujours  que  la  pensée 
soit  sacrilège.  Mais  comme  le  nu  annonce  aussi  les 
plus  vifs  de  tous  les  plaisirs,  le  sacrilège  tourne  natu- 
rellement en  ivresse  mauvaise  ;  ce  n'est  donc  qu'un 
autre  esclavage.  Et  la  honte  qui  suit  toujours  fait 
aimer  le  vêtement.  Considérées  d'après  cela,  les  sta- 
tues sans  corps  ou  vêtues  représentent  assez  bien 
des  pensées  qui  ont  peur  de  la  nature,  et  qui  veulent 
l'ignorer.  Un  tel  ascétisme  a  fait  naître  des  pensées 
sublimes  ;  car,  toute  la  force  du  sentiment  s'expri- 
mant  par  le  visage,  la  pensée  est  comme  un  don  ou 
un  rayonnement,  et,  par  l'ignorance  de  l'injustice, 
veut  la  justice.  Cette  discipline  est  rare  et  surhu- 
maine ;  mais  sans  force,  sans  prise  en  ce  monde  ; 
séparée  de  la  terre  par  le  corps  plutôt  que  jointe  à  la 
terre  par  le  corps.  Encore  est-ce  le  privilège  des 
saints.  Pour  l'ordinaire  il  y  a  de  l'hypocrisie  dans  ces 
têtes  pensantes,  et  ces  beaux  sentiments,  qui  y  sont 
dessinés  et  on   dirait   presque   peints,    sont  de   poli- 
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tesse  ;  c'est  ce  qui  est  assez  fortement  inscrit  dans 
beaucoup  de  portraits  et  même  dans  quelques  bustes, 
surtout  dans  tous  ces  visages  habillés  et  composés, 
qui  se  font  une  pensée  sans  corps,  ou  d'ornement,  et 
qui  cachent  si  bien  l'autre  ;  il  est  vrai  de  dire  qu'ils 
se  la  cachent  aussi  à  eux-mêmes.  De  quoi  le  vête- 
ment n'est  pas  la  cause  principale  peut-être,  mais  il 
en  est  du  moins  le  signe.  La  peinture  se  joue  dans 
ces  ruses  du  sentiment  ;  mais  la  sculpture,  ayant 
d'autres  moyens,  veut  plus  de  force  pensante  et  moins 
de  vêtement.  Le  sculpteur  va  donc  au  nu,  sans  pou- 
voir toujours  oser  jusque  là.  Car  avouons  qu'il  faut 
une  forte  tête  pour  vaincre  le  vêtement. 

Mais  considérons  un  Descartes  ou  un  Pascal.  Nous 
les  voyons  toujours  qui  cherchent  terre.  Car  les  pen- 
sées de  tête  sont  un  peu  trop  ce  qu'elles  veulent  ;  et 
le  pouvoir  de  combiner,  qui  donne  tant  de  plaisir  aux 
médiocres,  lasse  bientôt  les  maîtres.  Ils  cherchent 
donc  la  terre  du  pied,  et  relient  leurs  plus  hautes  pen- 
sées à  leurs  plus  petites  misères,  afin  de  faire  penser 
le  corps  aussi;  d'où  le  «  Traité  des  Passions  »,  où 
le  penseur  marche  sur  la  terre  ;  d'où  la  terreur  de 
l'autre  aussi,  qui  voit  Tabîme  partout.  Les  anciens 
penseurs  étaient  mieux  disposés,  par  gymnastique,  à 
accepter  toute  leur  nature  ;  et  la  force  de  Montaigne 
vient  sans  doute  de  ce  qu'il  est  ancien  en  cela.  Le 
chrétien,  au  contraire,  renie  son  corps  ;  il  voudrait 
sauver  son  âme  seule  ;  ainsi  il  tient  son  corps  étroi- 
tement vêtu,  pour  délivrer  l'âme.  Or  la  sagesse 
antique  ne  séparait  point  la  pensée  de  la  vie.  Et  leur 
doctrine  la  plus  constante  visait  à  gouverner  le  corps 
afin  de  régler  les  passions,  à  quoi  l'art  de  Phidias 
n'allait  pas  moins  droit  que  la  sagesse  de  Platon.  Il 
est  donc  profondément  vrai  que  le  nu  est  païen.  Mais 
non  point  par  une  indulgence  au  plaisir.  Au  contraire 
le  nu  antique  est  toujours  attentif  à  la  pensée  direc- 
trice seulement,  serviteur  seulement.  On  ne  peut 
même  pas  dire  qu'il  soit  le  serviteur  d'une  tête  pen- 
sante. Ce  serait  en  quelque  sorte  mettre  une  tête 
habillée  sur  un  corps  nu  ;  erreur  assez  commune,  et 
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bien  choquante  dès  qu'on  la  comprend  par  les  causes. 
Il  faut  dire  plutôt  que  cette  sincérité  entière  sans 
honte  aucune,  délivre  tout  à  fait  le  front  et  les  joues  ; 
la  tête  n'exprime  plus  tout  ;  elle  n'a  plus  le  souci 
du  corps  caché  et  des  passions  cachées.  La  majesté 
habite  tout  le  corps.  Tel  est  l'équilibre  du  nu  sculpté 
qu'il  n'y  a  plus  de  centre,  mais  que  chaque  partie 
obéit  à  toutes.  Ainsi  ces  beaux  marbres  expriment 
l'accord  de  la  pensée  et  de  la  nature,  et  la  plus  belle 
vertu  ;  le  moindre  fragment  en  témoigne  encore. 

On  dit  communément  que  le  nu  est  toujours  chaste, 
pourvu  qu'il  soit  beau  ;  mais  il  vaut  mieux  dire  que 
le  nu  est  beau  pourvu  qu'il  soit  chaste.  Cela  sup- 
pose qu'un  sage  gouvernement  de  soi  y  soit  visible,  et 
que  même  les  mouvements  du  visage  soient  étrangers 
aux  passions.  Cette  permission  de  se  montrer  sans 
mensonge  n'est  donnée  sans  doute  à  aucun  homme 
vivant,  ni  à  aucune  femme  ;  mais  l'art  du  sculpteur 
a  permis  ce  triomphe  ;  le  marbre  a  sauvé  la  forme 
humaine.  Par  la  pensée  seulement,  comme  Platon 
voulait.  Car,  par  les  yeux,  le  front,  les  mains,  les 
madones  peintes  expriment  l'admiration,  la  piété, 
l'espérance  ;  mais  la  statue  sans  bras  de  Milo  exprime 
plutôt  cette  vie  pensante  assurée  et  reposée  en  soi, 
comme  le  fait  voir  surtout  ce  mouvement  libre  de  la 
tête,  signe  peut-être  unique  du  plein  consentement 
à  soi. 


CHAPITRE    X 


DES     PENSEES 


Tout  homme  pense  ses  passions  et  ses  actions,  et 
se  croit  lui-même,  tel  est  le  premier  mouvement. 
Cette  inquiétude  pensée  gâte  tous  les  visages  hu- 
mains ;  mais  ces  signes  passent  si  vite,  ils  sont  si  peu 
de  chose  à  côté  de  ce  que  la  coutume  et  la  politesse 
ramènent  toujours  sur' les  traits,  comme  un  manteau 
de  décence,  que  peu  d'observateurs  les  remarquent. 
Et  l'homme  qui  veut  deviner  l'homme  y  perdrait  son 
temps,  car  de  tels  signes  font  connaître  bien  plutôt  les 
circonstances  que  le  caractère.  Si  on  fixait  de  ces 
expressions  sur  la  toile,  ou,  pire  encore,  dans  le  mar- 
bre, ce  ne  serait  qu'une  énigme  sans  solution.  Au 
reste  ces  arts,  qui  ne  peuvent  peindre  le  mouvement 
même,  sont  déjà  mis  en  garde  par  cette  condition 
contre  l'imitation  pure  et  simple.  Mais  la  pensée  de 
chaque  homme,  si  nous  la  suivions,  quelle  suite  de 
tableaux  incohérents,  d'impressions,  de  discours 
commencés,  qui  ne  représentent  ni  les  choses,  ni  lui  ! 
Lui-même  s'y  laisse  prendre,  et  rattache  les  fils  de 
cette  pauvre  histoire,  que  l'oubli  heureusement  dévore 
aussitôt  ;  ainsi  cette  première  pensée  n'est  que  vide. 
J'ai  observé  sur  un  médaillon  d'après  un  portrait 
photographique  un  pli  sévère  du  sourcil  que  je  ne 
connaissais    pas  ;    mais    ce    n'était    qu'un    rayon    de 
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soleil  qui  gênait  l'homme.  L'imitation  mécanique 
avait  retenu  ce  signe,  et  la  sculpture  l'a  fixé.  Une  telle 
mésaventure  arrive  à  tous  ceux  qui  s'observent  sans 
choix.  Mais  le  choix  ne  vaut  pas  mieux  ;  car  une 
colère,  ou  un  mépris,  ou  une  peur  ne  sont  pas  plus 
à  nous  qu'un  mouvement  contre  le  soleil  ou  contre  les 
mouches.  Penser,  c'est  déposer  ce  masque  de  signes, 
le  rendre  aux  choses  ;  reprendre  forme. 

La  pure  pensée  est  rare  et  d'un  court  moment; 
non  point  courte,  car  elle  vaut  sans  durée  ;  mais 
assaillie  toujours,  comme  un  promontoire.  Et  ce 
mouvement  pour  reprendre  forme  est  la  vraie  vie  hu- 
maine, comme  vous  comprendrez  si  vous  observez  un 
orateur,  un  acteur,  un  chanteur  ;  et  même  le  bavard 
se  cherche  ainsi  un  petit  moment  ;  mais  la  peur  du 
silence  et  du  repos  le  jette  en  d'autres  discours.  Ainsi 
la  pensée  naturelle  ressemble  à  ces  hommes  d'état  qui 
tout  en  écoutant  répondent  à  plusieurs.  Il  faut  donc 
quelque  refus  par  décret,  qui  arrête  tout  ce  mouve- 
ment ;  alors  un  homme  s'éveille.  Sans  pudeur,  sans 
pitié,  sans  yeux,  sans  oreilles,  sans  cœur  ;  j'entends 
que  ses  impressions  deviennent  choses  seulement, 
sans  tumulte  d'émotions  entre  lui  et  elles.  Car  les 
yeux  toujours  répondent  avant  d'avoir  compris,  et 
chacun  lit  ce  qu'il  pense  sur  le  visage  des  autres  ; 
échange  prodigieux;  richesse  d'apparence;  misère 
commune.  Qui  pense  pour  les  autres  et  pour  soi,  avec 
les  autres  et  avec  soi,  ne  pense  rien.  Mais  presque 
toujours  les  hommes  redoublent  de  dépense,  ajour- 
nant les  comptes.  Ainsi  la  plupart  des  hommes  se 
perdent  en  conversations. 

Les  signes,  si  retenus  qu'on  les  suppose,  et  quel- 
que scrupuleuse  attention  qu'on  y  porte,  sont  encore 
des  actions,  et  c'est  une  sorte  d'axiome  que  l'action 
dévore  la  pensée  ;  il  est  donc  commun  que  le  signe 
soit  bien  des  fois  imité  et  renvoyé  avant  d'être 
compris.  C'est  par  ce  chemin  que  le  petit  enfant  ap- 
prend à  parler  ;  car,  en  ses  premiers  cris  et  mou- 
vements,  il  produit  d'abord  une  grande  variété  de 
signes,  sans  le  vouloir  et  sans  le  savoir.  A  s'en  tenir 
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aux  effets,  nourriture,  soins,  protection,  il  est  compris 
bien  avant  de  savoir  ce  qu'il  dit,  mais  bien  plus, 
comme  il  imite  naturellement  ceux  de  ses  cris  qui  lui 
sont  répétés,  comme  il  les  ajuste  aux  lèvres  mater- 
nelles, il  arrive  promptement  à  parler  comme  il  faut, 
bien  plus  vite  qu'il  n'apprend  à  savoir  ce  qu'il  dit. 
Nous  restons  enfants  devant  le  langage.  Si  l'on  a  un 
peu  réfléchi  sur  les  racines  des  mots,  sur  leurs  paren- 
tés, sur  leurs  résonances,  sur  les  métaphores  qui  y 
sont  enfermées,  sur  la  vertu  des  liaisons,  sur  les  doc- 
trines que  font  les  mots  par  leur  enchaînement  coutu- 
mier,  enfin  sur  les  marques  que  les  grands  auteurs 
y  ont  imprimées,  on  découvre  que  nul  homme  ne  sait 
tout  à  fait  bien  ce  qu'il  dit.  Cependant  les  hommes 
parlent,  et  jurent  de  ce  qu'ils  ont  dit  ;  ils  écrivent,  et 
s'en  tiennent  à  ce  qu'ils  ont  écrit,  plus  ou  moins  ingé- 
nieux à  le  transformer  selon  les  disputes,  juristes  ou 
algébristes  selon  leurs  moyens.  Mais  souvent  cette 
terre  stérile  des  signes  a  bu  la  pensée  comme  le  sable 
boit  l'eau.  Quand  une  addition  est  posée,  une  machine 
la  ferait  ;  ce  n'est  point  penser  ;  c'est  plutôt  s'inter- 
dire de  penser.  Que  dire  alors  des  discours  précipités, 
sinon  qu'ils  ne  cessent  de  recouvrir  une  pensée  qui 
est  sur  le  point  de  naître  ?  Certes  on  sauve  beaucoup 
en  s'accordant  aux  autres  ;  mais  ces  discours  ajustés 
ne  sont  encore  que  des  exercices,  comme  Platon  Ta 
vu,  et  destinés,  comme  il  le  montre  dans  l'immortel 
Parménide,  à  couvrir  le  champ  entier  des  affirma- 
tions possibles,  de  façon  que  le  disciple  soit  indiffé- 
rent à  toutes.  Ces  précautions,  encore  mieux  que  la 
prudence  vulgaire,  doivent  ramener  quelquefois 
l'homme  à  cette  position  équilibrée  et  silencieuse  où, 
le  voile  des  signes  tombant  avec  les  passions,  l'objet 
se  montre.  En  ce  même  Platon,  où  l'on  voit  que  les 
discussions  serrées  vont  toujours  à  effacer  un  dis- 
cours téméraire,  les  pensées  réelles  se  développent 
par  de  tout  autres  moyens,  parfaites  déjà  en  leur  pre- 
mière expression,  comme  des  filles  du  silence.  En 
bref,  si,  comme  plusieurs  l'on  dit,  penser  c'est  se 
retenir  d'agir,  c'est  aussi  se  retenir  de  parler. 
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D'où  est  venu  ce  préjugé  que  les  solitaires  voient 
mieux  et  plus  loin  que  d'autres.  Ayant  proposé  ses 
lois,  Solon  s'en  alla.  Ainsi  les  lois  de  Solon  furent 
comme  des  statues,  ne  répondant  point,  mais  s'affir- 
mant  toujours.  Et  il  est  de  sagesse  pour  chacun  de 
ne  pas  trop  s'entretenir  avec  ses  pensées,  mais  de  les 
fixer  en  bon  langage  et  de  les  oublier  s'il  peut.  Ainsi 
toutes  les  ressources  de  l'art  sont  contre  cette  funeste 
instabilité  propre  aux  pensées  sans  rhétorique.  Tout 
homme  donc,  digne  de  ce  nom,  s'éloigne  et  s'en  va  ; 
mais  ce  n'est  qu'un  mouvement  d'enfant,  si  les  rêves 
le  suivent  dans  la  solitude.  Où  règne  la  peur,  l'esprit 
n'est  jamais  seul.  Les  lois  de  Solon  étaient  seules, 
mais  Solon  emmenait  avec  lui  les  réclamants.  Il  vaut 
mieux  fuir  de  moment  en  moment,  par  froid  regard 
et  jugement  qui  écarte.  Ainsi,  au  milieu  des  autres, 
on  se  trouve  délivré  en  même  temps  des  autres  et  de 
soi.  Thaïes,  Socrate,  Archimède  se  faisaient  statues 
pour  un  moment.  Disons  donc  pour  finir  que  le  sculp- 
teur n'a  point  choisi  le  pire.  Mais  toujours  appliquant 
la  règle  sans  la  connaître  ;  faisant  du  marbre  ce  que 
le  marbre  voulait,  et  l'édifice.  Tout  à  son  travail, 
d'enchaîner,  de  rabattre  et  de  dresser  ;  pensant  enfin 
sans  savoir  qu'il  pense.  Et  l'œuvre,  à  son  tour, 
exprime  ce  moment  de  la  pensée  que  les  mots,  ni  le 
souvenir,  ne  gardent  point.  C'est  le  moment  du  libre 
juge.  C'est  donc  par  juste  sentiment  que  les  statues 
furent  adorées. 
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CHAPITRE    PREMIER 


DE     L'APPARENCE 


La  sculpture  imite  le  plus  réel  de  l'objet,  qui  est 
la  forme,  dépouillée  du  mouvement  et  de  la  couleur  ; 
ainsi  une  statue  est  elle-même  une  source  d'appa- 
rences, mais  purifiées  ;  par  exemple  on  peut  prendre 
d'une  statue  comme  d'un  monument  autant  de  vues 
en  perspective  que  l'on  voudra;  et  les  changements 
de  la  lumière  multiplient  encore  cette  variété  des 
aspects.  En  quoi  la  peinture  s'oppose  à  la  sculpture, 
puisqu'elle  imite  au  contraire  toute  l'apparence  d'un 
moment,  traduisant  la  forme  uniquement  par  le 
contour  sur  un  plan,  la  couleur,  le  clair  et  l'obscur. 
Chacun  sait  que  les  yeux  ne  connaissent  jamais  que 
des  signes  de  la  forme  solide,  et  que  voir  des  formes 
c'est  interpréter  des  ombres,  des  profils  et  des  gran- 
deurs relatives.  Seulement  comme  le  but  est,  pour 
l'ordinaire,  de  connaître  par  les  yeux  la  vraie  dis- 
tance, la  vraie  forme,  et  même  la  vraie  couleur,  ce  qui 
n'est  que  signe  est  communément  détaché  de  l'objet  ; 
par  exemple  au  lieu  de  voir  les  ombres,  on  pense  le 
relief,  et  au  lieu  d'apprécier  les  grandeurs  relatives 
d'apparence  qui  font  la  perspective,  on  |>ense  la  dis- 
tance ;  on  ne  voit  point  un  homme  diminuer  ou  gros- 
sir,  mais  bien  s'éloigner  et  se  rapprocher  ;  et  per- 
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sonne  n'hésite  à  retrouver  sous  le  jeu  des  ombres  la 
vraie  couleur  de  la  chose.  Or  le  premier  travail  du 
peintre  est  de  retrouver  cette  apparence,  et  de  réduire 
la  perception  qu'il  a  des  objets  à  des  taches  diver- 
sement colorées  n'ayant  d'autre  forme  que  le  contour. 
Ainsi,  exprimant  l'objet  par  un  seul  de  ses  aspects,  il 
termine  par  cela  même  cette  recherche  des  apparences 
qui  met  si  naturellement  le  spectateur  en  mouvement. 
Un  tableau  ne  change  point  selon  le  lieu  d'où  on  le 
regarde  ;  on  le  voit  seulement  plus  ou  moins  bien  ; 
par  exemple  les  arbres  d'une  forêt  peinte,  ou  les 
colonnades  d'un  palais  peint,  n'offrent  point  de  ces 
courses  et  de  ces  éclipses  qui  donnent  au  promeneur 
une  idée  plus  saisissante  des  distances  et  des  gran- 
deurs vraies.  Au  contraire  on  pourrait  dire  que  le 
moindre  mouvement  du  spectateur  ramène  pour  un 
moment  la  peinture  au  rang  d'un  objet  parmi  les 
objets,  par  l'éclairage,  les  reflets,  le  recul,  le  cadre, 
mais,  qu'ainsi  la  peinture  s'affirme  comme  apparence 
fixée,  ce  qui  commande  aussitôt  un  genre  d'explora- 
tion indivisible.  Le  spectateur,  en  présence  d'un  ta- 
bleau, cherche  donc  le  point  le  plus  favorable,  et  il 
s'y  arrête. 

Telle  est  la  première  prise  de  la  peinture,  et  ce 
n'est  pas  peu.  La  sculpture  nous  laisse  plus  libres,  et 
nous  conseille  seulement  ;  la  pensée  règle  ici  l'atten- 
tion, choisit  l'heure  et  le  point,  domine  enfin  les  ap- 
parences. Au  lieu  que,  devant  la  peinture,  c'est  l'ap- 
parence qui  nous  saisit  et  nous  arrête.  Ce  saisissement 
qui  vient  du  dehors  est  une  émotion  déjà  ;  ainsi  les 
nuances  du  sentiment  contenu  sont  en  quelque  sorte 
invitées  ;  l'homme  est  aussitôt  occupé  de  soi  ;  il 
s'interroge  en  face  de  cette  apparence  qui  attend  tout 
de  lui,  forme,  vie  et  pensée.  Et  en  même  temps  l'ex- 
pression est  disciplinée  ;  tout  est  ramené  au  respect 
et  à  l'attente  ;  c'est  comme  une  cérémonie  en  solitude. 
La  statue  est  plus  familière. 

On  discerne  déjà,  d'après  cette  sommaire  descrip- 
tion, quelle  est  la  puissance  propre  du  peintre,  et  quel 
genre  dé  langage  il  devra  parler  ;  du  même  coup  on 
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est   tout   à   fait    détourné   d'expliquer   la   beauté   des 
peintures  par  la  perfection  même  de  l'apparence,  qui 
nous  tromperait  comme  on  dit  que  le  peintre  antique 
trompait  les  oiseaux.  Car  il  serait  bien  facile  de  con- 
duire la  peinture  dans  cette  voie,  soit  par  un  mélange 
de  choses  réelles  et  de  choses  peintes,   soit  par  des 
surfaces  peintes  situées  à  diverses  distances,  comme 
on  voit  au  théâtre,   soit  par  des  artifices   stéréosco- 
piques,  ou  bien  en  réalisant  le  mouvement  apparent 
des  choses  ;  les  fig-ures  de  cire  seraient  ainsi  des  pein- 
tures   plus   complètes    et    plus    saisissantes.    L'expé- 
rience a  déjà  prononcé  que  les  vrais  peintres  ne  visent 
pas  là.  Si  un  visage  peint  n'avait  pas  une  autre  puis- 
sance que  le  visage  vivant,  la  peinture  serait  un  pau- 
vre art.    Mais   il  faut  comprendre  que  la  peinture   a 
son  langage  propre  et  ses  moyens,   que  n'ont  point 
les  choses  réelles  ni  les   personnes,   en   sorte  qu'elle 
n'est    point   empêchée    par   ses   conditions,    mais    au 
conraire  aidée  et  fortifiée,   comme   la   sculpture   par 
les  siennes,  la  musique  par  les  siennes,  la  prose  par 
les  siennes.  Ainsi  il  est  essentiel  à  la  peinture  de  pré- 
senter en  objet  durable  ce  qui  n'est  pourtant  qu'im- 
pression, et  reste  tel.  Et  cette  condition,  bien  loin  de 
faire  obstacle  à  cette  profondeur  qui  est  propre  au 
peintre,  au  contraire  la  définit  sans  aucune  ambiguïté  ; 
car  il  faut  que  le  spectateur  passe  de  l'impression  au 
sentiment,    sans    aucun    commentaire    extérieur.    On 
admirera  cette  analyse  de  la  nature  humaine,  que  les 
Beaux-Arts  conduisent  sans  faute,   p>ourvu  qu'ils   se 
soumettent  aux  conditions  de  métier  qui  assurent  les 
pas   de  cette   dialectique   naturelle.    On    oserait   dire 
que  les  Beaux-Arts  ont  fait  plus  pour  le  progrès  de 
la  pensée  humaine  que  les  leçons  abstraites  des  phi- 
losophes.  Donc,  comme  la  prose  ne  cherche  pas  au 
delà   du   noir  sur  blanc,    qui   lui   suffit,   ainsi   le   vrai 
peintre  ne  cherche  pas  autre  chose  que  cette  forme 
plane  et  colorée,  qui  suffira  à  ses  affirmations  sans 
paroles.  Mais  les  ressources  de  cet  art  sont  si  éten- 
dues,   et   le    savoir-faire    s'y    développe    si    naturelle- 
ment, que  peu  d'artistes  renoncent  tout  à  fait  à  ces 
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artifices  qui  trompent  l'œil.  C'est  de  la  même  manière 
que  les  écrivains  et  les  poètes  ne  se  privent  pas  tou- 
jours assez  d'imiter  les  bruits.  Les  maîtres  ont  d'au- 
tres secrets. 


CHAPITRE    II 


DE     LA     COULEUR 


La  couleur  est  le  seul  moyen  du  vrai  peintre.  Il  vise 
à  faire  un  objet  avec  des  enduits  colorés  seulement  ; 
un  objet,  c'est-à-dire  quelque  chose  qui  ait  sa  place, 
sa  grandeur,  sa  forme  et  sa  nature  propre,  tout  cela 
exprimé  par  ce  qu'il  y  a  de  plus  fugitif  dans  l'appa- 
rence peut-être.  Cette  magie  suppose  deux  opéra- 
tions ;  il  faut  conquérir  d'abord  l'apparence,  et  en- 
suite la  fixer.  Conquérir  l'apparence  d'abord.  Ici  le 
langage  et  l'interprétation  des  signes  colorés  nous 
trompent  beaucoup  plus  qu'on  ne  croit.  D'abord  nous 
choisissons  une  couleur  dominante  pour  chaque  chose, 
qui  devient  le  signe  de  ses  autres  qualités  ;  nous 
disons  qu'un  abricot  est  d'abord  vert,  et  qu'il  est 
jaune  quand  il  est  mûr  ;  le  lys  et  la  rose  expriment 
assez  la  couleur  d'un  visage  jeune  et  sain  ;  les  arbres 
sont  verts  ;  le  ciel  est  bleu.  Si  pourtant  vous  comparez 
deux  bandes  du  ciel,  à  des  hauteurs  différentes,  en  in- 
terposant quelque  objet  neutre  entre  les  deux,  vous 
verrez  deux  couleurs  bien  différentes,  bleu  pur  ici,  bleu 
violacé  là.  Il  est  bien  plus  visible  que  la  couleur  du 
visage  le  plus  frais  se  compose  de  jaunes  et  de  roses 
fort  variés,  joints  à  des  touches  de  bleu  et  même  de 
vert.  Encore  ne  tenez-vous  pas  compte  du  voile  que 
l'atmosphère  y  met,  dès  que  l'on  regarde  d'un  peu 
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loin.  11  est  impossible  pourtant  que  la  couleur  d'un 
visage  n'en  soit  pas  modifiée,  puisque  nous  voyons 
qu'une  plus  grande  épaisseur  d'air  colore  en  rouge  le 
soleil  et  la  lune,  et  en  bleu  les  montagnes  et  les 
forêts  à  l'horizon.  La  loi  des  contrastes  complique 
encore  l'apparence  ;  une  ombre  à  côté  d'une  lumière 
jaune  paraît  souvent  violette  ;  et  au  contraire,  deux 
couleurs  presques  semblables  s'atténuent  encore  par 
leur  voisinage.  Et  enfin  l'intensité  de  la  lumière 
pousse  toutes  les  couleurs  au  blanc,  comme  on  sait  ; 
de  là  vient  qu'un  ciel  couvert  ravive  les  couleurs  des 
champs  et  des  prairies.  Mais  pour  l'ordinaire  on  ne 
remarque  pas  ces  différences  ;  chacun  au  contraire 
cherche  la  nature  même  de  la  chose,  et  pense  la  cou- 
leur d'après  la  forme,  disant  que  cette  forêt  est  verte, 
ces  toits  rouges,  cette  route  grise.  Le  peintre  doit  ap- 
prendre d'abord  à  considérer  la  couleur  seulement,  en 
oubliant  l'objet,  en  vue  de  nous  représenter  l'objet 
par  la  couleur  seule.  En  quoi  il  résiste  au  mouvement 
naturel  de  la  pensée,  qui  toujours  écarte  le  signe  et  se 
présente  la  chose.  Et  il  est  si  dificile  de  ne  point  pen- 
ser, que  le  peintre  tombe  souvent  d'un  préjugé  dans 
un  autre,  disant  que  toute  ombre  est  violette,  qu'il 
y  a  du  vert  dans  une  barbe  rousse  et  ainsi  du  reste  ;  et 
il  est  presque  impossible  que  le  pinceau  ne  sème  pas 
un  peu  partout  ce  que  l'œil  a  saisi  quelque  part  un 
petit  moment,  surtout  si  l'alliance  des  couleurs  est 
touchante  par  elle-même  comme  il  arrive.  La  mode  et 
l'imitation  triomphent  aisément  ici,  parce  que  les 
véritables  couleurs  sont  difficiles  à  voir,  et  qu'au  sur- 
plus le  peintre  seul  a  pu  les  voir. 

Que  ces  couleurs  naturelles  changent  d'un  moment 
à  l'autre,  c'est  ce  que  l'on  peut  comprendre  aisément  ; 
la  lumière  change  selon  la  saison,  l'heure  et  le  nuage, 
et  la  couleur  de  toutes  les  choses  est  aussitôt  modi- 
fiée. Comme  ce  changement  se  fait  peu  à  peu,  il  arrive 
qu'on  croit  découvrir  enfin  ce  qui  vient  de  naître,  et 
périt  déjà.  Il  arrive  aussi  qu'on  s'en  tienne  à  une 
apparence  d'un  moment  qui  a  plu,  et  que  l'on  a  pu 
nommer  ;   et  c'est  une  occasion  de  plus  de  tomber 
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dans  quelque  systL'mc  paradoxal.  D'autant  qu'il  faut 
bien  choisir,  retenir  et  en  quelque  sorte  recons- 
truire, puisqu'il  faut  fixer  l'apparence.  Il  est  donc 
bien  facile  au  peintre  de  se  mentir  à  soi-même  ;  et 
c'est  par  là  qu'une  forte  tête  et  un  sévère  jugement 
sont  nécessaires  aussi  au  peintre.  Mais  il  n'en  use 
pas  comme  le  sculpteur,  dont  le  travail  ressemble 
plutôt  à  l'investigation,  car  il  va  au  vrai  de  la  chose. 
Le  peintre  serait  plutôt  contemplatif,  il  me  semble  ; 
et  son  jugement  serait  plutôt  critique,  et  contre  ses 
propres  pensées,  car  il  doit  se  défier  de  toutes. 

C'est  ce  qu'exprime  fortement  le  métier  de  peintre, 
qui  est  de  retouches.  Le  sculpteur  travaille  d'après 
l'ébauche,  toujours  suivant  l'idée  autant  qu'elle  est 
déterminée  par  la  première  attaque  de  l'outil  ;  mais 
le  peintre  travaille  d'après  le  sentiment  immédiat  et 
par  essais,  sans  aucune  anticipation.  Il  ne  faut  pas 
ici  considérer  ces  genres  de  peinture  qui  ne  retouchent 
guère,  et  qui  ne  sont  que  du  dessin  colorié.  Comme 
le  marbre  est  la  matière  du  sculpteur,  mais  non  pas  la 
glaise,  ainsi  la  pâte  colorée  et  grasse  est  la  matière 
du  peintre.  C'est  pKDurquoi  l'œuvre  du  peintre  est  la 
plus  longue.  Il  faut  déjà  un  long  temps  pour  qu'il 
juge  des  effets,  un  long  temps  aussi  pour  que  la  toile 
ou  le  bois  aient  épuisé  leur  pouvoir  absorbant  et  pour 
que  la  couleur  porte  la  couleur.  Le  défaut  commun 
des  statues  est  d'être  trop  finies  ;  mais  le  défaut  des 
peintures  est  de  ne  l'être  pas  assez;  peu  de  tableaux 
sont  achevés. 

Une  autre  chose  est  à  considérer  encore,  dans  ces 
apparences,  c'est  que  les  couleurs  y  sont  tellement 
variées  que  l'esprit  s'y  perd.  C'est  pourquoi  les  cou- 
leurs pures  plaisent  par  elles-mêmes  ;  et  les  pierres 
colorées  attirent  par  cette  franchise  et  constance  de 
ton,  jointes  à  cette  autre  condition  que  nous  y  faisons 
jouer  à  volonté  la  lumière,  mais  en  retrouvant  tou- 
jours la  pure  et  riche  couleur  ;  dont  il  faut  bien  que  le 
peintre  retienne  aussi  quelque  chose.  Les  fleurs  plai- 
sent par  la  franchise  du  ton  et  la  vigueur  des  con- 
trastes,   ou   bien    par   les   passages   d'une   nuance   à 
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l'autre  dans  le  même  ton,   selon  des  formes  symé- 
triques. Dans  les  ornements  peints,  l'artiste  recherche 
principalement    les    couleurs    riches    et    les    brillants 
contrastes.  Il  se  peut  même  que  le  bleu  dispose  au 
repos,  le  jaune  à  la  joie,  et  le  rouge  à  l'action,  comme 
on  l'a  dit  souvent.  Toujours  est-il  hors  de  doute  que 
la  seule  puissance  des  couleurs  éveille  en  nous  une 
émotion  vive,  et  nous  incline,  comme  il  est  naturel,  à 
en  chercher  des  causes  hors  de  nous,  dans  ce  monde 
humain  qui  est  la  source  de  nos  émotions  les  plus 
fortes.   Il  est  rare  qu'un  peintre  méprise  tout  à  fait 
cette  magie  des  couleurs  ;  et  sans  doute  la  perfection 
d'un  tableau  suppose  qu'il  attire  d'abord  par  la  seule 
alliance  des  couleurs.  Mais  il  faut  aussi  une  juste  pro- 
portion  entre  ce  que  le  tableau   promet  et  ce  qu'il 
donne  ;  il  faut  enfin  que  ce  premier  sentiment  prenne 
forme  et  retienne  ainsi  toute  la  pensée  attachée  en 
quelque  sorte  à  la  couleur  et  développant  sur  ce  riche 
fonds  l'univers  des  sentiments  politiques.  Et  la  puis- 
sance propre  du  peintre,  il  me  semble,  est  de  vivifier 
cette  espèce  de  rêverie  par  la  couleur  même,  la  ter- 
minant toujours  aux  formes  qui  sont  ainsi  affirmées. 
On  peut  donc  dire  qu'une  peinture  qui  n'est  pas  de 
l'apparence   humaine    trompe   toujours    un    j>eu    l'at- 
tente.  C'est  pourquoi  il  n'est  pas  de  portrait  que  le 
spectateur    n'interroge,    jcomme    s'il    lui    demandait 
compte  de  cet  intérêt  sans  mesure.  Mais  aussi  est-il 
nécessaire  que  le  portrait  ne  trompe  point  du  tout  ;  car 
un  portrait  pris  pour  un  homme  vivant  ou  mort,  ne 
serait-ce    qu'un    moment,    produirait    un    tout    autre 
genre  d'émotion.  Toute  la  force  d'un  portrait  ou  de 
n'importe  quel  tableau  est  qu'il  n'est  que  tableau  ; 
ce  que  le  cadre  affirme  si  bien.  Et  encore  faut-il  que 
la  réflexion  n'y  morde  point;  il  faut  donc  que  le  ta- 
bleau efface  toutes  les  pensées  de  traverse,  et  ramène 
tout  à  lui.  A  quoi  aident  ces  couleurs  riches  qui  re- 
tiennent la  forme  en  quelque  sorte  au  niveau  du  sen- 
timent.  C'est  pourquoi  aussi  le  portrait  est  la  per- 
fection de  la  peinture. 


CHAPITRE    III 


DES     FORMES 


Il  faut  convenir  que  la  peinture  et  le  dessin  se  mé- 
langent aisément,  sans  que  l'on  puisse  s'en  plaindre. 
Il  y  a  une  manière  de  peindre  qui  détermine  les 
formes  par  des  lignes  ;  et  la  ligne  est  un  moyen  pro- 
pre du  dessin.  Inversement  il  y  a  des  dessins  sans 
lignes,  qui  sont  réellement  des  peintures  en  blanc, 
noir  et  gris.  Or,  même  s'il  n'existait  pas  une  pein- 
ture à  l'état  de  pureté,  sans  aucune  ligne,  il  faudrait 
encore  dire  que  l'œuvre  propre  du  peintre  est  tou- 
jours de  présenter  la  forme  par  le  moyen  de  la  couleur 
seulement  ;  en  quoi  la  peinture  se  distingue  du  dessin 
et  même  s'y  oppose  ;  car  le  dessin  est  une  sorte  de 
sculpture  des  profils  ;  et  le  pur  dessin  ne  cherche 
rien  de  plus  qu'une  ligne  bien  nette,  comme  on  verra. 
Le  dessin  ombré  ajoute  à  ce  contour  bien  défini  l'ap- 
parence du  relief  sculptural  ;  mais  cette  traduction  de 
la  sculpture  est  encore  assez  loin  de  la  peinture  véri- 
table ;  on  fMDurrait  dire  qu'elle  dessine  toujours  des 
statues,  et  qu'elle  sculpte  en  pensée.  Et  l'on  ne  cite- 
rait pas  un  tableau  peint  de  quelque  valeur  qui  sai- 
sisse ainsi  par  le  relief.  Il  me  semble  au  contraire 
que  le  vrai  î>eintre,  à  toutes  les  époques,  exprime  les 
parties  principales  dans  une  lumière  douce  et  égalisée, 
qui  fait  oublier  ce  relief,  et  favorise  le  langage  propre 
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aux  couleurs.  En  ce  sens,  l'ombre  sculpturale  est 
dominée.  Mais,  d'un  autre  côté,  les  contours  de 
l'objet  sont  dévorés  aussi  par  la  couleur  ;  à  quoi  la 
sculpture  ne  consent  jamais.  On  pourrait  appeler 
ombre  picturale  ce  jeu  des  lumières  colorées,  som- 
bres ou  éclatantes,  qui  efface  si  bien  toute  apparence 
de  sculpture  et  même  de  dessin.  Je  ne  sais  si  la 
peinture  pourra  jamais  s'affranchir  tout  à  fait  du 
dessin  par  lignes,  ou  par  surfaces  ombrées  selon  le 
relief  ;  mais  je  remarque  qu'elle  y  tend  toujours,  dans 
son  patient  travail,  et  qu'elle  y  parvient  souvent  dans 
la  reproduction  des  parties  les  plus  expressives.  Cette 
peinture  à  l'état  de  pureté  se  montre  dans  les  portraits 
les  plus  célèbres.  Mais  surtout  chacun  pourra  aperce- 
voir une  erreur  de  métier  dans  ces  portraits  à  grand 
relief  qui,  malgré  une  grande  dépense  de  couleur, 
n'existent  que  par  l'opposition  du  noir  et  du  blanc.  La 
couleur  des  chairs  y  est  alors  comme  étrangère  et, 
de  reflet  ;  et  tout  ce  rouge  n'enlève  pas  la  teinte  cada- 
vérique, La  couleur  n'y  est  pas  incorporée,  elle  n'y 
est 'qu'accessoire.  Le  mieux  qu'on  puisse  dire  là-des- 
sus est  que  les  sentiments  ainsi  exprimés  sont  tou- 
jours de  l'espèce  dramatique,  et  aisément  traduits  en 
paroles,  comme  menace,  fourberie,  vengeance, 
cruauté.  Et  il  faut  remarquer  encore  une  fois  que  ces 
signes  grossiers  sont  bien  trompeurs.  Un  sourcil 
épais,  un  front  plissé,  une  grande  barbe,  un  œil  forte- 
ment ombré  donnent  aisément  un  air  de  résolution  et 
de  force  à  des  hommes  réellement  faibles  ;  et  ce 
contraste  va  souvent  au  ridicule.  La  vraie  peinture 
efface  d'abord  sur  un  visage  tous  ces  traits  de  hasard 
et  toutes  ces  ombres  étrangères.  Aussi  ne  peut-on 
jamais  dire  d'un  beau  portrait  ce  qu'il  exprime  pré- 
cisément, quoique  la  forme  colorée,  en  son  langage 
propre,  le  dise  très  bien. 

Il  faut  insister  sur  l'ombre,  qui,  par  des  procédés 
presque  mécaniques,  donne  si  bien  l'illusion  d'un 
objet  solide.  Le  pur  dessin  se  détourne  de  ce  langage 
vulgaire  ;  mais  la  peinture,  naturellement  si  tâton- 
nante quand  elle  est  réduite  à  ses  moyens  propres, 
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ne  méprise  pas  assez  la  recherche  du  relief  par  les 
ombres.  A  vrai  dire  elle  ne  peut  guère  s'en  passer 
tout  à  fait.  Mais  les  grands  artistes  font  un  tout 
autre  usage  des  ombres.  Ce  sont  de  grandes  ombres, 
alors,  qui  couvrent  les  formes  accessoires.  Elles  sont 
comme  le  vêtement  de  l'œuvre  picturale  ;  elles  cir- 
conscrivent la  forme  colorée  plutôt  qu'elles  ne  la 
dessinent.  Comme  les  formes  sculpturales  sortent  du 
monument,  mais  y  tiennent  encore,  et  par  là  se  re- 
lient au  monde  des  choses,  ainsi  les  formes  peintes 
sortent  de  l'ombre,  mais  y  sont  toujours  engagées  et 
y  ont  en  quelque  sorte  leurs  racines.  Le  célèbre  pro- 
blème des  valeurs,  qui  voudrait  faire  correspondre 
à  toutes  les  touches  colorées  un  certain  degré  de 
blanc  ou  de  noir,  résulte  d'un  préjugé  de  dessinateur 
ou  de  graveur  qui  n'a  guère  cessé  de  poursuivre  le 
peintre.  Si  l'on  y  joint  cet  autre  préjugé  que  la  pein- 
ture a  pour  fin  d'imiter  exactement  les  apparences, 
on  s'explique  les  lents  progrès  de  la  peinture,  et  la 
décadence  dont  elle  est  frappée  dès  que  les  peintres 
méditent  autrement  que  le  pinceau  à  la  main.  Car  la 
peinture  est  l'expression  immédiate  du- sentiment  par 
la  forme  colorée  ;  et  comme  le  sentiment  ainsi  ras- 
semblé en  sa  transparence  n'est  pas  exprimable  par 
le  discours,  le  peintre  ne  peut  rien  préméditer  ;  il 
cherche  seulement  à  traduire  en  force  affirmative 
cette  expression  qui  est  parfois  saisie  dans  le  regard, 
autour  du  front  et  des  tempes  et  sur  le  bord  des 
lèvres,  et  que  l'art  du  sculpteur  efface  d'abord.  Or 
cette  victoire  du  peintre  n'est  possible  que  par  prépa- 
rations, essais  et  retouches  p>endant  un  long  temps, 
et  sa  fin  est  de  retrouver  et  fixer  sur  la  toile  ce  que 
son  modèle  montre  et  dérobe  d'instant  en  instant. 
Ces  remarques  assez  obscures  peuvent  retenir  néan- 
moins quelque  observateur  de  portraits,  assuré  depuis 
longtemps  qu'aucun  procédé  photographique  n'ap- 
proche de  la  peinture,  et  qu'au  surplus  un  portrait 
véritable  parle  aussi  bien,  et  peut-être  mieux,  à  ceux 
qui  n'ont  f>oint  connu  le  modèle.  Mais  si  l'on  com- 
prend que  la  forme  peinte  est  expressive  par  la  cou- 
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leur  seulement,  on  comprendra  aussi  combien  celte 
pâte  colorée  doit  être  riche  et  profonde  en  ses  dessous, 
afin  de  donner  force  d'objet  à  ce  qui  est  fait  naturel- 
lement des  plus  fugitives  apparences.  Qu'il  soit  per- 
mis de  n'en  dire  pas  plus  long  sur  ce  difficile  sujet. 


CHAPITRE    IV 

DE     LA     TYRANNIE 


Tant  que  la  peinture  fut  l'esclave  du  monument,  le 
peintre  n'eut  à  inventer  ni  les  sujets,  ni  les  costumes, 
ni  les  dimensions.  L'usage  des  toiles  transportables 
lui  laisse  au  contraire  de  nos  jours  une  liberté  bien 
dangereuse.  Et  la  recherche  d'un  sujet  détourne  ses 
méditations  de  leur  objet  propre,  qui  est  l'expres- 
sion du  sentiment  par  la  forme  colorée  ;  sans  comp- 
ter que  l'occasion  lui  fournit  presque  toujours  des 
modèles  sans  profondeur  et  surtout  trop  dociles.  Là- 
dessus  tout  artiste  est  la  dupe  de  l'imagination 
errante,  qui  l'occupe  de  projets  brillants  et  inconsis- 
tants. L'étude  d'un  modèle  imposé  et  la  méditation 
sur  une  de  ces  scènes  qui  sont  comme  les  lieux  com- 
muns de  la  peinture,  sont  bien  plus  profitables  au 
peintre  ;  et  encore  mieux  s'il  n'a  pas  à  délibérer  sur 
les  dimensions  et  la  place  de  l'œuvre,  ni  même  sur 
la  pose  des  personnages.  J'ajoute  que  les  costumes 
de  cérémonie  et  les  attributs,  qui  exigent  un  travail 
presque  ornemental,  ramènent  utilement  tout  son 
libre  jugement  sur  ce  visage  humain,  où  le  génie 
exerce  alors  ses  pénétrantes  recherches.  Et  c'est  le 
propre  du  tyran  de  ne  céder  ni  sur  la  beauté  ni  sur 
la  ressemblance,  ce  qui  met  l'artiste  dans  ses  vrais 
chemins.  Il  y  a  du  ridicule  dans  la  prétention  du  tyran 
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qui  se  fait  peindre,  ou  sa  maîtresse,  et  qui  veut  que 
le  modèle  soit  embelli,  j'entends  débarrassé  de  ces 
traits  vulgaires  et  brutalement  expressifs  qui  assu- 
rent la  première  ressemblance  ;  mais  il  n'y  a  pomt 
de  ridicule  dans  l'œuvre  qui  lui  donne  satisfaction, 
parce  que  le  peintre  est  alors  condamné  à  retrouver 
la  ressemblance  par  des  moyens  qui  ne  donnent  au- 
cune prise  au  discours.  Ainsi  ce  genre  de  flatterie 
conduit  celui  qui  ne  veut  pas  mentir  à  parler  enfin  le 
vrai  langage  du  peintre.  Car  c'est  un  travail  d'enfant 
que  de  mettre  la  ruse,  la  cruauté,  le  mépris,  l'avarice, 
comme  un  masque  sur  un  visage  ;  mais  ce  n'est  aussi 
qu'une  vérité  d'événement,  non  de  nature.  Le  visage 
humain,  dans  son  repos  ou  dans  sa  majesté  étudiée, 
livre  au  regard  les  passions  naissantes,  et  en  même 
temps  ces  premières  raisons  que  le  discours  et  le 
mouvement  dissimulent  si  bien.  Car  il  y  a  quelque 
chose  de  forcé  dans  les  paroxysmes  ;  mais  la  poli- 
tesse fait  paraître  une  nature  suffisante  et  qui  s'ac- 
cepte toute,  et  ce  sentiment  secret  est  plus  vivant 
que  les  actions.  Et  si  tel  est  l'objet  du  peintre,  que  le 
peintre  seul  exprime  et  fixe,  on  voit  que  c'est  le  tyran 
qui  forme  le  peintre. 

Peut-être  faut-il  dire  comme  Stendhal  :  «  Adieu 
peinture.  La  liberté  vaut  mieux.  »  Toujours  est-il 
que  la  liberté  gâte  les  visages,  par  cette  permission 
d'exprimer  l'humeur,  qui  dessine  tantôt  la  vanité 
naïve,  tantôt  la  fatigue,  souvent  la  fureur  et  le  déses- 
poir, sans  profondeur,  sans  gage  de  durée  ;  expres- 
sion brutale,  égarée  souvent,  vulgaire  toujours.  La 
vie  intérieure  est  dévorée  par  les  signes.  Le  peintre 
alors  est  retenu  par  les  grimaces,  et  la  caricature 
naît  ;  mais  aussi  les  ressources  de  la  peinture  y  sont 
tout  à  fait  inutiles.  Le  tyran  a  encore  cela  de  bon 
qu'il  impose  la  politesse,  et,  par  là,  ce  genre  de 
beauté  que  saisit  le  peintre.  Le  cérémonial  et  les  prati- 
ques religieuses  vont  à  peu  près  à  la  même  fin.  Ce 
n'est  donc  pas  par  hasard  que  les  peintres  ont  repré- 
senté de  préférence  la  méditation,  l'extase  et  la  prière. 
Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait  une  expression  vulgaire  de 
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ces  sentiments-là,  comme  il  est  aisé  de  constater 
souvent.  Mais  le  visage  humain  est  alors  délivré  des 
signes  violents,  et  la  plus  profonde  raison  de  vivre, 
qui  est  la  foi  sans  objet,  s'y  exprime  seule.  Toute- 
fois il  ne  faut  point  compter  que  le  peintre  cherchera 
cette  beauté  qui  est  la  plus  rare,  s'il  n'est  forcé.  Et 
il  ne  suffit  point  de  cette  pâte  colorée,  si  rebelle  au 
dessin,  si  tôt  ternie  par  le  mélange,  si  peu  maniable 
enfin,  pour  le  mettre  en  garde  contre  la  facilité. 


19 


CHAPITRE    V 

DU     MOUVEMENT 


On  ne  pourrait  pas  citer  un  seul  exemple  de  pein- 
ture en  mouvement,  comme  de  course,  de  bataille  ou 
même  de  lutte,  qui  soit  comparable  aux  beaux  por- 
traits, j'entends  qui  donne  autant  à  penser  sans  com- 
mentaires extérieurs.  Même  si  l'on  considère  la  célè- 
bre Cène,  qui  n'enferme  pourtant  que  le  mouvement 
expressif,  on  trouvera  encore  que  ces  signes  de  cir- 
constance réduisent  les  visages  humains  au  rang  des 
caractères  abstraits  ;  ce  ne  sont,  au  mieux,  que  de 
bons  acteurs,  et  encore  immobiles  pour  toujours.  Il 
faut  avouer  que  de  telles  scènes,  composées  d'après 
la  variété  et  en  quelque  sorte  la  compensation  des 
attitudes,  donnent  bien  une  certaine  idée  du  mouve- 
ment par  la  première  confusion  des  images,  comme 
si  un  mouvement  commencé  par  l'un  était  achevé  par 
l'autre  ;  et  c'est  ce  que  l'on  remarque  aussi  dans 
l'imitation  peinte  des  combats  ou  des  danses  ;  mais 
ce  genre  de  tableaux  supporte  mal  l'attention  pro- 
longée ;  ils  se  laissent  diviser  ;  bientôt  toute  leur 
richesse  s'exprime  en  paroles,  et  ce  passage  de  la 
peinture  à  l'éloquence  n'est  pas  le  signe  que  l'art  du 
peintre  soit  ici  dans  son  vrai  chemin  ;  car  la  force 
du  beau,  dans  la  poésie  aussi,  et  jusque  dans  la 
prose,   est  que  toute  traduction  dans  un  autre  lan-. 
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gage  en  est  impossible,  et  que  l'on  ne  pense  même 
pas  à  l'essayer. 

Le  dessin,  sans  doute  par  la  vertu  du  trait,  convient 
mieux  f>our  représenter  l'action,  peut-être  parce  que, 
volontairement  vide  et  nu,  il  efface  la  pensée  et  le 
sentiment,  comme  fait  l'action  même.  Car,  dans  le 
drame,  la  pensée  suit  péniblement,  et  comme  une 
faible  lueur,  l'action  irréparable  ;  et  c'est  pourquoi  le 
temps  est  le  roi  du  drame,  qui  achève  les  résolutions 
avant  qu'elles  soient  prises.  Comme  il  est  clair  que  la 
peinture  ne  peut  représenter  cette  succession  sans 
retour,  si  ce  n'est  par  le  souvenir  ou  le  pressentiment 
ramassés  sur  un  visage  d'homme,  on  voit  que  la  pein- 
ture, même  dramatique,  tend  toujours  à  l'immobile. 
Il  reste  que  le  peintre  s'en  tienne  à  son  langage  pro- 
pre, comme  Michel-Ange  à  la  Sixtine  l'a  su  faire.  Car 
il  y  a  plus  de  sentiment  que  de  mouvement  dans  cet 
homme  à  peine  créé  et  déjà  seul  ;  mais  ce  lourd 
destin  est  écrit  mieux  encore  dans  les  figures  immo- 
biles, et  seulement  le  Bacchus  assis  en  dit  plus  long 
sur  le  plaisir  que  toute  la  Bible.  La  peinture  du 
mouvement  s'en  tiendrait  donc  à  des  actions  qui  ne 
sont  qu'actions,  comme  de  lutter  ou  de  courir  ;  mais 
elle  n'est  alors  qu'un  dessin  colorié,  et  la  couleur 
alors  promet  trop. 

Il  est  à  prévoir  que  les  mouvements  réglés  du  céré- 
monial, qui  dans  le  fait  ramènent  plutôt  la  pensée  au 
sentiment  contenu,  pKDrteront  mieux  aussi  la  couleur. 
Et  même  on  peut  remarquer  que  les  scènes  i>eintes 
tendent  toujours  au  cérémonial,  qui,  spécialement 
destiné  à  effacer  le  drame,  permet  aussi  à  chacun 
d'exister  pour  soi,  pendant  que  l'attention  s'applique 
au  mouvement  seul.  Mais  ce  n'est  aussi  qu'un  moyen 
de  peindre  plusieurs  portraits  en  un  seul  tableau.  Ce 
rapport  de  société,  si  favorable  à  la  composition  des 
sentiments  et  ainsi  à  la  beauté  du  visage,  est  aussi 
le  premier  ornement  de  n'importe  quel  portrait,  même 
seul  dans  son  cadre  ;  aussi  y  a-t-il  du  cérémonial  en 
tout  portrait  ;  et  plusieurs  portraits,  surtout  du  même 
temps,  forment  aussitôt  société  et  cérémonie.  En  quoi 
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rien  n'est  artifice,  mais  plutôt  le  peintre  va  droit  à  son 
œuvre,  et  présente  ce  visage  humain  avec  fraise  et 
perruque,  montrant  ici  non  son  impuissance,  mais  sa 
puissance.  C'est  à  quoi  il  est  conduit,  comme  est  le 
sculpteur,  et  l'architecte,  et  le  musicien,  et  le  poète, 
par  les  nécessités  du  métier,  même  les  plus  humbles, 
pourvu  qu'il  les  accepte.  Et  c'est  par  là  que  l'œuvre 
d'art  participe  à  la  nécessité  et  à  l'existence. 


CHAPITRE    VI 


DU  PORTRAIT 


\ 


Un  portrait  exécuté  par  les  seuls  procédés  du 
dessin  peut  être  reconnu,  et  même,  en  un  sens,  vivre, 
comme  vit  un  homme  qui  court,  lutte,  ou  mange  la 
soupe,  ou  bien  un  homme  qui  rit,  menace  ou  chante. 
Mais  le  dessin,  par  sa  nature,  ne  saisit  bien  qu'un 
moment,  un  geste,  un  signe  de  l'homme.  Le  vrai 
portrait  vise  plus  loin  ;  il  veut  exprimer  une  suite 
d'actions,  de  sentiments  et  de  projets,  mais  ramassés 
dans  un  moment  du  souvenir,  sans  tragédie  ni  comé- 
die, sans  jugement  sur  soi.  Toute  nature,  quand  les 
événements  font  trêve,  se  repose  en  elle-même  et 
se  réjouit  d'elle-même  un  court  instant  ;  la  politesse 
et  la  cérémonie,  loin  d'y  nuire,  favorisent  au  con- 
traire cet  état  naissant  de  la  rêverie,  en  supprimant 
comme  peu  convenable  toute  mimique  voulue.  La 
bouche  alors  revient  au  repos,  et  l'attention  du  spec- 
tateur remonte  à  cette  lumière  colorée  dont  les  yeux 
sont  le  centre.  C'est  là  qu'apparaît  cette  ressemblance 
selon  le  peintre,  visible  aux  autres  dans  le  portrait 
seulement. 

Le  dessin  souligne  trop  les  formes  sculpturales,  et 
les  fixe  toujours  en  une  certaine  perspective,  d'où, 
malgré  la  plus  savante  étude,  et  souvent  surchargée, 
quelque  expression  d'un  moment,  répondant  trop  aux 
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circonstances,  et  qui  ne  donne  qu'une  ressemblance 
d'un  moment.  On  n'aimerait  point  le  portrait  d'un 
homme  penché  en  avant,  ou  vu  d'en  bas  ;  ces  pers- 
pectives déforment  en  marquant  trop  le  front  ou  la 
mâchoire  ;  c'est  comme  une  sculpture  vue  toujours 
d'un  même  point.  On  se  lasse  de  cette  expression  vio- 
lente, et  qui  est  plus  tyrannique  à  mesure  qu'on 
l'observe  davantage.  A  quoi  le  dessin  remédie  par  la 
légèreté,  on  dirait  presque  par  le  vide  et  l'abstrait 
qui  lui  sont  propres.  Il  invite  l'attention  à  courir. 
Mais  la  couleur  la  retient,  surtout  la  couleur  travaillée 
et  composée  qui  alourdit  un  trait  heureux.  C'est  pour- 
quoi les  procédés  du  dessin,  qui  préparent  le  portrait, 
doivent  toujours  céder  à  la  couleur  ;  aussi  y  a-t-îl 
fort  loin  d'une  belle  esquisse  à  un  beau  portrait.  Enfin 
le  trait  dominant  choque  dans  une  œuvre  finie,  par 
exemple  une  verrue  sur  le  nez,  mais  aussi,  par  les 
mêmes  causes,  un  sourcil  froncé,  un  front  en  cou- 
pole, un  mauvais  pli  du  coin  des  lèvres,  et  jusqu'à 
l'expression  d'une  barbe  en  broussaille,  qui,  dans  le 
fond,  n'exprime  rien.  Ces  traits  font  caricature. 

Les  peintres  ont  coutume,  avant  de  mettre  un  por- 
trait en  place,  de  dessiner  le  modèle  en  beaucoup  de 
poses.  En  quoi  faisant  ils  se  le  rendent  familier  ;  mais 
il  faut  dire  aussi  que  chacun  des  croquis  corrige 
l'autre,  et  que  le  portrait  devra  dire  à  la  fois  ce  qu'ils 
expriment  par  leur  succession,  et  encore  plus.  Pre- 
nant donc  le  dessin  pour  ce  qu'il  est,  l'artiste  parvient 
à  saisir  cet  équilibre  du  visage  qui  convient  aux  re- 
cherches du  peintre.  Il  faut  considérer  que  l'esquisse 
finale  du  portrait,  prise  comme  dessin,  est  la  moins 
ressemblante  de  toutes  pour  l'œil  du  spectateur,  car 
tous  les  moyens  vulgaires  de  ressemblance  en  sont 
éliminés  ;  ce  n'est  que  la  forme  exacte  des  apparences 
colorées  sans  aucun  trait  ni  ombre  sculpturale.  La 
forme  solide  en  est  presque  effacée  ;  elle  reviendra 
peu  à  peu,  mais  par  la  couleur  surtout,  jusqu'à  ce 
que  l'expression  du  sentiment  total,  qui  assure  la  res- 
semblance, lui  donne  la  réalité.  Le  long  travail  du 
peintre  n'a  point  d'autre  règle  qu'une  imitation  des 
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apparences  colorées,  par  des  retouches  qui  parcourent 
l'ensemble,  jusqu'à  ce  qu'un  premier  reflet,  mais  du- 
rable, de  l'expression  non  pensée,  serve  désormais  de 
modèle  pour  y  accorder  le  reste.  Cette  lumière  croît 
et  décroît  par  les  hasards  du  pincearu  ;  et  tout  le 
secret  de  cet  art  est  dans  une  attention  constante  à 
saisir  sur  le  modèle  l'expression  picturale,  si  fugi- 
tive, et  à  la  reconnaître  dans  l'œuvre  ;  par  quoi  il 
arrive  que  tous  les  tâtonnements  sont  utiles,  et  que 
les  honnêtes  recherches  du  dessous  soutiennent  la 
couleur,  et  assurent  la  victoire.  Aussi  on  n'improvise 
point  un  portrait.  Et  cet  accord  entre  la  patience  d'es- 
prit qu'il  y  faut,  et  les  exigences  de  la  matière  que 
l'on  met  en  œuvre,  explique  assez  pourquoi  la  meil- 
leure copie  est  si  loin  de  l'original  ;  car  le  copiste 
ignore  cette  longue  naissance.  Et  cette  impossibilité 
de  faire  le  portrait  d'un  portrait  met  en  valeur  le 
travail  propre  du  peintre,  qui  fait  le  portrait  d'un 
homme  ;  car  on  est  mieux  assuré,  d'après  cela,  que  la 
vraie  ressemblance  ne  tient  pas  à  ce  qui  est  forme,  et 
qui  est  mécaniquement  imitable,  mais  aux  jeux  de  la 
couleur  soutenue  et  comme  nourrie  par  la  patiente 
recherche  du  peintre  ;  en  sorte  que  dans  les  dessous, 
dans  les  épaisseurs,  dans  les  entrelacements  de  l'huile 
sèche  et  de  l'huile  fraîche,  rien  n'est  cherché  à  propre- 
ment parler,  mais  rien  non  plus  n'est  inutile. 

Comme  il  y  a  de  la  pensée  dans  le  travail  du  sculp- 
teur, à  quoi  répond  la  pensée  sculptée,  ainsi  il  y  a 
de  l'amour  dans  le  travail  du  peintre,  à  quoi  répond 
le  sentiment  peint.  Aussi  l'action  clairvoyante  domine 
dans  le  travail  du  sculpteur  ;  dans  celui  du  peintre 
plutôt  resp>érance  et  la  prière.  L'ascétisme  est  com- 
mun aux  deux,  car  l'un  et  l'autre  doivent  d'abord 
rejeter  les  moyens  faciles  et  le  désir  de  plaire.  Mais, 
au  lieu  que  le  sculpteur  agit  par  décrets,  plus  assuré 
le  lendemain  de  ce  qu'il  fera  par  ce  qu'il  a  fait,  le 
pyeintre  n'a  pas  d'autre  secours  qu'un  pressentiment 
fort  et  la  constance  ;  c'est  comme  un  miracle  qu'il 
attend.  Ainsi  les  grâces  du  sentiment  s'échangent 
entre  son  modèle,  son  œuvre  et  lui.   Il  y  a  donc  une 
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mystique  de  la  peinture,  comme  Balzac  l'a  marqué 
dans  Le  Chej-d' Œuvre  Inconnu.  Et,  par  une  réaction 
naturelle,  puisque  le  sentiment  appelle  le  sentiment,  il 
y  a  toujours  quelque  chose  de  mystique  dans  un  beau 
portrait.  Souvent  à  la  lettre,  comme  l'art  religieux  l'a 
fait  voir  ;  mais  le  lyrisme  y  est  toujours,  qui  grandit 
l'amour  profane,  l'ambition,  la  mélancolie,  et  jusqu'à 
la  frivolité.  Bien  loin  donc  que  ce  soit  le  mérite  d'un 
fXDrtrait  de  ressembler  au  modèle,  c'est  plutôt  l'hon- 
neur du  modèle  de  ressembler  à  l'œuvre.  Par  quoi 
les  dons  de  l'amour  sont  symbolisés,  car  l'amour  fait 
être  ce  qu'il  aime.  Aussi  l'amour  maternel  est  le  mo- 
dèle préféré  du  peintre. 


CHAPITRE    VII 


DES     SENTIMENTS 


Il  y  a  ambiguïté  dans  cette  observation  et  imitation 
de  la  nature,  qui  serait  la  fin  dernière  du  peintre.  Rien 
n'empêcherait  de  reproduire,  par  dessin  et  couleur,  le 
visage  des  mourants  ou  des  suppliciés.  L'extrême 
douleur,  l'extrême  horreur  seraient  les  meilleurs  mo- 
dèles pour  le  peintre,  s'il  se  proposait  d'émouvoir  par 
le  réel  effrayant  ou  rare.  On  pourrait  peindre  les  fous 
aussi.  Goya  a  dessiné  de  ces  grimaces  d'enfer,  et  la 
plus  puissante  de  ses  œuvres,  en  ce  genre-là,  est  sans 
doute  celle  d'une  femme  menée  au  supplice  sur  un 
âne,  avec  cette  inscription  :  «  Sans  espérance.  »  Mais 
la  peinture,  comme  il  a  été  dit,  a  mieux  à  chercher.  Il 
est  donc  à  propos  d'expliquer  sommairement  com- 
ment les  sentiments  fleurissent,  et  à  quelles  condi- 
tions la  nature  humaine  se  montre  le  mieux  sur  un 
visage.  Non  point  certes  dans  les  catastrophes,  où 
la  nature  mécanique  règne  seule  ;  non  plus  dans  la 
maladie,  la  décrépitude  ou  le  désespoir,  oij  le  méca- 
nisme rempKjrte  encore  ;  mais  plutôt  dans  l'équilibre 
de  société,  oij  la  plante  humaine  se  développe  selon  sa 
nature  propre,  non  point  en  nœuds  et  blessures 
comme  le  chêne  au  vent,  non  plus  en  pensées  comme 
le  solitaire  nu,  mais  plutôt  entre  deux,  par  ces  senti- 
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ments  nés  de  l'ordinaire  du  commerce  humain,  et  que 
j'ai  dû  appeler  politiques,  en  reprenant  tous  les  sens 
de  ce  mot  si  riche. 

Le  propre  du  civilisé  à  chaque  époque  est  d'accep- 
ter absolument  un  certain  ordre  de  puissances  et  de 
devoirs  qui  font  naître  en  chacun  des  opinions,  des 
jugements,  des  espérances,  une  manière  d'aimer  et 
de  vouloir,  enfin  toute  une  vie  secrète  qui  fait  pour- 
tant harmonie  avec  d'autres.  Un  certain  air  les 
exprime  mieux  que  les  signes  ;  et  quoique  la  politesse 
et  la  prudence  ne  donnent  à  l'échange  que  la  plus 
vile  monnaie,  néanmoins  tous  ces  sentiments,  dans 
l'ordre  humain  de  chaque  jour,  sans  se  comprendre 
pourtant  se  répondent.  En  bref,  les  contraintes  de 
politesse  font  que  les  sentiments  retiennent  toujours 
leur  première  expression,  et,  en  revanche,  appren- 
nent à  deviner,  à  pressentir,  à  servir,  à  contrarier  ce 
riche  fonds  de  désir  et  de  courage  qui  vaut  toujours 
mieux  que  ce  qu'on  montre,  ne  serait-ce  que  par  le 
bonheur  qui  est  leur  parure  d'enfance.  L'amour  se 
nourrit  de  ces  richesses  supposées,  et  ne  se  trompe 
pas  toujours  autant  que  les  signes  sans  politesse  le 
donneraient  à  croire  dans  la  suite.  Car  il  est  vrai 
pourtant,  quoique  cela  soit  trop  méconnu,  que  la 
franchise,  sans  aucun  cérémonial,  n'exprime  guère 
que  l'humeur,  ou  la  fatigue,  enfin  ce  qui  est  le  moins 
naturel;  d'où  il  résulte  que  les  drames  réels  n'ont 
presque  jamais  de  sens  ;  l'esprit  s'use  vainement  à  les 
déchiffrer.  Chacun  a  pu  voir  de  ces  scènes  de  famille 
où  la  funeste  improvisation  cache  si  profondément  les 
sentiments  et  les  affections  véritables.  En  tout  art, 
drame  ou  roman,  l'artiste  doit  tout  refaire.  Malheur 
encore  plus  au  peintre  qui  veut  fixer  dans  sa  cou- 
leur ces  récriminations  et  malédictions.  Peindrait-on 
une  quinte  de  toux?  Mais  aussi  comme  l'oubli  vient 
avec  la  santé  !  Comme  la  nature  reprend  forme  ! 
Aussi  les  couleurs  de  santé  sont  le  vrai  langage  du 
peintre  ;  et  toute  expression  par  les  couleurs  enferme 
toujours  un  certain  bonheur  qui  enveloppe  même  la 
ruse,  la  tristesse  ou  le  souci.  Dès  que  le  sentiment  ne 
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s'accorde  plus  avec  la  vie,  le  peintre  n'y  trouve  plus 
rien  à  prendre. 

La  vie  serait  donc  l'objet  premier  du  peintre.  Et 
l'on  oserait  même  dire,  avec  d'autres  mots,  que  c'est 
le  bonheur  qui  anime  toutes  les  célèbres  peintures,  ou 
bien  la  jeunesse  des  passions,  même  chez  le  tyran, 
l'avare  ou  le  mélancolique.  C'est  pourquoi  le  peintre 
est  toujours  plus  près  du  vrai,  s'il  sait  peindre,  que  le 
moraliste  ou  le  romancier,  toujours  conduit,  ou  pres- 
que toujours,  à  l'instable  ou  à  l'impossible,  parce 
qu'il  ne  peint  point  les  passions  avec  les  couleurs  de 
la  vie.  Et  les  passions  d'autrui  sont  souvent  comme 
un  mot  pris  au  hasard  dans  un  livre.  «  Être  ou 
n'être  pas  »  cela  signifie,  entre  autres  choses,  que, 
si  l'on  choisit  d'être,  il  faut  prendre  son  parti  de  soi, 
et  se  résigner,  enfin,  à  être  plus  heureux  qu'on  ne 
devrait  et  même  qu'on  ne  voudrait.  Tel  est  le  sens 
profond  de  la  parure,  et  de  cet  air  des  portraits,  qui 
est  encore  une  parure.  Et  la  nature  de  l'homme  s'y 
montre  forte  et  persistante,  jusqu'à  défier  le  temps. 
Fermes  images,  Hamlet,  contre  les  spectres  du  sou- 
venir, qui  ne  disent  qu'une  chose. 


CHAPITRE    VIII 


DES     SYMBOLES 


Une  suite  de  gestes  occupe  comme  un  message 
chiffré,  car  le  loisir  manque.  Et  cette  pensée  merce- 
naire fait  tout  l'équilibre  et  tout  le  bonheur  du  plus 
grand  nombre.  C'est  pourquoi  le  loisir  même  est 
souvent  rempli  par  des  conversations  sans  retours  ni 
silence.  On  ne  comprendra  point  cette  agitation  sans 
fruit  si  l'on  ne  considère  les  pensées  errantes,  bien- 
tôt informes,  et  qui  rendent  la  rêverie  odieuse  à  beau- 
coup. Et  telle  est  la  faiblesse  du  dessin,  qui  suppose 
une  attention  forte  et  disciplinée  ;  aux  enfants  et 
aux  esprits  faibles,  il  faut  une  suite  de  dessins,  qui 
occupe  à  la  manière  des  conversations  frivoles.  Et 
disons  que  la  frivolité  est  une  sorte  de  jugement  préa- 
lable qui  s'interdit  de  s'arrêter  sur  rien,  par  horreur 
du  vide.  Or  il  faut  comprendre  qu'un  geste  arrêté, 
comme  aussi  une  lecture  libre,  donne  naturellement 
naissance  à  ces  folles  associations  d'images  et  de 
mots  qui  font  haïr  presque  toujours  la  liberté  de  pen- 
ser. Comment  la  poésie  et  l'éloquence  et  surtout  la 
musique  conduisent  les  esprits  faibles  et  les  ramènent 
d'instant  en  instant,  c'est  ce  qui  a  été  montré  suffi- 
samment. Comment  l'écrivain  de  prose  y  parvient 
sans  soumettre  les  signes  à  la  loi  du  temps  et  du 
rythme,  cela  sera  expliqué  aussi  autant  que  l'art  le 
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plus  caché  peut-être  le  permettra.  Un  des  moyens  les 
plus  puissants  à  cette  fin  est  sans  doute  la  concor- 
dance des  imagées,  et  ces  comparaisons  en  éclair  qui 
ramènent  la  folle  à  marcher  d'une  certaine  manière 
avec  l'idée.  L'art  du  romancier,  comme  on  voit  dans 
le  Lys,  éveille  ainsi  et  rassemble  toutes  les  puissances 
de  l'âme,  par  une  sorte  de  peinture  patiente  aux  tou- 
ches successives,  mais  qui  s'appellent  et  se  répon- 
dent. Ici  est  enfermé  le  secret  des  figures  de  mots  et 
de  la  plus  profonde  rhétorique. 

La  peinture  va  plus  directement  à  la  même  fin, 
mais  non  pas  plus  aisément  ;  car  les  œuvres  qui  se 
laissent  contempler,  sans  commentaires  extérieurs,  et 
qui,  par  un  échange  sans  fin,  enrichissent  à  la  fois 
le  contemplé  et  le  contemplant,  de  telles  œuvres  sont 
rares,  et  communément  tenues  pour  plus  précieuses 
que  toutes  les  autres  choses  ;  culte  sur  tous  les  cultes, 
dont  il  faut  rendre  compte.  Et  le  premier  effet  d'une 
belle  peinture  est  une  contemplation  aussi  riche  que 
l'on  voudra,  qui  occupe  et  ramène  toute  l'âme,  par 
une  variété  sans  fin,  mais  réduite  aussitôt  à  cette 
forme  colorée  qui  suffit  à  tout  porter  ;  dont  la  pre- 
mière cause,  qui  marque  aussi  l'opposition  profonde 
entre  la  peinture  et  le  dessin,  est  que  la  ligne  évoque 
des  formes,  au  lieu  que  la  couleur  évoque  des  senti- 
ments. Et,  tandis  que  les  formes  sans  objet  font 
aussitôt  un  vide  inconsistant,  un  chaos  où  la  matière 
manque,  et  qui  peut  donner  quelque  idée  de  l'ennui 
mathématicien,  le  moins  supportable  p>eut-être,  au 
contraire  les  sentiments,  qui  ne  se  développent  point 
en  espace,  mais  enrichissent  le  temps  imperturbable, 
se  développent  par  la  négation  de  l'extérieur  et  se 
prêtent  force  les  uns  aux  autres,  comme  ces  touches 
superposées  de  la  couleur  profonde  et  riche,  donnant 
un  devenir  qui  accumule,  et  un  total  souvenir  de  soi. 
A  quoi  aide,  en  se  montrant  à  mesure,  cette  expres- 
sion humaine  du  visage  p>eint,  qui  signifie  aussi  une 
manière  de  sentir  ou  d'être  pour  soi,  unique  absolu- 
ment et  pour  cela  inexprimable  hors  de  la  peinture, 
mais  qui,  par  la  conversation  muette  ou  échange  de 
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ces  prodigieux  signes,  développe  sans  fin  toute  vie 
individuelle,  et  la  grandit,  sans  permettre  pourtant 
qu'elle  s'use  ou  même  s'essaie  à  la  plus  petite  action. 
Ces  échanges  seraient  la  fin  du  cérémonial  et  son 
triomphe,  sans  cette  timidité  de  l'être  humain  qui 
§€  voit  regardé  et  lance  aussitôt  quelque  signe  de 
détresse,  quelque  message  menteur  et  détourneur,  par 
le  seul  frémissement  de  l'inquiétude.  Mais  le  portrait 
n'a  point  d'inquiétude.  Aussi  le  court  moment  où 
deux  natures,  dans  le  silence  des  signes,  se  saisis* 
sent  mutuellement,  mais  pour  se  cacher  l'une  à  l'autre 
et  se  tromper  aussitôt,  soi  et  l'autre,  par  les  signes  de 
l'amour  et  de  l'amitié,  ce  court  moment  n'est  que  le 
premier  moment  de  la  contemplation  picturale.  La 
première  inquiétude,  car  tout  être  humain  tremble  de- 
vant le  sentiment,  la  première  pudeur  enfin  est  aus' 
sitôt  réduite  par  cette  peinture  ferme,  où  les  illu-' 
sions  du  dessin  sont  d'abord  dominées,  aussi  qui  ne 
change  point  par  nos  émotions,  qui  promet  d'être 
la  même,  et  fixe  l'amour  sans  le  borner.  Il  faut  ap- 
peler symbole,  d'après  le  sens  premier  de  ce  mot,  un 
tel  objet  qui  signifie  lui-même  et  en  lui-même  un 
monde,  et  autant  d'autres  mondes  que  l'on  voudra, 
différents  de  lui  et  semblables  à  lui  ;  et  le  symbole  est 
aux  sentiments  ce  que  l'allégorie  est  aux  pensées. 
Comprenez  d'après  cela  comment  l'art  du  portrait  et 
l'art  sacré  peuvent  se  confondre,  et  finalement  pour- 
quoi  il  importe  qu'un  symbole  ressemble  de  profonde 
ressemblance  à  un  modèle  qui  a  vécu,  mais  comment 
aussi  le  modèle  peut  nuire  à  l'œuvre  dès  qu'on  les. 
compare.  Ce  sont  les  paradoxes  de  la  peinture,  et, 
comme  tous  les  paradoxes,  signes  de  vérités  bien 
cachées.  Et  peut-être  n'est-il  pas  inutile  de  les  expli- 
quer autant  qu'on  le  peut,  pour  soi  et  pour  d'autres, 
car  il  n'est  pas  rare  que  des  jugements  précipités 
gâtent  nos  meilleures  joies. 


CHAPITRE    IX 


DU     NU 


Dans  le  Sartor  Resartiis,  qui  est  une  profonde 
philosophie  du  costume  tempérée  par  le  ton  plaisant, 
Carlyle  ose  bien  proposer  la  vue  d'une  assemblée, 
salon,  académie  ou  tribunal  d'hommes  nus.  Il  y  a 
lèse-majesté  dans  ces  railleries  sauvages,  comme  dans 
le  mot  de  Shakespeare,  qui  en  rassemble  toute  l'idée, 
sur  le  «  mauvais  radis  fourchu  ».  Il  suffit  déjà  des 
disgrâces  de  nature  assez  communes,  des  maladies, 
de  la  fatigue  et  des  effets  de  l'âge,  pour  expliquer  la 
pudeur.  Mais  la  pudeur  est  fortement  liée  aussi  à  ces 
coutumes  de  politesse  qui  nous  font  cacher  le  plus 
possible  les  signes  de  nature,  et  atténuent  ainsi  la 
violence  des  sentiments  immédiats.  Nos  pensées  sont 
aisément  détournées  ;  il  suffit  d'un  cri  et  d'un  petit 
mouvement  de  peur  pour  les  mettre  en  déroute  ;  moins 
encore,  une  cravate  oubliée  déconcerte,  ou  bien, 
comme  dit  Pascal,  un  homme  à  moitié  rasé.  C'est 
pourquoi  l'état  de  nudité  produit  toujours  une  espèce 
de  délire  dans  lequel  l'ardeur  du  plaisir  ne  domine 
pas  d'abord  ;  l'exaltation  orgiaque  serait  plutôt  une 
réaction  et  comme  un  remède.  Chacun  sait  que  les 
artistes,  dans  leurs  ateliers,  apprennent  bientôt,  ainsi 
que  leurs  modèles,  à  dominer  ces  fortes  impressions  ; 
mais  il  n'est  pas  raisonnable  de  vouloir  que  les  spec- 
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tateurs  apprennent  en  cela  du  moins  à  être  peintres. 
Disons  aussi  qu'il  y  eut,  en  tous  les  temps  de  haute 
civilisation,  une  peinture  voluptueuse,  mais  secrète. 
Il  suffit  de  ces  remarques  pour  inviter  le  lecteur  à 
user  de  franchise  avec  soi  et  à  ne  point  juger  légè- 
rement. 

Il  faut  donc  toujours  que  le  nu  soit  abstrait  ou 
d'un  moment.  C'est  pourquoi  dans  le  dessin  il  étonne 
moins.  Et  il  a  été  expliqué  comment  la  sculpture, 
sans  scandale,  représente  le  corps  pensant  en  soli- 
tude. Mais  la  peinture  se  trouve  portée  si  loin  de  cette 
sévère  abstraction,  elle  s'applique  si  naturellement,  et 
avec  tant  de  force  expressive,  aux  sentiments  conquis 
sur  l'animal  par  le  costume  et  les  usages  de  la  société 
polie,  qu'on  peut  se  demander  si  le  nu  n'y  est  point 
toujours  une  sorte  d'égarement  ou  de  négation  pas- 
sionnée. La  plus  simple  remarque  que  l'on  puisse 
faire  à  ce  sujet  est  que  le  portrait  nu  est  chose  rare  et 
quasi  impossible.  Il  est  à  prévoir  que  ce  rejet  du  céré- 
monial et  cette  franchise  entière  va  renvoyer  et 
comme  disperser  les  passions  dans  la  nature  animale, 
au  fond  mécanique,  les  séparant  absolument  de  la 
pensée,  qui,  si  elle  est  occupée  d'elle-même,  restera 
vide  et  un  peu  hagarde.  La  vraie  peinture,  par  la 
puissance  même  de  ses  moyens  propres,  ne  pveut  que 
grandir,  en  la  fixant,  cette  espèce  de  folie.  La  pein- 
ture, comme  tout  art,  est  composée  et  conquise. 
Comme  la  sculpture  se  nie  elle-même  dans  la  statue 
peinte,  ainsi  la  peinture  se  nie  elle-même  dans  le 
portrait  nu.  Cette  remarque,  si  vous  la  vérifiez  par 
l'examen  de  deux  ou  trois  célèbres  exemples,  confir- 
mera assez  nos  définitions. 

D'après  nos  principes  donc,  on  peut  parier  que  la 
commune  peinture  du  nu,  je  ne  dis  pas  sans  talent, 
sera  surtout  fille  bâtarde  de  sculpture,  j'entends  allé- 
gorique, les  figures  représentant  des  pensées  exté- 
rieures et  même  étrangères  à  elles,  et  détachées  aussi 
du  sentiment  individuel.  La  couleur  sera  alors  orne- 
mentale plutôt  qu'expressive,  et  le  visage  perdra 
tout  à  fait  et  de  propos  délibéré  cette  expression  de 
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ressemblance,  si  riche  par  elle-même  et  sans  le  té- 
moignagfe  du  modèle.  Qui  ne  voit  aussi  que  le  lent 
travail  du  peintre  à  l'intérieur  même  de  la  couleur 
s'effacera  devant  le  souci  de  la  comf>osition  exté- 
rieure, la  couleur  étant  déchue  de  sa  vérité,  et  la 
forme  elle-même  tombant  à  l'arabesque  flatteuse,  car 
la  couleur'  corrompt  toujours  le  dessin.  Ces  vues 
sommaires  expliquent  assez,  et  peut-être  plus  qu'elles 
ne  méritent,  ces  réunions  de  Dieux  sur  des  nuages,  et 
ces  cortèges  de  Naïades  et  de  Sirènes  fardées,  volant, 
flottant  ou  nageant,  car,  pour  marcher,  ces  formes 
ne  le  peuvent  point.  Ainsi  l'idée  de  la  peinture  se 
retrouve  encore  ici,  pour  le  châtiment  du  j>eintre. 

A  ces  deux  espèces  de  peintures  du  nu,  dont  l'une 
est  peinture  encore,  il  faut  sans  doute  en  joindre  une 
troisième,  qui  serait  la  peinture  du  nu  dans  la  vraie 
et  libre  nature  des  choses.  Le  sens  de  cette  peinture 
jeune,  et  qui  sauverait  le  nu  pictural,  est  sans  doute 
dans  l'assurée  et  pleine  négation  de  la  peinture  habil- 
lée et  cérémonieuse.  Car  remarquons  que  ce  qui  cho- 
que surtout  dans  le  portrait  nu,  c'est  le  cérémonial 
présent  et  nié.  Si  l'objet  principal  de  la  peinture 
est  pris  de  la  nature  agreste,  non  parée,  immense, 
comme  des  cieux,  des  eaux  et  des  bois,  le  nu  s'y 
accordera  mieux,  étant  alors  partie  des  choses,  enve- 
loppé et  comme  vêtu  de  reflets  et  d'air  transparent, 
et  exprimant  par  là  cette  parenté  de  l'homme  et  de 
la  terre,  que  la  cérémonie  cache  si  bien.  Mais  aussi 
la  couleur  exprime  alors  moins  le  corps  humain  lui- 
même  et  ses  affections  que  toutes  ces  choses  de  na- 
ture dans  lesquelles  il  baigne  toujours,  desquelles  il 
vit,  et  dont  il  est  fait.  Cette  grandeur,  si  on  y  atteint, 
efface  les  passions. 
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CHAPITRE    X 


DU     PAYSAGE 


Pour  l'âme  fatiguée  de  cette  attention  émouvante 
qui,  dans  la  vie  de  société,  étudie  sans  cesse  le  visage 
humain,  le  repos  est  la  perception  des  choses  à  dis- 
tance de  contemplation,  si  l'on  peut  dire,  c'est-à-dire 
sans  vouloir  les  reconnaître  et  les  nommer  pour  notre 
usage.  L'aspect  des  choses,  sans  aucune  prudence 
de  pensée  qui  choisisse  et  distingue,  signifie  la  sim- 
ple joie  d'être  percevant,  c'est-à-dire  le  sentiment 
total  de  la  vie  encore,  mais  délivré  de  contrainte,  loin 
des  hommes  et  de  tous  les  projets  humains.  Par  une 
opposition  du  même  genre,  la  joie  de  représenter  des 
chemins,  d/es  forêts,  des  horizons  vient  naturellement 
après  un  long  effort,  et  souvent  vain,  pour  saisir  dans 
un  portrait  tous  les  sentiments  qu'éveille  la  vue  d'un 
visage  aimé,  épié,  redouté.  Mais  il  fallait,  pour  assu- 
rer une  telle  réaction  contre  l'existence  des  salons  et 
des  jardins,  encore  d'autres  causes,  parmi  lesquelles 
le  développement  des  villes  d'industrie  et  des  mai- 
sons de  rapport  est  une  des  principales,  et  aussi  la 
liberté  politique  et  même  morale  et  religieuse,  qui, 
en  délivrant  des  contraintes  de  politesse,  inclinait 
au  vulgaire  tous  les  visages. 

On  comprend  d'après  cela  le  caractère  paradoxal 
de  cet  art  du  paysage,  qui,  même  dans  ses  œuvres 
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les  plus  finies,  s'attache  toujours  à  ce  premier  aspect 
qu'ont  les  choses  dès  qu'elles  n'éveillent  pas  les  inté- 
rêts et  les  passions.  C'est  ce  qui  ne  peut  durer  long- 
temps dans  la  contemplation  rêveuse  ;  car  l'esprit,  si 
ce  n'est  peut-être  celui  du  poète  ou  du  romancier,  ne 
se  prive  pas  longtemps  de  reconnaître  des  lieux  et 
des  chemins  et  enfin  de  se  faire  une  idée  de  chaque 
chose.  Et  c'est  pourquoi  le  forestier,  qui  estime  le 
bois  d'après  l'arbre,  ou  le  fermier,  qui  veut  Calculer 
les  sacs  de  blé  ou  les  bottes  de  fourrage,  ne  compren- 
nent pas  bien  la  peinture  du  plein  air.  Au  contraire 
c'est  un  heureux  moment,  pour  l'homme  des  villes, 
que  celui  où  il  saisit  ce  monde  près  et  loin  d'un  seul 
regard,  sans  que  sa  pensée  interprète  les  couleurs  et 
les  ombres  et  fasse  le  tour  de  chaque  chose.  Et  l'art 
du  peintre  de  paysages  consiste  d'abord  à  regarder 
ainsi  toujours,  sans  compter  les  feuilles  ni  même  les 
arbres,  sans  même  penser  autre  chose,  dans  un  clo- 
cher, dans  le  toit  d'une  maison,  dans  un  tas  de 
fagots,  que  des  taches  diversement  colorées  ;  ensuite 
dans  l'exécution,  il  doit  se  soumettre  toujours  à  la 
vision  immédiate,  y  revenir,  conserver  cette  liaison 
des  couleurs  qui  fait  un  seul  être  de  toutes  les  choses, 
et  donner  enfin  au  spectateur,  pendant  un  long  mo- 
ment, une  rêverie  percevante  sans  réveil.  On  com- 
prend le  prix  de  cette  toile  peinte  qui  transporte  à  la 
ville,  dans  le  lieu  même  où  tout  est  observation  pas- 
sionnée, souci  et  calcul,  cette  vision  déterJ^ue,  et  ce 
sourire  de  la  nature  toujours  prêt. 

Mais  la  condition  de  cet  art  bienfaisant  est  double. 
Car  l'esprit  ne  peut  s'intéresser  de  calcul  à  cette  vue 
des  choses  qui,  devant  lui  maintenant,  garde  toujours 
son  premier  aspect,  et  repousse  l'idée.  Aussi  l'esprit 
peut  s'en  détourner  par  mille  chemins,  et  revenir 
à  ses  soins  ordinaires,  ce  qui  se  fait  sans  qu'on  y 
pense,  et,  par  le  désarroi  d'une  rêverie  sans  objet 
fixe,  ramène  l'ennui.  Il  faut  donc  que  le  tableau  peint, 
sans  présenter  autre  chose  que  la  première  et  sou- 
daine apparition  d'un  monde,  saisisse  pourtant  et  re- 
tienne,  par  cette  émotion  d'abord   qui   résulte   d'un 
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jeu  agréable  des  couleurs,  et  aussi  par  le  sentiment 
vif  d'une  nature  puissante  et  amie,  ce  qui  se  fait  par 
ces  chemins  qui  vont  on  ne  sait  où,  par  ces  ombrages 
où  l'on  aimerait  s'étendre,  par  ces  sources  où  Ton 
boirait,  par  cet  air  que  l'on  croit  toucher  et  goûter, 
par  cet  espace  qui  éveille  les  forces  et  prépare  le 
corps  à  l'action,  mais  sans  rien  proposer  au  désir,  qui 
reste  ainsi  diffus  dans  le  corps  sans  en  troubler  l'équi- 
libre. A  quoi  ne  réussissent  pas  du  tout,  comme  on 
comprend  bien,  les  spectacles  rares,  qui  d'abord 
étonnent,  et  qui  conduisent  à  nommer  les  choses  et 
à  évaluer  les  grandeurs.  Il  faut  au  contraire  quelque 
ensemble  familier,  comme  une  vaste  perspective  de 
montagnes,  ou  une  grande  vallée,  ou  bien  une  route 
dans  la  forêt,  ou  une  futaie,  ou  encore  une  plage  ma- 
rine, mais  sans  ces  rochers  à  l'aspect  fantastique  qui 
se  détachent  trop.  C'est  pourquoi  aussi  il  n'est  pas 
bon  que  le  paysage  soit  trop  reconnu  ;  il  en  résulte 
une  activité  de  l'esprit  qui  s'exerce  autour  de  l'œuvre, 
et,  en  l'interprétant,  travaille  à  en  faire  une  percep- 
tion laborieuse  accompagnée  de  discours,  sans  y 
réussir  assez  ;  il  faut  enfin  que  le  spectateur  soit  dé- 
tourné de  dire  :  «  Quelle  est  cette  espèce  d'arbre?  » 
et  de  chercher  sa  maison  et  celle  de  son  voisin.  Ici 
encore  on  peut  dire  que  la  confrontation  du  modèle  et 
de  l'œuvre  n'est  bonne  que  pour  l'artiste.  Et  les  pro- 
cédés, quelquefois  assez  choquants,  comme  les  tou- 
ches de  c(fbleur  crue,  ou  le  pointillé,  «les  harmonies  de 
couleur  cherchées  et  forcées,  tout  ce  qui  est  manière 
enfin,  dans  cet  art  difficile  et  encore  tâtonnant,  a  tou- 
jours pour  objet  de  détourner  l'esprit  de  la  chose  et  de 
le  ramener  à  l'œuvre.  Mais  aussi,  dès  que  l'esprit  ne 
se  rçbute  point,  il  se  forme,  et  apprend  à  voir  sans 
préjugés,  car  ceux  qui  ne  savent  pKDint  voir  cherchent 
des  spectacles  rares  et  bientôt  s'y  ennuient  ;  au  lieu 
que  celui  qui  a  appris  à  voir  finit  par  saisir  la  beauté 
partout.  Les  vraies  beautés  de  la  nature  doivent  beau- 
coup aux  peintres. 

On  a  nommé  impressionnisme  cet  art  conquérant  et 
hardi  ;  ce  mot  assez  barbare  exprime  du  moins  forte- 


DU     PAYSAGE  ^OÇ 

ment  l'énergique  négation  de  l'idée  et  le  retour  au 
sentiment  immédiat,  qui  font  l'âme  de  la  peinture,  et 
qui  devaient  ramener  du  portrait  au  peintre  le  bon- 
heur d'exister  pour  soi.  Toutefois  cette  mystique  ne 
termine  pas  la  peinture.  De  même  que  notre  exis- 
tence ne  se  suffit  pas  à  elle-même,  et  repose  sur  l'uni- 
vers à  chaque  moment,  de  même  notre  sentiment 
propre  n'est  conquis  tout  entier  que  par  un  retour  aux 
choses  telles  qu'elles  se  montrent,  et  qui,  par  le  bon- 
heur d'être,  sont  alors  toutes  belles.  Mais  il  faut  par- 
courir un  long  chemin  pour  arriver  à  accepter  l'appa- 
rence et  à  s'y  fier.  Un  enfant  souvent  veut  mettre 
deux  yeux  à  un  profil  d'homme  ;  c'est  qu'il  veut  des- 
siner selon  le  vrai.  Or  cette  recherche  du  vrai  selon  le 
concept  est  marquée  d'esclavage,  et  de  deux  ma- 
nières. Car,  premièrement,  c'est  notre  industrie  beso- 
gneuse qui  se  dessine  le  vrai  de  la  chose,  contre  le 
premier  aspect  et  contre  tous  les  aspects.  Mais  cette 
recherche  est  aussi  marquée  de  peur.  L'idée  que  l'ap- 
parence trompe  est  l'idée  païenne,  ou  paysanne,  car 
c'est  le  même  mot.  Tant  que  les  mouvants  aspects, 
les  formes  brouillées,  les  reflets,  les  ombres  n'étaient 
pas  incorp>orés  au  vrai,  il  fallait  donc,  puisqu'on  ne 
pouvait  s'empêcher  de  les  voir,  doubler  cet  univers 
et  inventer  les  dieux  agrestes.  Or,  à  parler  stricte- 
ment et  selon  Descartes,  il  est  vrai  que  le  soleil  est 
bien  plus  grand  qu'il  ne  paraît,  mais  il  est  vrai  aussi 
que  je  ne  puis  le  voir  que  comme  je  le  vois,  et  que 
cette  apparence  exprime  fidèlement  la  distance  avec 
la  grandeur  ;  de  même  le  bâton  qui  semble  brisé  fait 
connaître  la  surface  de  l'eau  ;  le  reflet  signifie  le  lac, 
et  le  mirage  lui-même  un  mouvement  de  l'air  chauffé 
par  le  sol.  Finalement  rien  n'est  trompeur,  tout  est 
vrai  en  cette  apparence.  Il  y  a  encore  séparation  vio- 
lente entre  le  monde  et  son  idée  si,  brisant  l'appa- 
rence, j'en  disperse  les  morceaux  selon  les  caprices  de 
l'attention  inquiète.  Par  un  retour  d'enfance,  le 
concept,  quoique  rompu,  est  encore  comme  une  obses- 
sion dans  ces  recherches  paradoxales  où  la  forme 
géométrique  revient,  marque  de  l'intelligence  séparée. 
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Ainsi  les  essais  des  peintres,  et  la  suite  même  de 
toutes  les  œuvres,  montrent  le  chemin  à  nos  pensées. 
Et  la  peinture  devait  nous  découvrir  en  tous  les  objets 
cette  beauté  du  monde,  dans  le  moment  où  les  abs- 
traites mécaniques  et  les  abstraites  pensées  allaient 
en  doubler  le  prix. 


LIVRE     NEUVIEME 


DU  DESSIN 


CHAPITRE   PREMIER 
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DU     GESTE     ET     DE     L'ECRITURE 


L'écriture  naturelle,  c'est  le  geste  fixé.  La  main 
armée  d'une  baguette  marque  un  point  sur  le  sable 
ou  trace  une  limite,  par  le  geste  même  qui  les  montre. 
Et  l'action,  qui  est  le  premier  geste,  laisse  aussi  des 
traces,  sur  la  terre,  sur  l'herbe  vierge,  dans  le  fourré. 
Les  traces  de  l'ami  et  de  l'ennemi,  celles  des  fauves  et 
du  gibier,  furent  la  première  écriture.  Lire,  ce  fut 
compléter,  en  allant  de  la  griffe  au  lion.  La  réflexion 
devant  ces  signes  fixés,  et  la  recherche  de  leur  sens 
d'après  leur  suite  et  leur  ensemble,  fut  sans  doute 
le  premier  effort  d'esprit  ;  car,  dès  que  les  signes  ne 
font  que  paraître  et  disparaître,  l'imagination  est 
sans  discipline,  au  lieu  que  la  perception  du  signe 
restant  forme  un  centre  d'attention,  auquel  les  folles 
pensées  sont  constamment  ramenées.  De  là  vient  que 
le  plaisir  de  lire  est  sans  mesure,  même  de  lire  ce  que 
l'on  sait  :  et  c'est  le  premier  remède  à  l'ennui,  à 
toutes  les  passions,  et  généralement  à  ces  faibles  et 
incohérents  essais  qui  sont  le  travail  d'un  esprit  sans 
objet.  Notre  A  ressemble  encore  à  l'alpha  des  Grecs 
qui  n'était  que  l'image  simplifiée  d'une  tête  de  boeuf. 
Ainsi  les  hommes  ont  passé  insensiblement  des  pre- 
miers signes,  si  émouvants,  aux  suites  de  lettres 
imprimées,  traces  humaines  encore,  et  qui  ont  quel- 
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que  chose  encore  de  notre  forme,  de  notre  action,  et 
des  objets.  L'écriture,  si  changeante  de  l'un  à  l'au- 
tre, malgré  les  invariables  modèles,  garde  dans  son 
tracé  les  gestes,  l'attitude,  et  le  genre  d'agitation 
retenue  qui  est  notre  propre  à  chacun.  C'est  de  là 
que  les  graphologues,  comme  des  magiciens,  remon- 
tent à  la  source,  non  sans  bonheur  parfois.  Mais  cha- 
cun reconnaît,  aime  ou  hait  des  écritures  ;  chacun  de 
nous  est  un  hardi  graphologue. 

Que  l'écriture  ait  consisté  d'abord  en  une  suite 
d'images  simplifiées  des  choses,  c'est  ce  que  la  langue 
chinoise,  par  exemple,  fait  voir  encore  ;  car  on  y  écrit 
non  la  parole  mais  les  choses.  Les  changements  de 
ces  signes  ont  pour  fin  d'abréger  l'écriture,  de  deux 
manières,  en  rabattant  tout  ce  qui  n'est  pas  néces- 
saire, et  en  recherchant  le  tracé  continu.  Ces  trans- 
formations n'ont  point  de  limite,  car  le  lecteur 
apprend  à  lire  ;  et,  bien  mieux,  il  se  trouve  mille  rai- 
sons publiques  et  privées  de  n'écrire  que  pour  un 
groupe  d'hommes.  Cette  condition  de  guerre  domine 
toute  l'histoire  du  langage,  et  explique  assez  que  la 
ressemblance  entre  les  signes  et  les  objets  soit  main- 
tenant presque  impossible  à  retrouver.  Il  suffit  déjà 
de  peu  de  traits  pour  la  ressemblance,  comme  on  voit 
par  les  premiers  dessins  de  l'enfant.  Aussi  faut-il  pen- 
ser que  les  premiers  signes  écrits  furent  promptement 
abstraits  et  hermétiques.  Et  l'on  voit  que,  chez  les 
peuplades  les  plus  arriérées,  les  signes  simples, 
comme  rond,  croix,  triangle,  ont  un  sens  très  étendu 
et  sont  magiques  toujours,  et  intelligibles  seulement 
pour  les  initiés.  Au  reste  la  hâte  explique  tout,  et 
s'explique  assez  elle-même,  non  seulement  par  les 
circonstances,  mais  par  un  besoin  de  poser  un  objet 
à  la  réflexion,  qui,  sans  cette  précaution,  se  perd  aus- 
sitôt dans  les  divagations  les  plus  folles.  Aussi  est-ce 
toujours  un  acte  sacré  que  d'écrire,  bien  plus  décisif 
que  la  parole  pour  assurer  ce  miracle  de  la  pensée 
bravant  les  choses.  Archimède,  dit-on,  considérait 
une  figure  qu'il  avait  tracée  sur  le  sable,  quand  il 
fut  tué  par  le  soldat.   Par  ces  causes  l'écriture  fut 
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toujours  une  action  vive,  en  forme  de  décret,  bien  dif- 
férente d'un  dessin  étudié.  Et  il  ne  faut  point  croire 
que  le  dessin  fut  concret  d'abord.  Il  est  plus  vraisem- 
blable que  l'ancienne  écriture  fut  la  commune  origine 
de  deux  manières  de  décrire  par  les  signes  fixés, 
l'une  qui  ajoute  un  signe  à  la  suite  de  l'autre,  et  d'où, 
par  un  long  devenir  est  sortie  l'écriture  des  sons, 
l'autre,  qui  modifia  le  signe  même,  ajoutant  et  effa- 
çant, cherchant  enfin  une  image  de  l'objet.  A  cette 
deuxième  espèce  de  signes  on  fut  conduit  sans  doute 
par  les  empreintes  des  pieds  et  des  mains  dans  la 
glaise,  et  aussi  par  les  ombres,  qui  donnent  un  con- 
tour net.  Au  reste  les  fentes  de  la  terre  séchée  et 
du  bois  offraient  des  esquisses,  qu'encore  maintenant 
chacun  se  plaît  à  terminer,  non  pHDint  tant  par  le  plai- 
sir d'inventer  que  pour  reconnaître  mieux,  et  mieux 
fixer  la  pensée.  Il  faut  revenir  sans  cesse  à  cette 
idée  que  les  interprétations  de  ces  formes  naturelles, 
tant  qu'elle  sont  instables,  sont  des  apparitions  qui 
inquiètent,  surtout  quand  la  peur  leur  donne  impor- 
tance ;  ce  sont  des  rêves  d'un  moment,  dont  nous 
tire  un  dessin  plus  achevé,  qui  ne  représente  plus 
qu'une  seule  chose.  De  toute  façon,  écrire  c'est  se 
réveiller.  Je  ne  vois  guère  que  le  ciel  des  étoiles,  dans 
cet  univers,  qui  puisse  écarter  les  visions,  et  c'est 
pourquoi  toute  prière  allait  là.  Les  autres  choses 
changent  trop  par  elles-mêmes  et  aussi  par  nos  mou- 
vements. C'est  pourquoi  le  vrai  penseur  des  temps 
anciens  serait  plutôt  un  homme  qui  écrit  qu'un 
homme  qui  regarde.  Il  faut  déjà  avoir  lu  beaucoup  et 
écrit  beaucoup  pour  pouvoir  regarder.  Quant  à  la 
méditation  aux  yeux  fermés,  sans  objet  d'aucune 
sorte,  elle  ne  me  trompe  point  ;  les  passions  l'occu- 
pent. Et  enfin  il  est  naturel  que  les  écrits  d'un 
homme  vaillent  mieux  que  ses  pensées,  quoique,  par 
première  vue,  on  soit  disposé  à  croire  le  contraire. 
Mais  nous  n'en  sommes  pas  encore  à  l'art  d'écrire, 
quoique  la  sculpture,  la  peinture  et  le  dessin  nous  en 
approchent,  comme  on  peut  voir, 
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DE     LA     LIGNE 


La  ligne  est  l'invention  propre  au  dessin.  Car  il 
n'y  a  point  de  lignes  qui  circonscrivent  les  formes  ; 
aussi  aucun  artiste  ne  niera  que  le  dessin  soit  une 
interprétation  des  formes,  et  une  traduction  des  vo- 
lumes et  des  surfaces  par  des  lignes.  Ce  n'est  pas  que 
la  nature  ne  nous  présente  quelquefois  des  lignes 
dans  son  apparence,  comme  on  voit  dans  les  fines 
branches  des  arbres,  ou  dans  les  cheveux  et  la  barbe  ; 
mais,  chose  remarquable,  un  bon  dessin  ne  suit  pas 
ici  la  nature.  L'artiste  ne  représentera  point  les 
fines  branches  par  des  lignes,  mais  il  dessinera  un 
tronc  par  deux  lignes,  en  se  gardant  bien  de  copier 
les  lignes  de  l'écorce.  De  même  les  cheveux  et  la 
moustache  seront  mieux  dessinés  par  une  ligne  qui 
en  limite  la  forme  que  par  les  innombrables  lignes 
que  la  nature  nous  offre.  Ainsi  le  dessinateur  traduit 
par  des  lignes  ce  qui  n'offre  point  de  lignes,  et  né- 
glige souvent  les  lignes  que  la  nature  lui  présente. 
Il  suffit  de  cette  remarque  pour  que  l'on  soit  détourné 
de  confondre  la  perfection  de  l'art  photographique 
avec  la  perfection  du  dessin.  La  ligne  du  dessin  n'est 
point  l'imitation  des  lignes  de  l'objet,  mais  plutôt  la 
trace  d'un  geste  qui  saisit  et  exprime  la  forme.  C'est 
pourquoi,  dans  le  dessin,  on  reconnaît  aussi  bien  Vâr-, 
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tiste  que  le  modèle.  Par  un  tracé  hardi,  simplifié, 
continu,  la  forme  est  affirmée,  et  ce  jugement  plaît. 
Mais  il  y  a  bien  autre  chose  à  dire  de  la  ligne  ;  c'est 
le  signe  humain  et  la  plus  forte  expression  du  juge- 
ment peut-être. 

La  droite  des  géomètres  est  prompte  comme 
l'éclair,  et  presque  sans  matière.  De  trois  étoiles  nous 
faisons  aussitôt  un  triangle,  sans  aucun  secours  des 
choses.  Penser  le  triangle  ainsi,  avec  des  points  seu- 
lement, c'est  un  moyen  de  mieux  comprendre  ce  rap- 
port immédiat  entre  deux  points,  et  indivisible,  qu'on 
appelle  une  ligne  droite.  Or  la  ligne  du  dessin  est  plus 
matérielle  et  plus  lente,  mais,  dans  les  dessins  les  plus 
parfaits,  elle  prend  quelque  chose  de  la  légèreté  des 
lignes  pensées  ;  et  il  ne  faut  point  dire  que,  si  lé- 
gère qu'elle  soit,  elle  suffit  ;  ce  n'est  pas  assez  dire, 
car  moins  elle  a  de  corps  et  mieux  elle  exprime.  Rien 
n'est  plus  beau  qu'un  vrai  dessin,  tout  nu,  sans 
ombres  ni  hachures,  un  peu  effacé.  On  a  remarqué 
souvent  que  la  reproduction  mécanique  d'un  vrai  des- 
sin, par  gravure  ou  photographie,  le  rend  plus  expres- 
sif en  l'allégeant  de  matière.  Et  jamais  un  trait 
appuyé  ne  dessine  bien  ;  le  noir  opaque  et  lourd,  la 
trace  en  creux  sur  le  papier,  toutes  les  marques  de 
chair,  bien  loin  de  souligner  la  forme  au  contraire 
l'effacent.  Pour  saisir  ce  caractère  des  meilleurs  des- 
sins, il  faut  bien  faire  attention  que  les  dessins  om- 
brés et  les  gravures  sont  des  copies  ou  des  imitations 
de  la  peinture.  Le  propre  du  dessin,  par  quoi  il  s'op- 
pose aussi  bien  à  la  peinture  qu'à  la  sculpture,  c'est 
de  se  passer  de  matière.  C'est  pourquoi  il  y  a  une 
beauté  du  dessin,  indépendante  du  modèle,  et  même 
de  toute  forme  d'objet;  un  dessin  est  beau  comme 
une  écriture  est  belle.  On  y  lit  au  clair  la  possession 
de  soi,  et  cette  profonde  politesse  qui  mesure  les 
gestes,  mais  vivifiée  par  l'esprit  qui  décide.  Cette 
force  sans  passion,  et  qui  parle  à  l'esprit  seulement, 
est  la  parure  de  l'artiste  ;  ses  œuvres,  sculptées  ou 
peintes,  peuvent  l'emporter  de  bien  loin  sur  ses  des- 
sins, mais  c'est  dans  ses  dessins  qu'il  se  reprend.  Il 
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faut  penser  ici  à  Léonard,  et  aux  esquisses  parfaites 
qu'il  faisait  tout  courant. 

Il  n'est  point  vrai  que  tout  visage  puisse  plaire  en 
peinture,  ni  toute  pose  en  sculpture.  Le  sens  de  ces 
puissantes  oeuvres  sort  tout  de  l'objet  ;  c'est  pourquoi 
il  y  faut  quelque  chose  de  reposé  et  de  stable.  Mais 
le  dessin  ne  choisit  pas  ;  tout  lui  est  bon  ;  son  choix 
est  dans  la  ligne,  non  dans  la  chose.  Un  homme  qui 
tourne  la  tête,  le  mouvement  d'un  bras  ou  d'une 
main,  un  pied  posé  sur  le  sol,  un  moment  saisi  et 
fixé,  voilà  les  objets  du  dessin.  On  a  dit  assez  de 
l'art  japonais  qu'il  saisit  un  moment  de  la  vie.  Mais 
aussi  les  Japonais  dessinent  toujours  ;  et,  même 
quand  ils  emploient  la  couleur,  ils  ne  peignent  point. 
Le  dessin  de  nos  maîtres  est  plus  sévère,  mieux  dé- 
fini ;  il  se  sépare  mieux  des  autres  arts.  On  pourrait 
se  risquer  à  dire  qu'il  en  est  de  même  de  notre 
poésie,  souvent  moins  plaisante  au  premier  aspect 
que  ces  courts  poèmes  d'Extrême-Orient  qui  ressem- 
blent à  des  dessins  emblématiques.  La  prose  aussi 
est  un  fruit  rare,  fruit  de  culture,  et  qui  méprise  les 
moyens  exotiques.  Le  dessin  est  certainement  pro- 
pre à  faire  comprendre  la  beauté  de  la  simple  prose. 
Et  ce  n'est  point  une  imperfection  du  dessin  que  de 
manquer  de  couleur  ;  au  contraire  sa  perfection  est 
dans  une  ligne  refermée  qui  suffit.  Rien  ici  ne  parle 
aux  sens  à  la  façon  des  couleurs  et  des  sons.  La  diffé- 
rence abstraite  parle  seule  ;  enfin  c'est  le  jugement 
qui  parle  au  jugement. 


CHAPITRE    III 


DU     MOUVEMENT 


Il  arrive  que  la  peinture  et  la  sculpture  représen- 
tent le  mouvement  par  l'attitude,  et  même  le  mouve- 
ment vif,  comme  la  course  ou  le  coup  de  poing. 
Toutefois  ces  arts,  par  leur  puissance  même,  recher- 
chent toujours  l'immobile,  et  enjfin  tous  les  trésors  de 
la  pensée  et  du  sentiment  que  l'action  dévore.  Le  do- 
maine propre  du  dessin,  au  contraire,  c'est  l'instan- 
tané, c'est-à-dire  le  mouvement  et  l'action.  Et  un 
enfant,  par  un  dessin  grossier,  peut  bien  faire  com- 
prendre qu'un  cheval  galope,  ou  qu'un  homme  court  ; 
l'artiste,  en  dessinant  mieux,  signifierait  encore 
mieux  les  mêmes  actions.  Mais  il  se  trouve  que  la 
forme  gêne  le  mouvement  et  en  somme  qu'il  est  plus 
facile  de  signifier  que  d'imiter.  Les  procédés  de  la 
photographie,  qui  saisissent  une  position  dans  l'ins- 
tant, ont  bien  fait  comprendre  en  quoi  l'artiste  in- 
vente le  mouvement  ;  car  ces  poses  prises  de  l'objet 
même  n'offrent  jamais  l'image  de  la  vie  ;  et  il  est 
assez  clair  qu'un  moment  du  mouvement  n'est  pas 
le  mouvement.  Le  mouvement  n'est  perçu  que  par  un 
jugement  qui  lie  plusieurs  images,  dessinant  de  l'une 
à  l'autre  une  trajectoire  continue.  Mais  si  vous  pensez 
une  position  seulement,  vous  pensez  l'immobile, 
comme  le  fameux  Zenon  d'Elée  se  plaisait  à   dire 
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autrefois  ;  la  flèche,  à  chaque  instant,  disait-il,  est 
où  elle  est,  donc  elle  ne  se  meut  point.  Aussi  le  des- 
sin exprimera  plutôt  le  mouvement  par  l'effort  de 
l'archer,  ou  par  la  flèche  piquée  sur  le  but.  Seulement 
le  dessin  tend  ici  à  l'écriture  ;  il  signifie  la  chose 
plutôt  qu'il  ne  la  présente. 

Remarquons  seulement  que  je  ne  perçois  jamais 
un  mouvement  par  des  signes,  sans  tracer  d'un  mou- 
vement de  moi  une  ligne  sans  corps.  C'est  par  le 
même  mouvement  de  moi  que  je  perçois  une  ligne 
qui  m'est  proposée.  On  peut  comprendre  d'après 
cela  pourquoi  le  dessin  est  plus  propre  que  les  autres 
arts  à  représenter  le  mouvement.  C'est  toujours  par 
un  mouvement  que  je  perçois  le  mouvement,  réel  ou 
figuré.  Quand  les  choses  ou  les  hommes  se  meuvent 
devant  moi,  leur  mouvement  m'entraîne.  De  deux 
manières  ;  d'abord  le  geste  de  la  main  veut  tracer  le 
chemin  qu'ils  suivent  pour  les  yeux  ;  ce  geste  est 
souvent  retenu,  mais  dès  que  les  passions  s'éveillent, 
le  geste  va  ;  en  second  lieu,  tout  notre  corps  se  pré- 
pare à  marcher  aussi  ;  le  joueur  de  boule  suit  sa  boule 
du  geste  et  souvent  de  tout  le  corps  emporté  et  re- 
tenu. Or  la  ligne  du  dessin  nous  invite  aussi  au  geste 
et  au  mouvement,  surtout  quand  elle  est  presque  sans 
corps,  car  tout  détail  nous  arrête  ;  ainsi  nous  sommes 
disposés  par  la  ligne  à  percevoir  le  mouvement.  L'ar- 
tiste enfin,  par  sa  décision,  nous  entraîne,  et  même, 
conduit  sans  doute  en  cela  par  le  mouvement  qu'il 
veut  représenter,  il  nous  dispose  par  la  forme  des 
lignes  à  une  action  vive  ou  lente.  Il  nous  semble 
donc  toujours  qu'un  beau  dessin  va  se  mouvoir.  Au 
contraire,  toute  peinture,  par  les  détails  qu'elle 
porte,  même  si  elle  veut  imiter  le  mouvement,  s'ar- 
rête plutôt  devant  le  regard  parce  que  le  regard  inter- 
roge la  couleur.  On  comprend  ici  la  puissance  d'un 
dessin  vide.  La  forme  y  est  présente  par  le  mouve- 
ment, et  le  mouvement  par  la  ligne.  Toutes  les  règles 
du  dessin,  j'entends  les  règles  du  style,  dérivent  de 
là. 

Le  mouvement,  dans  l'image  immobile,  s'exprime 
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naturellement  par  l'effort,  qui  est  figure  lui-même  par 
la  forme  des  membres  et  des  muscles.  Il  faut  donc 
choisir,  parmi  les  attitudes  successives,  celles  qui  cor- 
respondent à  la  tension  et  au  départ.  Par  exemple, 
peur  les  coureurs,  il  ne  faudrait  point  les  dessiner 
dans  le  moment  où  ils  se  laissent  aller  à  la  pesanteur, 
mais  au  contraire  quand  ils  prennent  appui  sur  le  sol 
et  s'élancent.  On  comprendra  d'après  ces  vues  le- 
hardi  dessin  du  cheval  au  galop,  si  différent  des  vues 
instantanées  obtenues  par  les  procédés  mécaniques. 
Et  il  est  assez  clair  que,  par  un  bon  choix  de  l'atti- 
tude et  du  moment,  le  peintre  peut  représenter  le 
mouvement  et  le  sculpteur  de  même.  Peut-être  faut- 
il  dire  que  la  sculpture  supporte  mieux  que  la  pein- 
ture cette  usurpation  du  dessin,  parce  que  les  signes 
de  la  pensée  peuvent  s'accorder  avec  l'action  ;  pour 
les  signes  du  sentiment  il  n'en  est  pas  de  même,  et 
c'est  un  défaut  assez  commun,  et  bien  choquant,  que 
de  donner  un  visage  expressif  à  l'homme  qui  agit. 
C'est  là  un  mauvais  mélange  des  genres.  Et  l'on 
peut  dire  que,  dans  les  œuvres  oeintes,  surtout  peintes 
de  près  et  par  retouches,  le  mouvement  vif  est  tou- 
jours choquant.  Dans  tous  les  cas,  et  aussi  bien  lors- 
que le  mouvement  lent  s'accorde  avec  la  couleur, 
remarquez  que  c'est  la  ligne  qui  donne  le  mouvement. 
Il  est  presque  impossible  que  les  figures  à  demi 
noyées  dans  l'ombre  picturale  soient  autrement 
qu'immobiles.  Au  reste  je  propose  ici  des  idées  ;  que 
chacun  cherche  des  exemples  ;  car  rien  ne  remplace 
l'œuvre. 


a 
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Il  y  a  de  naïfs  dessins  d'enfants  oii  l'on  peut  voir 
les  deux  yeux  de  face  et  le  nez  de  profil.  C'est  là 
une  sorte  d'écriture  ;  et  plus  d'un  dessin  mieux  étu- 
dié est  gâté  souvent  par  un  besoin  de  tout  dire,  qui 
vient  de  ce  que  l'on  veut  représenter  l'objet  même 
tel  qu'on  le  pense,  et  non  point  l'apparence  telle 
qu'on  la  voit.  Le  dessin,  art  vif,  et  qui  saisit  l'ins- 
tant, se  limite,  par  sa  nature  même,  non  seulement 
à  ce  qu'il  voit,  mais  même  à  ce  qui,  dans  ce  qu'il  voit, 
exprime  le  mieux  l'instant.  En  quoi  il  s'oppose  à  la 
peinture,  qui,  tout  au  contraire,  cherche  une  nature, 
et  non  l'accident.  C'est  pourquoi  le  peintre  dispose 
d'abord  son  modèle  et  met  en  lumière  les  signes  de 
nature.  Au  lieu  que  le  dessin  saisit  les  signes  du 
mouvement,  et  la  forme  par  là.  C'est  pourquoi  le  des- 
sin ne  s'effraye  pas  de  profils  perdus,  mais  tout  au 
contraire  du  peintre,  cherche  les  muscles,  l'attache 
du  cou,  et  enfin  déshabille  le  modèle.  La  ligne  va 
donc  au  nu,  par  cette  affinité  naturelle  qui  la  conduit 
à  chercher  dans  la  forme  les  signes  du  mouvement  ; 
et  c'est  peut-être  par  les  préparations  du  dessin 
que  le  nu  envahit  la  sculpture  et  la  peinture.  Mais, 
bien  plus,  comme  la  ligne  fait  plus  pour  le  mouve- 
ment que  le  modelé  des  muscles,  le  dessin  exprime 
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mieux  la  forme  par  une  ligne  nue  que  par  une  vaine 
recherche  des  détails  ;  la  ligne  court  et  se  referme, 
marquant  assez  par  ses  inflexions  les  traits  secon- 
daires qui  la  rompraient.  Bref,  il  n'est  point  de  beau 
dessin  sans  la  ligne  continue  ;  aussi  les  retouches  n'y 
sont  jamais  par  petits  traits,  mais  plutôt  par  ligne 
reprenant  la  ligne,  et  continue  elle  aussi.  Tous  ceux 
qui  ont  tenté  de  dessiner  d'après  les  maîtres  ont  re- 
marqué la  puissance  de  ces  lignes  presque  superpo- 
sées, tantôt  réunies,  tantôt  séparées,  toujours  dis- 
tinctes. De  telles  lignes  ne  sont  point  dans  la  nature. 
Toutefois  le  mouvement  du  modèle,  en  bonne  lumière, 
les  fait  souvent  apparaître  comme  un  écheveau  que 
l'on  manie  ;  et  cette  observation  révèle  le  secret  du 
dessin,  en  même  temps  que  la  relation  du  dessin  au 
mouvement.  Aussi  la  ligne  suffit.  Ce  n'est  peut-être 
que  dans  l'art  japonais  que  l'on  peut  voir  comment 
une  ligne  juste,  sans  aucune  autre  touche  de  crayon, 
fait  sortir  la  forme  modelée.  Par  le  contour,  le  blanc 
du  papier  vit. 

Tel  est  donc  le  dessin  à  l'état  de  pureté.  Tel  on 
le  trouve  dans  les  études  préliminaires  du  peintre  et 
du  sculpteur.  Mais  l'artiste  qui  se  borne  au  dessin  em- 
prunte presque  toujours  quelque  chose  d'un  des  arts 
voisins.  On  peut  distinguer  ici  le  dessin  sculptural 
et  le  dessin  pictural.  Le  premier  cherche  le  relief  par 
l'ombre  et  le  modelé,  ce  qui  a  pour  effet  d'alourdir 
et  de  fixer  la  chose  en  atténuant  la  ligne.  Le  vrai 
artiste  sait  bien  sacrifier  beaucoup  ici,  et  se  borner 
de  préférence  à  ces  ombres  lavées  et  uniformes,  qui 
marquent  pourtant  toujours  le  passage  à  un  autre 
art  ;  on  croit  voir  un  bas-relief.  Mais  une  étude  ser- 
vile  des  ombres  gâte  le  meilleur  dessin.  On  peut 
s'assurer  qu'un  dessin  ombré  imité  du  procédé  pho- 
tographique ne  donne  jamais  rien  de  beau  ;  c'est 
qu'ici  l'ombre  domine,  tandis  que  la  ligne  manque 
tout  à  fait.  Il  faut  signaler  aussi  les  hachures,  qui, 
par  l'abus  des  lignes,  et  surtout  entrecroisées,  nui- 
sent encore  plus  à  la  ligne.  Ces  procédés  peuvent  être 
de  mode  un  moment  ;  mais  on  ne  citerait  guère  un 
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dessin,  ombré  par  des  hachures,  et  qui  mérite  après 
dix  ans  d'être  regardé.  Le  dessin  pictural  fait  un 
tout  autre  usage  des  ombres.  L'ombre  n'est  plus 
alors  de  modelé  ;  elle  vient  des  autres  objets  ;  elle 
enveloppe  certaines  parties  et  certains  personnages  ; 
elle  est  un  moyen  décomposer,  non  de  dessiner.  Mais  le 
danger  est  ici  de  trop  penser  à  la  peinture  et  de  cher- 
cher le  sentiment  plutôt  que  le  mouvement.  Par 
exemple  le  portrait  dessiné  est  une  erreur,  s'il  cher- 
che autre  chose  qu'un  mouvement  du  modèle.  Il  y  a 
une  ressemblance  bien  frappante  qui  est  obtenue  par 
la  forme,  par  l'attitude,  par  l'attache,  et  le  port  de  la 
tête,  et  dont  le  dessin  doit  se  contenter.  Toute  tenta- 
tive au  delà  donne  une  expression  forcée  et  sans  pro- 
fondeur, comme  un  sourire  ou  une  grimace.  Ou  bien 
alors  toute  expression  succombe  sous  les  traits  ;  car 
les  signes  du  mouvement,  s'ils  ne  s'ajoutent,  se  neu- 
tralisent. Cette  remarque,  que  l'artiste  trouvera  sou- 
vent occasion  d'appliquer,  justifie  des  définitions  un 
peu  arides,  car  il  faut  cultiver  chaque  art  selon  ce 
qu'il  est.  Par  exemple  il  vaudrait  mieux  dessiner  un 
portrait  d'après  le  peintre  ;  un  bon  dessin  conser- 
vera alors  quelque  chose  de  la  peinture,  comme  on 
voit  par  les  bonnes  gravures.  Mais  aussi  on  com- 
prend, ce  qui  est  d'expérience,  que  l'art  du  graveur 
ne  conduit  nullement  à  dessiner  bien.  Le  graveur 
traduit  le  travail  du  peintre,  mais  ce  même  travail 
ne  peut  être  fait  d'après  le  modèle,  si  l'on  ne  dispose 
que  du  noir  et  du  blanc.  Par  le  pinceau  et  la  couleur 
naît  l'expression  du  sentiment,  comme  l'expression 
du  mouvement  par  le  crayon.  Et  en  vérité  le  mouve- 
ment des  deux  artistes,  si  on  l'observe,  le  dit  assez. 
Par  ce  chemin  je  retrouve  un  sens  plus  profond 
de  cette  pensée  de  Balzac  que  j'ai  déjà  citée  :  «  Le 
peintre  ne  doit  méditer  que  le  pinceau  à  la  main.   » 
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Le  dessin  n'appelle  nullement  la  couleur;  sa  per- 
fection propre  se  développe  sans  rien  emprunter  à  la 
peinture.  Aussi  voit-on  qu'il  n'importe  guère  que  le 
papier  soit  blanc,  jaune  ou  bleu,  ni  que  la  ligne  soit 
d'encre  ou  de  crayon,  noire  ou  colorée.  Ce  n'est 
point  que  ce  genre  de  contraste  ne  relève  pas  du  goût 
et  ne  puisse  plaire  plus  ou  moins.  Mais  le  choix  des 
couleurs  dépend  du  style,  non  de  l'objet.  La  san- 
guine, par  exemple,  ne  représente  pas  mieux  le  nu 
que  ne  ferait  le  trait  noir  ;  et,  de  même,  un  papier 
bleuâtre  convient  aussi  bien  pour  le  nu  qu'un  papier 
couleur  de  chair.  Il  ne  s'agit  que  de  chercher  un  as- 
semblage qui  plaise  à  l'œil,  et  ce  n'est  qu'une  condi- 
tion secondaire,  subordonnée  de  bien  loin  à  l'aisance, 
à  la  netteté,  à  la  force.  Et  ce  retour  à  la  couleur  est 
une  négation  de  la  couleur.  Aussi,  dès  que  le  trait 
domine  la  couleur,  on  retrouve  toujours  quelque 
chose  de  cette  fantaisie  qui  choisit  la  couleur  pour 
plaire,  et  non  pour  peindre.  Et  c'est  par  là  qu'il  faut 
comprendre  le  pastel,  qui  reste  toujours  dessin  par  la 
touche  et  par  la  matière.  Et  il  est  bien  remarquable 
qu'un  portrait  au  pastel,  qui  p>ourrait  passer,  à  la  pre- 
mière réflexion,  pour  une  espèce  de  portrait  peint, 
dans  le  fait  n'y  ressemble  point  du  tout.  La  matière 
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d'abord  ne  se  prête  point  aux  préparations  et  aux 
recherches  du  peintre.  Et,  d'un  autre  côté,  la  lig'ne, 
qui  revient  partout,  exclut  la  vérité  des,  couleurs. 
D'où  il  résulte  que  la  couleur  devient  parure  et  fard 
toujours,  et  que  l'expression  est  toujours  d'un  ins- 
tant, et  parure  aussi.  C'est  pourquoi  le  sourire  du 
pastel  n'est  pas  cette  promesse  du  cœur,  mais  plutôt 
une  assurance  de  plaire  qui  va  à  l'effronterie.  Aussi 
tous  les  portraits  au  pastel  se  ressemblent,  comme  se 
ressemblent  toutes  les  sing'eries  de  société.  La  singe- 
rie s'y  voit  trop.  Il  est  impossible  de  regarder  des 
portraits  au  pastel,  surtout  réunis  en  grand  nombre, 
sans  être  conduit  à  cette  remarque,  que  les  principes 
et  une  solide  classification  permettent  de  mettre  en 
forme.  ^ 

L'aquarelle  est  aussi  un  genre  bâtard.  Si  la  couleur 
y  triomphe  de  la  ligne,  ce  n'est  plus  ni  peinture  ni 
dessin.  Mais  il  faut  bien  comprendre  en  quel  sens  ; 
car  il  se  peut  qu'un  bon  copiste  arrive  à  reproduire 
passablement  par  ce  moyen  un  tableau  peint  à  l'huile  ; 
mais  il  est  tout  à  fait  impossible  que  l'aquarelliste, 
quand  il  travaille  d'après  la  nature,  cherche  et  trouve 
le  même  genre  d'expression  que  cherche  et  trouve  le 
vrai  peintre.  Car  la  méthode  de  l'artiste,  c'est  son 
œuvre  même  ;  et  ici,  par  la  fluidité  de  la  couleur,  par 
le  blanc  du  papier  qui  parle  toujours  le  langage  du 
dessin,  même  à  travers  la  couleur,  les  essais  soutien- 
nent mal  l'inspiration  et  effacent  le  modèle.  D'où 
vient  que  la  faible  puissance  des  visages,  par  rapport 
aux  accessoires,  est  ce  qui  frappe  dans  les  scènes 
animées  ;  aussi  ce  genre  ne  peut-il  rien  montrer  de 
grand.  Les  paysages  ont  plus  de  force  expressive  ; 
mais  à  ce  sujet  il  faut  remarquer  d'abord  que  les  meil- 
leurs sont  soutenus  par  la  ligne  ;  aussi  que  la  couleur 
y  est  hardiment  simplifiée,  ce  qui  les  ramène  au  rang 
d'esquisses  ;  et  enfin  que  l'émotion  ainsi  éveillée  tient 
plus  à  l'action  qu'à  la  contemplation.  C'est  pourquoi 
ce  genre  convient  pour  fixer  des  souvenirs  ;  sa  puis- 
sance est  de  littérature  plutôt.  Le  goût  tend  ici  à 
assurer   la  ligne   et  à   sacrifier  la   couleur,    dont  les 
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JapKDnais  ont  laissé  de  frappants  exemples.  Et  l'es- 
tampe est  ainsi  bien  franchement  un  dessin  orné  de 
couleurs.  D'où  ce  caractère  que,  dans  les  scènes  ani- 
mées, l'estampe  ne  cherche  jamais  l'expression  du 
sentiment  total,  mais  seulement  l'instant  fugitif,  et 
comme  le  reflet  des  choses,  des  actions,  des  saisons 
sur  un  visage,  enfin  le  mouvement  toujours  et  les 
émotions  qui  en  sont  les  effets  ;  c'est  pourquoi  tous 
ces  visages  japonais,  à  l'expression  près,  se  res- 
semblent beaucoup.  Le  paysage  y  a  plus  de  puis- 
sance, parce  que  rien  n'y  est  intérieur  ;  mais  aussi  il 
n'éveille  pas  la  rêverie  contemplative;  plutôt  l'active, 
qui  imagine  des  voyages  ;  ces  belles  lignes  nous  em- 
mènent. Réellement,  de  toute  façon,  c'est  l'ennui 
de  cette  race  active  qui  ressort  de  ces  fortes  et  tristes 
images. 

On  ose  à  peine  parler  de  la  fresque,  qui  serait  un 
dessin  colorié  aussi.  Soutenu  certainement  par  les 
lignes,  mais  fixé  pourtant  et  comme  immobilisé  par 
la  couleur  qui  y  est  matière  architecturale.  Par  la 
couleur,  le  dessin  est  fixé  au  monument  et  y  prend  de 
la  majesté  peut-être.  Disons  qu'il  y  a  de  l'épique  dans 
ces  grandes  images,  mais  que  le  mouvement  y  est 
modéré  et  retenu  par  la  matière,  et  par  la  couleur  qui 
y  est  incorporée.  Par  cette  union  de  l'action  et  du 
sentiment,  la  pensée  revient,  mais  plus  organisatrice 
que  législatrice,  et  aussi  plus  occupée  de  vérité  que 
de  bonheur;  c'est  la  religion  en  doctrine,  et  l'amour 
intellectuel,  surtout  attentif  aux  œuvres.  Ce  que  fait 
bien  comprendre  aussi  le  vitrail,  mieux  lié  encore 
au  monument,  plus  lourd  de  matière,  moins  juste 
aussi  de  couleur,  mais  plus  riche  d'éclat.  On  pourrait 
dire  qu'en  ces  estampes,  où  la  couleur  saisit  d'abord, 
c'est  l'émotion  d'un  moment  qui  prend  force  d'éter- 
nité. La  religion  naïve  est  donc  fixée  dans  ces  lignes 
de  plomb,  par  ces  couleurs  cosmiques. 


CHAPITRE    VI 


DU     SOUVENIR     ET     DE     L'INVENTION 


Beaucoup  d'artistes  sont  capables  de  peindre  et 
surtout  de  dessiner  par  mémoire,  comme  s'ils  avaient 
le  pouvoir  d'évoquer  leur  modèle  et  de  le  tenir  en 
place  devant  eux.  Et  il  n'est  pas  besoin  d'avoir  une 
profonde  expérience  du  dessin  pour  avoir  remarqué 
que  l'on  saisit  quelquefois  mieux  la  ressemblance 
quand  on  travaille  de  souvenir.  Mais  je  ne  croirai  pas 
plus  celui  qui  dit  voir  à  volonté  son  modèle  absent 
comme  s'il  était  présent,  que  je  ne  crois  l'enfant  qui 
s'enfuit  en  disant  qu'il  a  vu  le  diable  et  ses  cornes. 
C'est  comme  si  l'on  disait  que  l'on  entend  une  mu- 
sique imaginaire  sans  la  chanter.  Je  n'entreprendrai 
pas  de  discuter  là-dessus  contre  ces  philosophes  qui 
écrivent  sur  les  souvenirs  comme  si  c'étaient  des 
images  intérieures  qui  parfois,  soit  par  les  passions, 
soit  par  l'attention,  prennent  force  d'objet.  Je  pro- 
pose seulement,  dans  tout  cet  ouvrage  et  encore  ici, 
une  autre  manière  de  rendre  compte  des  œuvres  et  du 
prix  des  œuvres. 

^Chacun  sait  que  pour  retrouver  un  air  de  musique 
ou  des  vers,  lorsqu'on  l'on  en  tient  le  commencement, 
il  n'y  a  pas  de  meilleur  moyen  que  de  se  fier  au  méca- 
nisme, en  portant  seulement  l'attention  sur  les  rè- 
gles du   rythme,    qui   nous   sont    d'avance   connues  ; 
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ces  essais  ne  vont  point  sans  des  erreurs  souvent  ri- 
sibles,  que  nous  découvrons  en  écoutant  notre  propre 
voix,  c'est-à-dire  quand  elles  sont  objet  ;  par  exemple 
un  hémistiche  en  remplace  un  autre,  ou  bien  une 
chanson  conduit  à  une  autre.  Et  dans  le  fond  il  faut 
appeler  belle  une  chanson  qui  ne  peut  être  continuée 
autrement,  dès  qu'on  la  chante  comme  il  faut  ;  et  il 
en  est  sans  doute  de  même  d'un  beau  poème,  quoique 
I3  lien  d'un  mot  à  l'autre  soit  plus  caché  encore  que  le 
lien  d'un  son  à  l'autre.  Toujours  est-il  que  la  puis- 
sance du  souvenir  vient  ici  de  l'art  de  chanter  ou  de 
réciter.  Or  il  semble  que  le  dessin  soit  pour  la  vue 
ce  qu'est  le  chant  pour  l'oreille  ;  le  dessin,  et  d'abord 
le  geste,  si  naturellement  fixé  par  la  ligne,  dès  que 
l'on  tient  un  crayon.  D'après  cela  le  dessin  ne  serait 
point  une  copie  du  souvenir,  mais  le  souvenir  même. 
Et  la  méthode  pour  dessiner  de  souvenir  consisterait 
à  se  disposer  soi-même  aux  attitudes  et  aux  actions 
qu'appellerait  le  modèle  s'il  était  présent,  et,  après 
cela,  à  se  laisser  aller  à  des  essais,  comme  ceux  qui 
écrivent  sans  savoir  ce  qu'ils  écrivent.  Et  remarquons 
ici  en  passant  que  le  merveilleux  vient  de  ce  que  nous 
ne  regardons  pas  d'assez  près  l'ordinaire  de  la  na- 
ture ;  car  on  admire  cette  écriture  sans  projet,  et  on 
la  dit  inspirée  dès  qu'elle  a  un  sens  ;  mais,  dans  le 
fait,  c'est  toujours  ainsi  que  nous  écrivons  ;  je  viens 
de  former  un  mot  sans  penser  du  tout  à  la  forme  des 
lettres  ni  aux  mouvements  que  j'ai  dû  faire  pour  les 
tracer.  De  même  celui  qui  dessine  en  tâtonnant  ne 
peut  rendre  compte  d'un  trait  heureux  ;  il  le  recon- 
naît bon,  et  il  le  prend  pour  modèle,  et  le  reprend 
sans  appuyer,  cherchant  la  ligne  qui  le  continue  ; 
c'est  ainsi  que  se  fait  peu  à  peu  le  souvenir  par  l'œu- 
vre, ou  bien  l'invention  par  l'œuvre.  Et  comme  le 
musicien  trouve  mieux  qu'un  autre  ce  qui  suit  le 
mieux,  ainsi  celui  qui  sait  dessiner,  avec  cette  diffé- 
rence que,  dans  le  dessin,  toute  l'œuvre  reste  pré- 
sente, et  détermine  de  mieux  en  mieux  les  mouve- 
ments qui  l'achèveront,  A  cela  près,  je  crois  que  l'on 
dessine  comme  on  chante. 
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Que  le  dessin  soit  inventé  toujours,  même  quand  le 
modèle  est  présent,  c'est  ce  qui  a  été  assez  expliqué. 
Mais  on  peut  appeler  spécialement  invention  le  dessin 
imaginé,  qui  ne  ressemble  à  aucun  modèle.  Comme 
les  bruits  fournissent  souvent  une  mélodie  au  musi- 
cien, mais  perdue  dans  d'autres  choses,  ainsi  les 
nuages  et  les  lignes  de  hasard  offrent  au  dessinateur 
des  profils,  des  regards,  des  mouvements,  mais  im- 
parfaits. Dans  la  nuit  aussi,  des  taches  d'ombre  et  de 
lumière  sont  perçues  dans  le  champ  visuel  noir,  par 
suite  de  l'ébranlement  continué  des  parties  sensibles 
de  l'œil,  plus  ou  moins  fatiguées,  et  ces  images 
sont  en  continuel  changement  ;  mais  aussi  l'on  y 
trouve  toutes  les  formes  et  tous  les  mouvements. 
Les  taches  d'encre  ou  les  lignes  brouillées  suggèrent 
des  modèles  plus  solides,  partant  desquels  un  artiste 
développe  souvent  d'étonnantes  fantaisies,  l'esquisse 
étant  le  modèle  de  l'œuvre.  Mais  les  scènes  fantas- 
tiques, dont  nos  rêves  aussi  sont  faits,  sont  bien  trom- 
peuses hors  du  travail  de  la  main  ;  et  de  même  les 
expressions  inventées  ne  se  soutiennent  guère  sans 
l'observation  de  l'objet  et  sans  l'ardeur  de  l'égaler 
qui,  après  un  long  travail,  dispose  le  corps  selon  l'ins- 
piration véritable.  Ainsi  l'invention  sort  de  l'imagi- 
nation même.  Et  celui  qui  la  poursuit  des  yeux  seu- 
lement se  |>erd  dans  les  vains  projets  et  dans  les 
conversations. 


CHAPITRE    VII 


DE     L'ANECDOTE 


L'art  du  conteur  est  de  faire  vivre  des  personnages, 
de  façon  que  celui  qui  lit  croie  les  voir  un  court  mo- 
ment. Peut-être  l'art  du  conteur  est-il  principalement 
de  lier  toutes  ces  apparitions  de  manière  à  en  faire 
une  espèce  d'objet.  Toujours  est-il  que  chacune  prise  à 
part  manque  de  corps.  De  là  vient  l'idée  séduisante  de 
représenter  par   l'art   du   dessin   les   scènes   les   plus 
importantes  et  de  fixer  les  personnages.   Mais,  d'un 
autre  côté,   ces   illustrations,   comme  on   les  appelle, 
manquent  de  mouvement  ;  j'entends  que,  comme  elles 
restent,  on  les  considère  trop.  Or,  quand  ce  seraient 
des  personnages  vivants,   je  ne  veux  pas  dire  seule- 
ment  des   acteurs,   mais  des  commerçants,   des   sol- 
dats, des  ministres,  ils  n'instruiraient  pas  autant  que 
le    romancier    lui-même.    Encore    peut-on    concevoir 
une  galerie  de   puissantes   peintures   où   la  Comédie 
Humaine  trouverait  ses  personnages  avec  leurs  rai- 
sons de  vivre  rassemblées  ;  mais  je  ne  crois  pas  que 
l'art  du  romancier  ait  pour  objet  de  nous  faire  ima- 
giner des  portraits  de  ce  genre.   Je  crois  plutôt  que 
cet    art    nous    satisfait    autrement    et    par    d'autres 
moyens.  Ce  qu'il  faut  dire  ici  c'est  que,  si  la  f>einture 
peut   égaler   le   roman,    et  ainsi   l'illustrer  comme   il 
faut,  le  dessin  ne  le  peut  point.  Passe  encore  pour  les 
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romans  où  tout  l'intérêt  est  dans  l'action  même  ;  car 
le  dessin  est  propre  à  représenter  un  combat  ou  une 
chevauchée.  Mais  dès  qu'il  s'agit  de  représenter  des 
scènes  où  les  sentiments  et  les  passions  sont  le  prin- 
cipal, le  dessin  en  reste  à  l'anecdote.  J'entends  par 
anecdote  un  récit  qui  est  au  roman  véritable  ce  que  le 
lieu  commun  est  à  l'idée,  et  qui  subordonne  les  per- 
sonnages aux  circonstances.  On  pourrait  dire  qu'il 
y  a  la  même  différence  entre  l'anecdote  et  le  roman 
qu'entre  le  dessin  et  la  peinture. 

La  faiblesse  du  dessin,  dès  qu'il  veut  être  expres- 
sif, est  qu'il  n'exprime  que  par  le  mouvement.  Par 
exemple  un  homme  étend  le  bras,  un  autre  rit,  un 
autre  montre  les  plis  de  la  colère  et  de  la  haine.  Ces 
dessins  parlants  ont  un  sens  bien  clair.  Mais,  comme 
on  l'a  déjà  remarqué,  ces  traits  de  situation  cachent 
les  natures.  Grandet  en  colère,  j'entends  dessiné, 
n'est  qu'un  homme  en  colère.  Et  les  mauvais  romans 
ne  décrivent  que  ces  grimaces  sans  pensée.  Le  mieux 
que  puisse  espérer  le  dessin  est  d'illustrer  un  bon 
roman  juste  aussi  bien  qu'un  mauvais,  représentant 
ici  la  colère  et  la  menace,  plus  loin  le  pardon.  C'est 
pourquoi  le  défaut  le  plus  frappant  des  meilleures 
images  est  qu'elles  vivent  moins  que  le  roman  même. 
Aussi  ne  surprendrez-vous  point  un  lecteur  familier 
de  Balzac  contemplant  de  telles  images  ;  autant  que 
j'ai  observé,  il  n'en  désire  point  ;  l'art  du  romancier 
efface  tout  autre  art  ;  et  c'est  le  propre  de  tout  art, 
en  ses  chefs-d'œuvre,  d'effacer  les  autres.  Il  n'est 
pas  vrai  qu'une  musique  orne  une  belle  peinture  ;  il 
n'est  pas  vrai  que  l'action  théâtrale  achève  une  belle 
musique  ;  il  n'est  pas  vrai  qu'une  statue  manque  de 
couleur,  ni  que  des  dessins  donnent  plus  de  vérité  ou 
d'être  à  un  roman  de  valeur.  Sans  doute  faudrait-il 
considérer  des  raisons  de  ce  genre  pour  décider  à 
quelles  conditions  un  beau  roman  pourra  être  trans- 
porté sur  la  scène.  Et  encore  faut-il  dire  que  le 
théâtre  a  ici  bien  d'autres  ressources  que  le  dessin, 
par  exemple  l'éloquence,  et  surtout  cette  succession 
sans  retour  des  actions  et  des  attitudes.   Le  dessin, 


DE     L   ANECDOTE  33^ 

qui  n'est  que  du  théâtre  d'un  instant  et  muet,  ne  four- 
nit aucun  aliment  à  ce  genre  de  méditation  où  l'on 
est  jeté  par  la  lecture  du  Lys  ou  de  Béatrix. 

Cette  profondeur  rassemblée  est  plus  sensible  en- 
core dans  le  portrait.  Et  c'est  une  occasion  de  redire 
que  le  dessin  ne  peut  s'élever  au  portrait.  Car  il 
s'agit  ici  de  portraits  qui  doivent  se  substituer  au  mo- 
dèle, et  parler  d'eux-mêmes  et  non  pas  seulement  par 
la  ressemblance.  Or  un  bon  dessin  peut  plaire  par  la 
ressemblance  ;  mais  il  ne  vit  un  peu  que  pour  ceux 
qui  ont  connu  le  modèle  ;  et  il  meurt  avec  lui.  Or, 
pour  les  personnages  du  roman,  nul  ne  s'inquiète  de 
savoir  s'ils  ressemblent  à  quelque  modèle,  ou  bien 
l'on  tombe  dans  l'anecdote.  Car,  ainsi  qu'on  l'expli- 
quera amplement,  un  être  vivant,  et  que  l'on  observe, 
ne  peut  point  porter  le  personnage  ;  trop  de  petites 
choses  en  détournent,  dont  le  romancier  justement 
nous  délivre  ;  mais  ces  petites  choses,  qui  ne  signi- 
fient rien,  sont  justement  ce  qui  occupe  l'observateur. 
C'est  donc  l'œuvre  qui  porte  le  personnage,  et  c'est 
par  la  plume  que  Madame  de  Mortsauf  a  commencé 
de  vivre,  comme  d'autres  par  le  pinceau.  Assuré- 
ment par  ces  remarques  on  ne  voit  pas  assez  ce  que 
c'est  que  le  roman  ;  mais  il  me  semble  qu'on  voit 
assez  ce  que  c'est  que  l'anecdote,  et  quel  genre  de 
récit  peut  être  relevé  par  le  dessin. 


CHAPITRE   VIII 


DE     LA     CARICATURE 


Il  y  a  des  ridicules  qui  viennent  de  timidité,  dans  la 
marche,  dans  l'attitude,  dans  le  costume,  dans  la 
coupe  de  la  chevelure,  de  la  barbe,  de  la  moustache. 
Et  il  y  a  une  imitation  facile  de  ces  choses,  qui  donne 
aussitôt  la  ressemblance.  Faisons  attention  aussi  que 
ces  apparences  offrent  souvent  une  expression  assez 
frappante,  et  qui  trompe  ;  non  pas  toujours  sur  l'hu- 
meur, car  chacun  joue  son  personnage,  mais  sur  le 
fond  de  nature,  qui  s'exprime  d'autre  façon.  La  lai- 
deur, comme  la  rougeur,  se  montre  en  voulant  se  ca- 
cher. Ainsi  on  reconnaît  mal  parce  que  l'on  connaît 
mal.  L'artiste  efface  d'abord  ces  apparences,  et  déjà  par 
l'exactitude  du  dessin,  car  un  grand  nez  n'est  jamais 
si  grand,  ni  un  petit  front  si  petit  ;  bref,  il  est  peu 
de  visages  qui  ne  gagnent  à  être  fidèlement  dessinés, 
sans  recherche  d'expression  ni  de  ressemblance.  Un 
beau  portrait  agit  d'abord  contre  ces  petites  passions 
qui  gâtent  la  vie  familière.  Et  je  crois  que  principale- 
ment les  enfants,  qui  grossissent  naturellement  ce 
qui  est  humeur,  voient  presque  toujours  mal  leurs 
parents  et  leurs  maîtres.  Or  cette  mauvaise  ressem- 
blance est  justement  ce  que  le  dessin  saisit  dès  qu'il 
vise  à  l'expression,  car  il  n'exprime  que  par  le  mou- 
vement et  le  trait.  Aussi  cette  facilité  à  saisir,  dans 
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une  nature  d'homme,  tout  ce  qui  est  rapport  exté- 
rieur trompe  souvent  l'apprenti  et  aussitôt  le  punit, 
par  cette  conséquence  que  plus  la  ressemblance  ainsi 
obtenue  étonne,  moins  elle  donne  à  penser.  Un 
genre  de  dépit  se  laisse  voir  dans  ce  dessin  intem- 
pérant, si  profondément  lié,  de  toutes  façons,  à  l'en- 
vie. Au  reste,  par  les  mêmes  causes,  l'anecdote  des- 
sinée ou  peinte  est  toujours  un  peu  caricature.  La 
caricature  serait  donc  la  vengeance  d'un  mauvais 
peintre. 

La  vulgarité  est  dans  ces  expressions  sans  mesure 
et  en  quelque  sorte  mécaniques,  comme  cet  air  de 
dégoût  ou  de  mépris,  ou  bien  d'attention  ou  de  con- 
tentement, qui  déforment  à  la  fin  le  visage,  et  que 
l'on  porte  comme  des  lunettes  ou  une  longue  barbe. 
Et  ces  ridicules  sont  les  moyens  préférés  de  la  mau- 
vaise comédie.  Mais  le  vide  de  la  caricature  appa- 
raît mieux,  par  le  caractère  abstrait  du  dessin.  On  ne 
peut  s'empêcher  de  penser  ici  à  cet  art  d'imiter,  si 
commun,  mais  vide  aussi  de  contenu.  Il  n'est  pas 
d'acteur,  d'orateur  ou  de  chef  qui  ne  soit  imité  assez 
bien  ;  ce  genre  de  moquerie  ne  conduit  à  rien  et 
n'éclaire  rien.  La  grande  comédie,  comme  on  l'a 
expliqué,  vise  bien  plus  haut  ;  c'était  bien  l'esprit  de 
Socrate  qu'Aristophane  mettait  sur  la  scène. 

Il  ne  faut  donc  point  se  hâter  de  rapprocher  le 
dessin  satirique  de  l'art  comique.  La  vraie  comédie 
n'use  point  des  difformités  pour  faire  rire.  Pierrot 
n'est  point  difforme,  et  Polichinelle  l'est  assez  pour 
que  l'artifice  soit  visible.  Les  comiques  du  cirque, 
toujours  fidèles  aux  bonnes  traditions  de  l'ancienne 
comédie,  sont  lestes  et  bien  bâtis,  et  finissent  toujours 
par  le  montrer.  Je  crois  même  que  leur  accoutrement 
et  les  taches  de  couleur  qui  les  rendent  méconnais- 
sables ont  pour  fin  de  cacher  le  visage  humain,  plutôt 
que  de  le  déformer.  De  même  nous  voyons  que,  dans 
la  haute  comédie,  il  y  a  toujours  quelque  chose  de 
leste  et  de  sain,  oui  même  dans  Sganarelle  et  Har- 
pagon. On  ne  supporterait  pas  de  les  voir  réellement 
impotents.  Les  acteurs  savent  bien  qu'il  ne  leur  est 
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pas  permis  de  vieillir,  même  s'ils  représentent  des 
vieillards.  Arnolphe  est  ridicule  par  l'âge  seulement, 
non  par  la  laideur  ou  la  maladie.  Si  Alceste  était 
moins  beau  que  les  marquis,  les  tromperies  de  Céli- 
mène  n'appartiendraient  plus  à  l'art  comique.  Ce  qui 
est  visé  erfin  par  ce  qu'il  faudrait  appeler  le  comique 
généreux,  c'est  bien  un  mauvais  usage  du  libre  ar- 
bitre, ce  qui  suppose  d'abord  un  corps  sain  et  équi- 
libré. C'est  l'erreur  enfin  qui  nous  fait  rire,  et  non 
point  les  disgrâces  physiques.  Et,  puisque  la  carica- 
ture les  grossit  encore  et  les  fixe,  il  n'y  aurait  donc 
jamais  de  vrai  comique  dans  ce  genre  de  dessin, 
mais  toujours  la  moquerie  triste,  et  au  fond  la  mé- 
chanceté et  l'amertume,  comme  Balzac  l'a  bien  mon- 
tré dans  son  Bixiou.  Mais  c'est  trop  parler,  peut-être, 
d'un  art  de  mépriser  tout,  dont  justement  les  belles 
œuvres  nous  guérissent.  Toutefois,  autant  que  ces 
remarques  font  apercevoir  de  nouveau  les  limites  du 
dessin,  les  vraies  fins  de  la  peinture,  et  même  l'es- 
prit de  ce  bel  art  comique,  toujours  soucieux  de  ne 
point  déshonorer  la  forme  humaine,  il  n'était  pas  inu- 
tile de  les  proposer. 


CHAPITRE    IX 


DEUX     LANGAGES 


Les  formes  édifiées,  sculptées,  peintes  ou  dessi- 
nées signifient  toujours  quelque  chose.  Elles  sont  les 
caractères  d'une  écriture  universelle  ;  et  chacun  les 
lit  sans  savoir  lire.  Belles  ou  laides,  elles  racontent. 
Un  grand  tombeau  signale  un  mort  illustre  ;  et  sou- 
vent, par  les  attributs  ou  par  les  scènes  sculptées,  il 
fait  connaître  les  travaux,  le  genre  de  mort  et  le 
genre  de  gloire.  L'arc  de  triomphe  décrit  aussi  les 
armes,  les  victoires,  les  puissances.  Cette  porte  ou- 
verte des  deux  côtés  sur  le  monde  invite  aux  aven- 
tures et  aux  conquêtes  sans  fin  ;  mais  le  vide  qui  est 
au  centre  de  l'œuvre  représente  énergiquement  aussi 
ce  qui  reste  de  la  force,  un  passage.  La  pyramide 
met  en  forme  la  chute  d'une  grande  chose,  et  la  pré- 
pondérance de  la  loi  inférieure  ;  mais,  par  la  pointe 
et  les  arêtes,  elle  nous  garde  d'oublier  ce  qu'elle 
efface  ;  c'est  le  tombeau  de  l'esprit.  Les  tableaux 
peints  nous  instruisent  du  costume,  des  mœurs,  du 
cérémonial.  Certes  il  reste  toujours  à  deviner  ;  mais  il 
y  a  ample  suffisance  en  cette  apparence  fixée  ;  tout 
est  dit  en  cette  mince  surface,  de  même  que  des  mil- 
liers de  théorèmes  sont  en  ce  cercle  nu.  Le  dessin  le 
plus  simple  offre  un  sens  que  jamais  aucun  discours 
n'épuisera.  De  même  un  plan  fait  connaître  un  édi- 
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fice  OU  une  ville,  plus  exactement  mais  abstraitement. 
Nous  y  pouvons  faire  plus  de  mille  voyages.  Toute 
forme,  enfin,  porte  aisément  un  infini  de  pensées  sans 
paroles.  C'est  pourquoi  la  convention  s'y  met  aussi. 
La  chouette  signifie  Pallas  et  le  paon  signifie  Junon  ; 
les  colombes  et  les  amours,  Vénus  ;  le  coq,  l'aigle,  le 
lion  sont  l'emblème  de  telles  nations  et  de  tels  em- 
pires. Les  armes  parlantes  du  blasoa  sont  des  modèles 
du  style  bref  et  fort.  Belles  ou  non,  ces  formes  sont 
également  claires,  et  il  arrive  souvent  que  l'impor- 
tance du  fait  ou  la  beauté  morale  de  l'anecdote  don- 
nent du  prix  à  l'œuvre,  dont  use  l'artiste  et  abuse 
le  barbouilleur.  Et  il  n'est  pas  mauvais  que  ce  genre 
d'intérêt  préserve  une  belle  œuvre,  et  retienne 
d'abord  l'attention.  Toutefois  le  sens  des  formes 
prises  comme  langage  n'est  pas  de  notre  sujet.  Et 
même,  ainsi  qu'il  a  été  dit  déjà,  une  belle  œuvre  met 
fin  à  ces  rêveries  aériennes,  et  parle  d'autre  façon. 
De  même  un  beau  roman  n'est  pas  plus  beau  lorsque 
l'on  connaît  l'événement  et  les  personnages  que  l'écri- 
vain a  pris  pour  modèles.  Seulement  il  y  a  plus  de 
ressemblance  peut-être  entre  un  mauvais  dessin  et 
un  bon  qu'entre  un  bon  et  un  mauvais  roman,  car  le 
langage  des  formes  est  plus  près  de  l'art  que  le  lan- 
gage des  mots.  Il  n'est  pas  inutile  d'expliquer  pour- 
quoi, avant  d'aborder  l'étude  de  l'art  le  plus  caché 
peut-être,  et  le  dernier  venu  dans  l'histoire  humaine. 
Le  langage  des  formes  n'analyse  point.  Par  le  des- 
sin ou  par  la  peinture,  la  chose  est  représentée  toute. 
Les  yeux  retrouvent  leur  objet,  simplifié  certainement 
toujours,  mais  immobile  en  revanche.  Ainsi  les  pen- 
sées du  lecteur,  si  l'on  peut  ainsi  l'appeler,  naissent 
d'un  sentiment  immédiat  ;  l'esprit  ne  s'égare  point  ; 
cet  objet  réel  présent  le  reprend  toujours  comme 
font  les  figures  du  géomètre  ;  enfin  l'imagination  est 
disciplinée.  C'est  pourquoi  Leibniz  avait  cette  idée 
d'une  écriture  universelle  qui  serait  formée  de  des- 
sins, et  qui  serait  un  remède  à  la  fureur  de  parler. 
Pour  mieux  comprendre  le  prix  de  ces  œuvres 
muettes,  qui  nous  ramènent  toujours  et  ne  se  lais- 


DEUX     LANGAGES  3  39 

sent  point  déformer,  considérons  des  récits  libres,  non 
modérés  par  le  rythme  ni  par  la  nécessité  d'être  en- 
tendu de  beaucoup  d'hommes,  ni  enfin  par  la  poli- 
tesse. Le  malheur  est  qu'ici  le  mécanisme  fournit 
toujours  des  mots,  et,  pis  encore,  s'excite  lui-même, 
produisant  par  tout  le  corps  l'étrange  passion  des 
disputeurs,  presque  toujours  sans  objet.  Il  faut  avoir 
entendu  des  exaltés,  des  délirants,  des  fous  pour  sai- 
sir toute  l'importance  de  cette  folie  bavarde,  et,  par 
l'effet  d'une  réaction  bien  naturelle,  la  puissance  des 
discours  tout  faits,  ou  lieux  communs.  La  caracté- 
ristique de  l'ancien  cri,  si  varié  et  modulé  qu'on  le 
suppose,  est  qu'il  décrit  fort  mal  l'objet,  et  qu'en 
revanche  il  propage  comme  des  maladies  d'un  mo- 
ment, ces  mouvements  intimes  du  corps  humain,  qui 
rompent  d'abord  nos  pensées,  et  aussitôt  les  renouent 
arbitrairement  par  des  liens  de  surprise,  d'amour  ou 
de  peur.  Ce  genre  de  persuasion,  ou  plutôt  de  conta- 
gion, est  encore  enfermé  dans  nos  paroles  comme  un 
maléfice.  L'éloquence  est  incantation  et  magie  tou- 
jours ;  la  poésie  de  même,  et  la  rime  nous  persuade 
encore.  Du  moins  la  poésie  et  l'éloquence  ont  leurs 
règles  propres,  dont  l'effet  va  directement  contre  le 
désordre  des  émotions.  Par  ces  règles  elles  sont 
objets,  et  donnent  appui  à  nos  pensées.  Mais  il  fallait 
à  la  simple  prose  d'autres  règles,  qui  sont  de  raison, 
dès  que  la  suite  de  nos  cris  devint,  par  la  seule  écri- 
ture, un  objet  durable  dans  le  monde. 

Il  n'y  a  point,  dans  l'histoire  de  l'esprit  humain,  de 
révolution  plus  imjKDrtante  que  la  suprématie  donnée 
au  langage  parlé  par  l'invention  de  l'écriture  pho- 
nétique. Dans  l'ancien  langage,  fait  de  gestes  et  de 
cris,  le  geste  l'emportait  par  la  description  de  la 
chose,  et  surtout  par  ce  pouvoir  de  s'imprimer,  et 
ainsi  de  devenir  chose,  d'où  résultèrent  ces  écritures 
naturelles,  qui  sont  monuments,  dessins,  emblèmes. 
Le  cri,  comme  signal,  se  développa  par  d'autres 
causes,  dont  les  principales  sont  qu'il  sert  encore  pen- 
dant la  nuit  et  qu'il  réveille.  L'invention  étonnante  de 
l'alphabet  consista  en  ceci,  que  l'on  écrivit  les  sons 
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au  moyen  des  dessins  les  plus  distincts  et  les  plus 
simples  de  l'ancienne  écriture.  Par  ce  moyen  n'im- 
porte quelle  improvisation  pouvait  devenir  objet, 
l'esprit  se  prenait  à  cet  objet  sans  règle,  y  cherchait 
un  sens,  s'y  accoutumait  enfin  s'il  ne  pouvait  mieux. 
On  a  assez  dit  que  la  plupart  des  erreurs  doctri- 
nales viennent  du  langage  ;  mais  on  n'a  pas  assez 
remarqué  que  c'est  le  langage  écrit  surtout  qui,  en 
fixant  l'erreur,  crée  un  monde  d'objets  fantastiques, 
sur  lesquels  s'exercent  les  commentateurs.  D'où  l'on 
voudrait  transporter  en  tout  écrit  les  règles  de  la 
poésie  et  de  l'éloquence,  destinées  à  modérer  la  folie 
bavarde  et  écrivante.  Mais  rien  ne  peut  empêcher 
que  l'écrit,  par  sa  seule  existence,  devienne  une  sorte 
de  fait  nouveau,  objet  à  son  tour  d'une  étrange  exi>é- 
rience,  qui  a  ses  règles.  Le  document,  ou  rumeur 
fixée,  fait  un  monde  fantastique,  mais  cohérent  pour- 
tant par  l'encre  et  le  papier.  Un  esprit  mal  cultivé 
s'égare  déjà  en  écoutant  ses  propres  discours  ;  l'ou- 
bli est  un  prompt  remède  ;  mais  comment  décrire  les 
pensées  d'un  homme  naïf  qui  relit  ses  improvisa- 
tions ?  Il  est  clair  que  l'invention  de  l'imprimerie  a 
donné  encore  plus  de  poids  aux  choses  écrites.  D'où 
l'on  voit  qu'apprendre  à  lire  est  un  mauvais  travail 
s'il  n'est  pas  continué  par  l'étude  des  meilleurs  mo- 
dèles, qui  met  en  défiance  à  l'égard  de  tous  et  de 
soi-même.  On  voit  naître  ici  l'art  de  la  prose  ;  on 
devine  déjà  ce  mouvement  retenu  qui  lui  est  propre,  et 
cette  sobriété  toujours  imitée  des  anciennes  inscrip- 
tions. Mais,  avant  d'entrer  dans  cette  étude,  qui 
doit  terminer  le  système  des  Beaux-Arts,  il  fallait  don- 
ner un  regard  encore  à  cet  honnête  langage  du  geste 
et  aux  arts  qui  en  sont  sortis.  Monuments,  statues, 
tableaux,  dessins,  sagesse  sans  paroles. 


LIVRE     DIXIEME 


DE   LA   PROSE 


CHAPITRE    PREMIER 


DES    MOYENS    PROPRES    A    LA    PROSE 


Il  résulte  assez  clairement,  de  tout  ce  qui  a  été 
expliqué  aux  livres  précédents,  que  chacun  des  arts, 
et  surtout  ceux  dont  l'objet  n'est  pas  le  corps  même 
de  l'artiste,  bien  loin  de  chercher  quelque  secours 
dans  les  arts  voisins,  s'en  sépare  au  contraire,  et 
trouve  sa  puissance  dans  des  moyens  et  des  fins  qui 
lui  sont  propres.  C'est  ainsi  que  la  sculpture  ne  cher- 
che pas  le  secours  de  la  couleur,  mais  va  à  la  pensée, 
par  la  forme  immobile  seulement,  et  la  peinture  au 
sentiment  par  la  couleur,  et  le  dessin  au  mouvement 
par  la  ligne.  D'après  cela  la  prose,  qui  est  l'art  d'ex- 
primer par  l'écriture  artificielle,  doit  chercher  sa  puis- 
sance en  elle-même,  et  enfin  rester  prose,  comme  la 
sculpture  reste  sculpture,  et  la  peinture,  peinture.  Il 
faut  donc  examiner  la  nature  de  ce  langage  écrit, 
maintenant  en  usage  partout,  où  les  caractères  ne 
désignent  que  des  sons,  sans  qu'on  puisse  apercevoir 
la  moindre  ressemblance  entre  la  forme  du  signe  et 
le  son  lui-même.  Le  plus  frappant  caractère  de  ce 
langage  est  qu'il  exprime  les  objets  par  des  formes 
qui  ne  ressemblent  nullement  aux  objets.  Le  mieux 
est  de  prendre  ces  moyens  hautement  abstraits  pour 
ce  qu'ils  sont,  car  il  semble  que  tout  art  va  d'autant 
mieux  à  sa  fin  qu'il  reste  mieux  lui-même  ;  chacun 
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jugera  ensuite  si  ce  qui  sera  dit  d'après  cela  s'ac- 
corde avec  ce  que  l'on  remarque  dans  les  meilleurs 
modèles. 

D'après  la  nature  de  l'écriture  phonétique  les  si- 
gnes se  réduisent  à  un  petit  nombre  de  lettres,  qui, 
par  leur  groupement  et  leur  ordre,  forment  la  mul- 
titude des  mots.  Ainsi  un  élément  isolé  n'exprime 
rien.  Il  faut  remarquer  aussi  q'un  élément  ne  change 
point  l'autre  et  que  les  composants  restent  invaria- 
bles comme  les  atomes  des  physiciens.  C'est  ce  que  le 
procédé  mécanique  de  la  typographie  rend  encore  plus 
sensible.  Car  le  manuscrit,  par  ses  liaisons  et  abré- 
viations, conserve  encore  dans  ses  lignes  quelque 
chose  du  geste  et  de  la  danse  ;  mais,  c'est  ce  qui 
vérifie  déjà  nos  principes,  il  s'en  faut  de  beaucoup 
qu'une  page  de  belle  prose  soit  plus  belle  dans  le 
manuscrit  original.  Le  propre  de  la  prose  est  d'abord 
d'apparaître  en  sa  pureté  et  abstraction  sur  la  feuille 
imprimée,  sans  garder  trace  des  mouvements  de 
l'écrivain.  D'où  l'on  peut  tirer  dès  maintenant  une 
importante  règle  de  cet  art,  qui  est  que  l'impression 
en  doit  être  uniforme,  de  façon  que  les  choses  qui  sont 
dites  ne  modifient  jamais  les  lettres.  On  rirait  d'un 
écrivain  qui  voudrait  tantôt  de  petites  lettres  et  ser- 
rées, tantôt  de  grandes  et  espacées,  ou  bien  des 
lignes  montantes  et  descendantes,  des  encres  de  di- 
verses couleurs  et  ainsi  du  reste.  Aussi  n'est-il  point 
bon  non  plus  que  les  ornements  typographiques 
s'écartent  de  la  tradition  et  se  rapportent  trop  préci- 
sément au  sujet. 

On  voit  par  ces  remarques  que  ces  règles  de  typo- 
graphie s'étendent  bien  au  delà  de  l'art  du  typogra- 
phe et  pénètrent  jusque  dans  la  structure  des  phrases. 
Car  ce  qui  a  été  dit  des  lettres  est  vrai  aussi  des  mots. 
L'art  d'écrire,  ramené  à  son  principe,  consiste  à  pein- 
dre par  des  groupements  d'éléments  invariables,  non 
par  ces  éléments  mêmes  ;  et  cet  art,  autant  qu'il  se 
cherche,  doit  rabaisser  les  mots  au  rang  des  lettres. 
Mais,  comme  il  y  a  bien  plus  de  variétés  dans  les 
mots  que  dans  les  lettres,  le  son  et  même  l'orthogra- 
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phe  pouvant  donner  puissance  à  l'un  plus  qu'à  l'au- 
tre, il  est  difficile  de  ramener  les  mots  à  leur  rôle 
d'éléments.  Il  le  faut  pourtant  d'après  l'idée  même  de 
la  prose.  Il  y  a  des  mots,  et  en  assez  grand  nombre 
si  l'on  y  fait  attention,  qui  par  le  son  ressemblent 
à  la  chose,  comme  ronflement,  murmure,  frisson.  En 
quoi  il  faut  distinguer  les  mots  d'usage,  où  cette  res- 
semblance n'est  plus  guère  remarquée,  les  mots  rares 
qui  attirent  alors  l'attention,  et  surtout  les  mots 
inventés  à  cette  fin.  S'il  n'est  pas  de  la  nature  de  la 
prose  d'être  lue  tout  haut,  mais  plutôt  d'être  lue 
par  les  yeux  comme  on  dira,  les  effets  de  ce  genre, 
résultant  de  la  sonorité  des  mots,  y  seraient  donc 
déplacés  et  même  en  pure  perte,  et  il  faudrait  les 
laisser  à  la  poésie  et  à  l'éloquence.  Mais  il  y  a  mieux 
à  dire  là-dessus,  dont  la  poésie  et  l'éloquence  pour- 
ront aussi  faire  leur  profit,  c'est  que,  par  ces  moyens 
étrangers,  le  vrai  mouvement  du  langage  se  trouve 
rompu,  et  l'attention  se  trouve  détournée  de  l'assem- 
blage, ce  qui  va  contre  la  structure  du  langage,  car 
c'est  toujours  par  une  suite  de  mots  convenablement 
liés  que  l'on  représente  les  objets,  et  l'art  d'écrire 
tire  plutôt  sa  puissance  de  l'assemblage  que  des  mots 
eux-mêmes.  Les  imitations  par  le  son  des  mots  se- 
raient donc  toujours  des  fautes  contre  le  goût. 

Un  mot  peut  avoir  puissance  aussi  par  la  supers- 
tition, comme  on  voit  bien  par  les  noms  de  lieux,  qui 
sonnent  autrement  pour  l'un  que  pour  l'autre  d'après 
les  souvenirs  forts  qui  y  sont  liés.  Ainsi,  pour  un  pro- 
vincial, le  nom  de  la  ville  où  il  a  appris  la  politesse  ; 
ainsi  les  noms  exotiques  {X)ur  ceux  qui  ont  voyagé  ; 
ainsi  les  noms  devenus  célèbres  par  l'histoire  et  par 
les  œuvres.  On  dit  bien  qu'il  y  a  une  magie  des 
mots,  et  des  préférences  de  sentiment  ou  des  aver- 
sions en  chacun.  Sans  vouloir  écarter  tout  à  fait  ce 
moyen-là,  il  est  permis  de  penser  que  ce  que  l'on 
appelle  le  style  plat  est  sans  doute  orné,  mais  à  l'insu 
du  lecteur,  de  ces  mots  à  puissance  magique  que 
l'auteur  naïf  répète  pour  son  propre  agrément.  En- 
core passe  s'il  lisait  tout  haut  ses  œuvres  ;  mais  l'im- 
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primé  nettoie  les  mots  de  ces  parures  d'occasion.  Et 
il  est  bon  de  dire,  il  sera  bon  aussi  de  répéter,  que 
c'est  pour  l'imprimeur  qu'il  faut  écrire.  Et  l'on  aper- 
çoit ici  pourquoi  un  bon  écrivain  ne  compte  jamais 
sur  un  mot  ;  ce  qui  lui  est  propre,  c'est  de  produire 
un  grand  effet  avec  des  mots  communs,  par  l'assem- 
blage. 

La  vraie  puissance  des  mots  résulte  donc  de  leur 
place,  et  de  leur  union  avec  d'autres.  Mais  l'artifice 
se  glisse  encore  là.  Il  est  clair  que  si,  contre  l'usage 
de  parler  et  d'écrire,  on  met  un  mot  hors  de  la  place 
où  le  lecteur  l'attend,  c'est  encore  une  manière  de 
souligner.  Ce  sont  toujours  de  petits  moyens.  La 
prose,  considérée  dans  sa  pureté,  tend  toujours  à 
détourner  l'attention  des  éléments,  et  à  la  reporter 
sur  l'ensemble.  Les  mots  ordinaires  et  les  construc- 
tions communes  sont  ici  la  matière  de  l'artiste  ;  et 
la  fin  est  toujours  de  former,  par  la  succession  des 
mots  liés,  ce  qu'on  appelle  des  pensées,  j'entends  des 
rapports  abstraits  et  explicatifs  comme  de  cause  à 
effet,  de  moyen  à  fin,  de  substance  à  accident,  rap- 
ports que  la  logique  présente  en  système  d'après  la 
grammaire  universelle.  Or  ce  mouvement  de  pensée, 
qui  subordonne  la  partie  au  tout  et  recompose  les 
êtres,  élément  par  élément,  selon  les  rapports  vrais, 
est  souvent  remplacé,  dans  la  poésie  et  dans  l'élo- 
quence, par  le  mouvement  et  par  le  rythme  qui  font 
que  les  mots  se  trouvent  rapprochés  selon  cette  loi 
extérieure,  et  ainsi  s'éclairent  par  voisinage.  Disons 
que  le  lien  de  pensée  est  le  seul  soutien  de  la  prose, 
et  que  c'est  toujours  par  là  que  la  prose  arrive  à  sa 
fin,  que  ce  soit  seulement  de  reconstruire,  ou  que 
ce  soit  d'émouvoir  et  de  plaire  en  évoquant  et  main- 
tenant de  fortes  images.  Le  moyen  propre  de  la 
prose  est  donc  ce  que  l'on  appelle  assez  bien  l'ana- 
lyse. La  prose  des  savants  est  modèle  par  là,  mais 
abstraite  souvent  et  nue.  La  prose  des  grands  écri- 
vains, par  la  même  voie,  met  l'imagination  en  jeu 
et  parvient  à  la  régler,  rivalisant  alors  avec  les  autres 
arts,  et  peut-être  parvenant  à  les  dépasser  tous,  mais 
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sans  jamais  les  imiter,  ce  que  l'on  remarquera  en 
Montaigne,  en  Pascal,  en  Montesquieu,  et  aussi  dans 
Rousseau,  quoique  la  prose  de  ce  dernier  auteur  par- 
ticipe souvent  un  peu  trop  de  l'éloquence  pour  donner 
un  bon  modèle  à  l'apprenti. 


CHAPITRE    II 


DE     LA     POESIE     ET     DE     LA     PROSE 


La  prose  n'est  pas  la  poésie.  Je  n'entends  pas 
par  là  qu'elle  soit  quelque  chose  de  moins,  avec 
moins  de  rythme,  moins  d'images,  et  moins  de  force, 
mais  bien  qu'elle  n'a  rien  de  la  poésie,  et  qu'elle  s'af- 
firme en  niant  et  repoussant  tout  ce  qui  est  propre 
à  la  poésie.  La  poésie  est  soumise  à  la  loi  du  temps, 
comme  on  l'a  vu  ;  aussi  doit-elle  être  entendue  plutôt 
que  lue.  Le  nombre  y  détermine  d'avance  des  formes 
vides  où  les  mots  viennent  se  placer  ;  l'accord,  le 
désaccord  et  finalement  l'accord  entre  les  mots  et  le 
rythme  assurent  le  nombre  et  y  ramènent  l'atten- 
tion ;  un  mouvement  sans  retour  emporte  l'auditeur 
avec  le  poète.  La  vraie  prose,  tout  au  contraire,  doit 
être  lue  par  les  yeux  ;  et  non  seulement  elle  est  affran- 
chie du  nombre,  mais  elle  repousse  le  nombre.  En 
cela  elle  s'oppose  en  même  temps  à  la  poésie  et  à 
l'éloquence.  Ces  principes  sont  cachés.  Dans  beau- 
coup d'écrivains  le  mouvement  oratoire  revient  trop 
souvent,  car  la  prose  est  jeune  encore,  et  non  assez 
purifiée.  Toutefois  observons  que,  dans  les  œuvres 
où  le  mouvement  oratoire  n'a  point  de  raison,  toute 
mesure  de  la  phrase  que  l'on  arriverait  à  prévoir 
choque  aussitôt  le  lecteur  ;  et  c'est  une  faute  de  goût 
insupportable  si  les  mots  semblent  choisis  pour  rem- 
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plir  un  temps  mesuré  ;  l'art  de  la  prose  résiste  à  cet 
entraînement  ;  il  faut  que  la  terminaison  y  trompe 
toujours  l'oreille  ;  l'équilibre  de  la  phrase  veut  que  le 
mouvement  y  soit  rompu  sans  cesse,  de  façon  que 
l'attention  ne  se  porte  jamais  au  temps,  mais  reste 
libre  toujours  de  s'arrêter  et  de  revenir. 

Ce  n'est  pas  un  petit  changement  que  cette  lec- 
ture par  les  yeux  et  sans  paroles,  qui  est  un  signe  si 
remarquable  de  la  vraie  culture.  Une  page  de  prose 
imprimée  s'offre  toute.  Un  œil  exercé  y  saisit  des 
masses,  des  centres  et  des  accessoires.  L'idée  se  mon- 
tre et  bientôt  se  détermine.  Et  les  raisons  de  ce  qui 
est  d'abord  posé  apparaissent  justement  comme  on  les 
cherche.  Aussi  y  a-t-il  des  traits  dans  la  belle  prose, 
des  bonheurs  d'expression,  et  des  surprises,  mais 
sous  cette  condition  que  c'est  l'idée  toujours  qui  les 
montre  ;  un  des  secrets  de  la  prose  est  de  ne  plaire 
que  par  l'accord  imprévu  entre  les  liaisons  de  mots 
et  l'examen  scrupuleux  de  l'idée  ;  au  lieu  que  la  poé- 
sie plaît  d'abord,  et  aussi  l'éloquence,  et  conduit  à 
l'idée  par  le  plaisir.  On  voit  que  la  prose  n'entraîne 
pas,  mais  au  contraire  retient  et  ramène.  C'est 
assez  dire  que  la  prose  doit  vaincre  l'ordre  de  succes- 
sion, qui  domine  dans  le  langage  parlé,  et  qui  s'af- 
firme comme  une  loi  formelle  dans  l'éloquence  et 
surtout  dans  la  poésie.  Ainsi  la  poésie  et  l'éloquence 
ressemblent  plutôt  à  la  musique,  et  la  prose  plutôt  à 
l'architecture,  à  la  sculpture,  à  la  peinture,  qui  ne 
parlent  que  si  on  les  interroge.  Mais  le  lecteur  est 
quelquefois  inquiet  de  ne  pas  se  sentir  conduit  ;  il 
suivrait  mieux  ces  coureurs  passionnés,  le  corps  tou- 
jours en  avant.  C'est  pourquoi  l'esprit  spectateur  ne 
va  pas  aisément  de  la  poésie  à  la  prose,  si  les  arts 
en  repos  ne  l'y  ont  pas  assez  préparé  ;  à  défaut  du 
rythme,  il  cherche  les  preuves,  le  résumé,  la  conclu- 
sion. Le  devoir  de  juger  sans  aucun  secours  du  rai- 
sonnement est  ce  qui  étonne  le  plus  l'affranchi.  Aussi 
le  lecteur  de  prose,  comme  un  promeneur  en  terrain 
difficile,  assure  son  aplomb  à  chaque  pas.  En  bref, 
comme  la  vraie  pensée  ne  force  point,  ainsi  la  vraie 
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prose  refuse  d'attirer  et  de  prendre;  je  vois  une  belle 
pudeur  dans  ses  cadences  rompues.  Aussi,  dans  cet 
art  fait  pour  les  yeux,  tout  ce  qui  sollicite  l'oreille  est 
en  vérité  de  mauvais  ton  ;  et  non  pas  seulement  les 
mots  qui  n'arrivent  que  pour  l'harmonie,  mais  en- 
core, dans  une  prose  sobre,  ces  formules  de  même 
coupe  et  d'ampleur  égale  ;  ce  sont  des  flatteries  qui 
détournent  ;  aussi  peut-on  faire  l'épreuve  de  la  belle 
prose  par  la  lecture  parlée  ;  l'art  du  lecteur  n'y  peut 
rien  ajouter  ;  de  lui-même  il  s'arrête,  reprend,  revient. 
La  prose  de  Montaigne  et  celle  de  Stendhal  sont  sans 
doute,  sous  ce  rapport,  les  plus  pures. 

Un  autre  trait  de  la  prose,  par  quoi  elle  s'oppose 
aussi  à  la  poésie,  c'est  qu'elle  ne  vise  point  à  un  mou- 
vement commun.  Il  est  bien  clair  qu'une  poésie  veut 
mouvoir  des  foules,  et  que  le  plus  ignorant  marche 
alors  avec  moi,  sans  savoir  où.  En  cela  la  poésie 
dépasse  l'éloquence,  qui  parle  évidemment  à  une 
foule  d'hommes  et  l'évoque  naturellement.  La  poé- 
sie est  plus  grande  quand  elle  se  fait  solitaire,  car 
tous  les  hommes  l'écoutent  ensemble  toujours.  La 
prose  non  ;  car  par  sa  structure  elle  offre  mille  che- 
mins, et  chacun  s'y  plaît  selon  sa  nature  ;  aussi  fait- 
elle  toujours  silence  et  solitude  ;  comme  une  statue, 
que  jamais  deux  hommes  ne  peuvent  voir  de  même, 
au  même  moment.  Aussi  l'auteur  semble  écrire  pour 
lui  seul,  au  lieu  que  le  poète  veut  plaire.  Cela  ne 
signifie  point  que  la  prose  ne  se  plaise  pas  à  elle- 
même.  Au  contraire  ce  que  l'on  appelle  si  bien  le  bon- 
heur d'expression  semble  convenir  à  cet  art  seul.  Et, 
comme  un  homme  heureux  attire  et  retient,  sans  y 
penser,  ainsi  une  prose  heureuse  console  mieux  que  la 
consolation  du  poète,  toujours  annonciatrice  d'adieux 
et  d'irréparable,  par  cette  loi  du  temps.  Disons  que 
la  prose  détache  les  objets  et  les  personnages  de 
ce  temps  réel  où  la  poésie  les  fait  mouvoir  toujours, 
et  qu'ainsi  elle  est  moins  propre  à  représenter  les 
jeux  du  destin,  mais  plutôt  destinée  en  revanche  à 
remonter  des  événements  aux  passions,  et  des  pas- 
sions aux  vraies  causes.  C'est  par  là  que  se  distin- 
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gueraient  encore  et  même  s'opposeraient  l'un  à  l'au- 
tre le  poète  et  le  romancier,  quand  ils  peindraient  les 
mêmes  actions  et  les  mêmes  personnages.  Mais  aussi 
une  pensée  sans  art  est  presque  toujours  errante.  Et 
nous  n'apprenons  à  penser  que  par  ces  fortes  déci- 
sions que  la  forme,  en  tout  art,  nous  impose.  En  ce 
sens  le  beau  est  le  juge  du  vrai. 


CHAPITRE    III 


LA     PROSE     ET     L'ELOQUENCE 


Ce  qui  est  propre  à  l'éloquence,  c'est  qu'elle  pense 
sous  la  loi  du  temps.  Considérons  qu'ici  un  dévelopH 
pement  efface  l'autre,  puisque  le  discours  est  perçu 
par  l'ouïe.  C'est  pourquoi  il  faut  bien  poser  d'abord 
quelque  principe  admis  par  tous,  ou  l'établir  une 
fois  pour  toutes,  l'esprit  étant  conduit  alors  de  conclu- 
sion en  conclusion.  Cette  méthode,  comme  le  remar- 
quait Socrate,  va  contre  le  bon  sens,  car  c'est  souvent 
une  conséquence  qui  nous  invite  à  revenir  au  principe  ; 
et  l'esprit  n'est  pas  ainsi  fait  qu'il  puisse  jamais  jurer 
de  s'en  tenir  à  une  preuve,  au  contraire  la  pensée  tra- 
vaille toujours  dans  un  système,  aucune  partie  ne 
pouvant  être  connue  avant  que  les  autres  aient  été 
toutes  examinées  ;  bref  il  n'y  a  point  un  ordre  de  suc- 
cession qui  permette  de  parcourir  un  ensemble 
d'idées,  car  toutes  doivent  être  pensées  ensemble  ;  et 
tout  l'art  de  penser  est  d'échapper  au  temps  et  de  ne 
rien  laisser  à  la  mémoire.  Contre  quoi  s'efforce  l'ora- 
teur, qui  veut  toujours,  avant  de  pousser  plus  avant, 
assurer  ses  conquêtes,  et  formuler  une  conclusion 
désormais  invariable.  Dans  l'éloquence  il  y  a  donc 
chose  jugée  à  chaque  moment.  Par  l'usage  des  plai- 
doyers et  des  discours  politiques,  et  de  l'enseigne- 
ment oral  aussi,  il  s'est  ainsi  formé  une  méthode  de 
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raisonner  qui  est  la  source  de  la  plupart  de  nos  er- 
reurs. Et  beaucoup,  formés  à  cette  école,  argumen- 
tent toujours  avec  eux-mêmes.  D'où  est  née  la 
logique,  qui,  heureusement,  dès  qu'elle  s'est  présen- 
tée à  l'état  de  pure  théorie  dans  les  travaux  d'Aris- 
tote,  a  fait  voir  aussitôt  la  faiblesse  de  toute  chaîne 
de  preuves.  Aussi  voyons-nous  qu'Aristote  est  de  tous 
les  philosophes  celui  qui  argumente  le  moins.  Mais 
déjà  ceux  qui  lisent  attentivement  les  célèbres  Dia- 
logues de  Platon  ne  peuvent  manquer  de  remarquer 
le  contraste  entre  l'argumentation  serrée,  presque 
toujours  puérile,  et  la  force  de  ces  belles  analyses  qui 
interrompent  le  dialogue,  et  où  l'esprit  ne  retrouve 
ni  principes,  ni  postulats,  ni  déductions.  A  dire  vrai  le 
dialogue  coupé  n'est  ici  qu'un  moyen  contre  l'élo- 
quence, au  lieu  que  les  discours  suivis  sont  des  mo- 
dèles du  développement  selon  la  loi  de  la  prose,  et 
en  un  mot  de  l'analyse.  Mais,  malgré  ces  fortes 
leçons,  les  preuves  et  arguments  ont  encore  trop 
d'empire.  Le  raisonnement  triomphe  de  la  raison 
même  dans  les  œuvres  écrites  ;  et  le  goût  des  discus- 
sions détourne  plus  que  jamais  l'esprit  de  ses  vrais 
chemins,  le  vrai  pour  moi  n'étant  rien  de  plus  que  ce 
que  j'ai  prouvé  à  d'autres  sans  réplique. 

Contre  quoi  la  prose  travaille,  par  son  mouvement 
propre,  toujours  opposé  à  ces  successions  invincibles 
qui  donnent  la  victoire  à  l'orateur.  C'est  pourquoi  la 
vraie  prose  ne  reçoit  point  ces  divisions  préliminaires, 
ces  résumés,  ces  rappels  de  principes  qui  sont  la 
forme  naturelle  du  sermon,  de  la  plaidoirie,  et  des 
leçons  magistrales.  Bien  mieux,  si  on  allait  au  détail, 
on  remarquerait  que  les  liaisons  de  logique  détonnent 
dans  la  vraie  prose.  C'est  être  pédant  que  d'en  user 
trop  ;  mais  le  pédantisme,  si  bien  nommé,  est  autre 
chose  encore  qu'une  faute  contre  le  goût.  Il  s'agit 
de  cette  erreur,  encore  trop  commune,  d'après  la- 
quelle le  commencement  d'un  livre  ne  peut  être  éclairé 
et  expliqué  par  la  fin  ;  ce  n'est  dans  le  fond  que  pa- 
resse d'esprit  et  peur  de  douter.  Car  il  est  commun 
que  l'on  cherche  quelque  principe  hors  de  discussion, 
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afin  de  n'avoir  plus  le  souci  d'y  penser.  Et  les 
sciences  mêmes  prennent  bientôt  cette  forme  discur- 
sive. Mais  la  vraie  pensée  suppose  et  essaie,  sans 
se  lier  jamais  ;  ainsi  la  prose  propose  et  expose,  en 
sorte  qu'on  ne  peut  plus  dire  si  c'est  le  principe  qui 
prouve  la  conclusion  ou  la  conclusion  qui  prouve  le 
principe  ;  et  le  vrai  est  qu'un  élément  dans  une  pen- 
sée assure  tous  les  autres,  et  que  l'idée  se  prouve  par 
elle-même,  autant  qu'elle  est  exposée.  Ce  que  la  prose 
fait  merveilleusement  ressortir,  par  sa  manière.  Car 
tout  l'art  de  la  prose  est  de  suspendre  le  jugement 
du  lecteur  jusqu'à  ce  que  les  parties  soient  en  place  et 
se  soutiennent  les  unes  par  les  autres  ;  et  les  anciens 
rapi>elaient  style  délié,  exprimant  bien  par  là  que  le 
lecteur  de  prose  est  laissé  libre  et  va  son  train,  s'ar- 
rête quand  il  veut,  remonte  quand  il  veut.  Toutefois 
la  prose  ne  serait  point  un  art,  si,  par  son  allure  et 
par  ses  traits,  par  ses  coupes  imprévues  et  ses  éclairs 
paradoxaux,  elle  n'invitait  le  lecteur  à  ces  arrêts  et 
à  ces  revues  qui  maintiennent  l'objet  du  jugement  à 
hauteur  de  regard.  Ainsi  la  structure  de  la  phrase 
oratoire  est  dirigée  et  entraînante,  au  lieu  que  la 
structure  de  la  prose  disperse  et  élargit  l'attention, 
mais  non  sans  la  retenir  toujours.  D'où  l'on  voit  qu'il 
y  a  la  même  différence  entre  la  prose  et  l'éloquence 
qu'entre  le  raisonnement  et  le  jugement.  Mais  cette 
différence  n'est  pas  familière  à  beaucoup.  Si  le 
lecteur  veut  s'éclairer  spécialement  là-dessus,  je  le 
renvoie  à  Descartes  et  à  Montaigne.  Comme  nous  ne 
traitons  pas  ici  de  l'art  de  penser,  notre  affaire  est  de 
montrer  comment  la  prose,  par  son  mouvement  pro- 
pre, discipline  à  sa  manière  l'imagination,  et,  par 
ses  signes  abstraits,  fait  vivre  Grandet,  Gobseck, 
Mortsauf,  Julien  Sorel  et  Fabrice. 


CHAPITRE    IV 

LE     DOMAINE     DE     LA     PROSE 


La  prose  tend  par  sa  nature  à  changer  de  ton  et  à 
varier  ses  touches  et  ses  prises.  C'est  pourquoi  l'œu- 
vre complète  de  prose  est  le  roman.  Mais,  avant  de 
voir  comment  tous  les  genres  s'y  réunissent,  il  n'est 
pas  mauvais  de  les  décrire  sommairement  dans  leur 
état  de  pureté,  autant  qu'il  sera  possible.  J'en  aper- 
çois deux  opposés,  qu'on  peut  appeler  l'explicatif  et 
le  narratif,  et  un  autre  déjà  composé,  qui  serait  le 
confidentiel.  Je  laisse  le  démonstratif  à  l'éloquence, 
pour  les  raisons  que  j'ai  dites.  Je  prie  seulement  que 
l'on  remarque  que,  dans  le  langage  écrit,  la  démons- 
tration est  toujours  pédante  ;  et,  comme  il  arrive  tou- 
jours, la  forme  révèle  le  fond  ;  car,  à  mesure  que 
l'on  se  délivrera  des  coutumes  oratoires  et  de  l'ensei- 
gnement verbal,  on  viendra  à  dire  ce  que  de  bons 
esprits  ont  toujours  aperçu,  c'est  que  les  preuves  ne 
sont  point  des  raisons,  et  non  pas  même  dans  la 
mathématique  pure,  où  une  exposition  analytique  de 
la  question  proposée  remplacerait  avec  avantage  ces 
définitions,  ces  demandes,  ces  énoncés  et  ces  démons- 
trations divisées,  plus  propres  à  convertir  qu'à  éclai- 
rer. Bref  la  scolastique  est  encore  partout,  mais  la 
prose  s'en  délivre,  et  les  jugements  du  goût  devan- 
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cent  ici  la  réflexion.  Disons  qu'un  problème  est  résolu 
du  moment  où  l'on  sait  de  quoi  il  s'agit.  Toujours 
est-il  que,  dans  les  questions  où  l'appareil  du  pro- 
fesseur ferait  rire,  l'explication  consiste  en  une  ana- 
lyse des  objets,  de  leurs  parties,  de  leurs  relations, 
non  sans  une  distinction  de  ce  que  l'on  sait,  de  ce  que 
l'on  ignore,  de  ce  que  l'on  suppose  et  de  ce  que  l'on 
croit;  et  ce  genre  d'examen  est  ce  qui  donne  à  la 
prose,  dans  tous  les  genres  composés,  ce  mouvement 
retenu,  sinueux,  contournant  et  revenant,  qui  sépare 
si  fortement  la  prose  de  toute  poésie  et  de  toute  élo- 
quence. 

Le  récit  tout  uni  s'oppose  à  l'analyse,  par  une  mar- 
che décidée  sous  la  loi  du  temps.  Et  il  faut  toujours, 
même  dans  les  genres  composés,  que  le  récit  en 
vienne  là,  comme  on  voit  dans  les  meilleurs  romans, 
où,  passé  les  analyses,  l'action  se  fait  toujours  en 
forme  unie  et  dépouillée.  Mais  il  faut  dire  en  quoi  le 
récit  pur  et  simple  se  distingue  de  la  poésie  et  de 
l'éloquence.  Pour  l'éloquence,  il  n'est  pas  difficile  de 
l'apercevoir  ;  car,  dans  le  récit,  l'écrivain  se  garde 
d'expliquer  et  même  de  juger  ;  il  s'écarte  en  quelque 
sorte,  et  laisse  passer  l'événement  tout  nu.  Aussi  les 
fortes  liaisons  de  l'éloquence  choquent  dans  le  récit, 
et  même,  dans  les  récits  improvisés,  elles  sont  la  mar- 
que d'un  esprit  confus,  ou  bien  passionné,  ou  bien 
occupé  de  mentir  ;  c'est  pourquoi  on  appelle  bien 
naïveté  la  vertu  des  conteurs.  L'art  du  récit  va  à  la 
même  fin,  se  rangeant  jusqu'au  détail  à  l'ordre  de  la 
succession  sans  arrêt.  L'histoire  de  Gygès  dans  Pla- 
ton fait  ainsi  contraste  avec  l'analyse  qui  la  précède 
et  la  suit.  Disons  que,  dans  l'éloquence,  l'ordre  du 
temps  est  l'ordre  des  preuves,  au  lieu  que  dans  le 
récit  c'est  l'ordre  des  faits. 

La  poésie  entraîne  comme  le  récit,  mais  avec  cette 
différence  que  dans  la  poésie  c'est  le  sentiment  qui  en- 
traîne, en  sorte  que  le  passé  du  récit  est  passé  pour 
nous,  et  l'avenir,  avenir  ;  dans  le  récit,  le  lecteur 
comme  l'auteur  est  spectateur  seulement  ;  la  forme 
du  récit,  c'est  le  temps  passé  ;  et  par  la  simplicité 
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même  des  successions,  qui  ne  nous  engagent  nulle- 
ment, et  sont  de  la  chose  seule  sans  mouvement  de 
nous,  le  récit  est  comme  reculé  ou  éloigné  ;  c'est 
pourquoi  ce  n'est  point  l'idée  fataliste  qui  domine  le 
récit,  mais  plutôt  l'idée  de  l'achevé  et  irréparable. 
Ce  n'est  pas  qu'il  ne  puisse  s'y  attacher  quelque  sen- 
timent tragique  ;  mais  il  faut  que  l'analyse  se  joigne 
au  récit  et  le  prépare,  comme  on  verra.  Dans  le  récit 
pur,  tout  est  égal,  petits  et  grands  événements,  bon- 
heur et  malheur  ;  d'oij  résulte  un  repos  contempla- 
tif, et  la  vision  en  même  temps  de  beaucoup  de 
choses,  sous  l'idée  d'un  passé  dont  les  conséquences 
ne  peuvent  plus  être  éprouvées  par  personne.  De  ce 
mouvement,  si  éloigné  de  toute  poésie  et  de  toute 
éloquence,  résulte  une  force,  une  égalité  des  images, 
et  une  position  hors  du  monde,  en  sorte  qu'à  la  sim- 
plicité du  récit  répond  une  sorte  de  majesté  du  lec- 
teur. C'est  sans  doute  le  secret  du  style  biblique,  bien 
périlleux  à  imiter  parce  que  toute  majesté  vivante  est 
fragile. 

Le  confidentiel  ne  se  mêle  jamais  au  récit,  mais  il 
peut  s'y  joindre.  Il  se  mélange  plus  intimement  à 
l'explicatif,  dès  que  les  suppositions  ou  les  croyances 
l'emportent  sur  ce  qui  est  connu  directement.  Et  la 
beauté  de  la  confidence  est  en  ceci  qu'elle  ne  cherche 
point  la  preuve,  et  qu'elle  craint  même  l'apparence 
des  preuves.  Aussi  le  pédant  n'y  réussit  point,  ni 
même  le  passionné.  C'est  le  langage  de  l'amour  heu- 
reux et  de  l'amitié.  C'est  le  ton  aussi  d'un  auteur  dès 
qu'il  se  montre.  De  cette  belle  politesse  sont  nées  de 
grandes  œuvres,  au  premier  rang  desquelles  il  faut 
placer  les  Maximes,  qui  sont  des  confidences  étudiées 
et  resserrées,  remarquables  toujours  par  une  forme 
sans  rythme,  et  tout  k  fait  délivrée  de  l'argumenta- 
tion oratoire.  Les  Caractères  et  les  Portraits  appar- 
tiennent au  même  genre,  et  les  Essais  de  Montaigne, 
comme  aussi  ces  Mémoires  où  l'on  pense  pour  soi.  En 
ces  matières,  où  les  preuves  manquent  évidemment, 
il  faut  que  la  pensée  soit  forte  par  la  structure,  ce 
qui  suppose  que  les  mots  n'aient  de  puissance  que  par 
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leurs  relations.  C'est  ainsi  que  le  langage  écrit  prend 
force  d'objet,  et  porte  le  naturel  et  les  nuances.  Aussi 
le  confidentiel  va  toujours  à  un  style  abstrait,  sévère 
et  plein. 


CHAPITRE    V 

DE     L'HISTOIRE 


Il  y  a  un  genre  d'histoire  qui  n'est  que  l'inventaire 
de  nos  connaissances  concernant  le  passé  ;  œuvre  de 
science  et  de  critique.  L'art  de  peindre  par  des  mots 
n'y  est  pas  le  principal,  au  lieu  que  cet  art  approche 
de  la  perfection  dans  les  Annales  de  Tacite.  Mais  jus- 
tement il  est  remarquable  que  ce  genre  de  peinture  est 
bref  et  presque  abstrait  ;  les  caractères  du  récit  l'em- 
portent ;  la  loi  du  temps  raccourcit  les  tableaux  et  les 
rejette  sans  cesse  au  passé.  Toutefois  on  ne  peut  point 
imaginer  de  peinture  plus  forte  que  celle  d'une  sédi- 
tion militaire  en  cette  prose  serrée,  et  chacun  con- 
naît la  mort  de  Britannicus  ;  mais  le  tragique,  le 
tableau,  l'analyse  des  cœurs,  tout  cela  tient  en  une 
ligne  ou  deux.  En  sorte  que  si  l'on  prend  cette  his- 
toire pour  un  roman,  il  n'est  point  vrai  que  la  forme 
du  récit,  qui  y  domine,  et  qui  presse  l'auteur,  aille 
contre  la  force  de  l'expression,  bien  au  contraire.  Et 
c'est  là  qu'il  faut  regarder,  ou  dans  Stendhal,  si  l'on 
veut  saisir  les  secrets  de  la  prose  dramatique.  Car  il 
arrive  à  d'autres  de  décrire  plus  longuement  ;  mais 
il  est  assez  clair  pourtant,  par  l'exemple  de  ces  traits 
courts  et  suffisants,  que  la  prose  n'a  pas  du  tout  à 
imiter  le  peintre  ou  le  dessinateur,  qui  tient  compte 
des  parties  et  des  formes.  Il  se  peut  qu'un  romancier 
décrive  un  château  depuis  la  grille  d'entrée  jusqu'aux 
girouettes,    comme   Balzac  a  fait  ;   mais   si   l'art  de 
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peindre  par  des  mots  se  bornait  là,  un  apprenti  serait 
bientôt  maître.  Je  crois  au  contraire  que  ce  qui  fait 
que  les  peintures  de  Tacite  suffisent  est  aussi  ce  qui 
sauve  les  descriptions  par  parties,  et,  pour  tout  dire, 
que  l'on  ne  voit  pas  plus  La  Grenadière  comme  en  un 
tableau  après  qu'on  a  lu  Balzac,  que  l'on  ne  serait 
capable  de  dessiner  ou  de  peindre  Néron  et  ses  cour- 
tisans d'après  Tacite.  Le  lecteur  ne  voit  point  Gran- 
det comme  il  verrait  un  homme  représenté  sur  une 
toile,  quoique  le  bonhomme  soit  décrit  des  souliers 
jusqu'au  chapeau  ;  il  ne  voit  pas  mieux  le  visage  de 
Julien  Sorel,  décrit  ici  et  là  en  quelques  traits,  aussi 
vivant,  aussi  présent  que  l'autre  pourtant.  De  là 
vient  que  les  artistes  qui  essaient  d'illustrer  ces 
œuvres  par  le  dessin  sont  toujours  bien  au-dessous 
de  ce  qu'on  attend.  Qui  donc,  en  lisant,  voit  le  sou- 
rire de  Gobseck  ?  Il  est  juste  de  dire  qu'il  le  retrou- 
vera parmi  les  hommes,  pendant  un  court  moment, 
et  comme  une  apparition  de  ce  personnage  sur  un 
autre  visage.  Pareillement  vous  retrouverez  un  mou- 
vement de  Grandet,  mais  non  Grandet.  Bref  il  est 
trop  facile  de  dire  que  la  description  nous  conduit  à 
imaginer  le  personnage,  comme  si  les  mots  visaient 
à  remplacer  le  crayon  ou  le  pinceau.  Il  n'y  a  point  de 
sincérité,  je  crois,  dans  les  appréciations  de  ce  genre, 
ni  de  vraisemblance,  car  la  peinture  a  ses  moyens  et 
ses  fins,  et  la  ^  rose  a  d'autres  moyens  et  d'autres 
fins,  qu'il  faut  découvrir  ;  l'étude  des  arts  différents 
nous  a  assez  éclairés  là-dessus.  Ajoutez  à  cela  que  les 
grands  liseurs  de  romans,  dont  je  suis,  ne  cherchent 
point  quelque  dessin,  et  encore  moins  quelque  scène 
mimée  ou  parlée  qui  ferait  vivre,  ou  tout  au  moins 
fixerait  devant  les  yeux  Rubempré,  Carlos  ou  Fa- 
brice; au  contraire,  il  semble  que  de  telles  images 
soient  importunes,  et  qu'on  les  juge  d'avance  com^ne 
de  faibles  copies  du  personnage. 

C'est  ce  que  l'histoire  fait  voir  le  mieux.  Car  l'his- 
torien emplirait  des  pages  avant  d'égaler  un  peintre 
d'histoire.  Mais  ces  entreprises  de  description  acca- 
blent l'esprit  sans  y  rien  laisser  ;  nous  flottons  d'une 
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rêverie  à  une  autre.  Au  lieu  que  l'écrivain  de  génie 
nous  ramène  et  nous  force  mieux  que^  les  choses 
mêmes  ne  le  feraient,  et  aussi  bien  d'un  seul  trait.  Un 
inventaire  de  costumes  et  d'armes  nous  mettrait  en 
état  de  voir  ce  qui  n'est  plus  ;  il  n'y  faudrait  que 
science  et  patience,  et  chaque  mot  nous  rendrait  plus 
riches.  Mais  rien  ne  vit  moins  que  l'érudition  ;  elle 
périt  mieux  encore  par  les  collections  d'objets,  dont 
chacun  ramène  l'attention  à  lui.  Ce  ne  sont  toujours 
que  des  morceaux.  L'histoire  meurt  par  l'abondance 
et  par  les  matériaux.  Comme  il  ne  sert  point  d'avoir 
connu  la  ville  011  le  roman  fait  vivre  ses  personnages, 
ainsi  l'histoire  ne  vit  pas  pour  le  voyageur  qui  voit 
des  ruines  et  des  traces,  et  qui  les  complète  par  le 
récit.  Notre  pouvoir  d'évoquer  ne  va  pas  si  loin. 
Aussi  c'est  le  roman  qui  éclaire  l'histoire.  Et  si  l'his- 
toire est  un  art  de  faire  revivre,  c'est  au  mieux  qu'elle 
égale  le  roman.  Le  pas  pressé  de  Napoléon,  dans 
Tolstoï,  parle  mieux  que  tant  d'études  savantes.  Et 
le  Mémorial,  en  ses  belles  pages,  instruit  mieux  qu'un 
tableau  composé  d'après  tous  les  témoignages.  Au 
reste,  puisque  les  mots  sont  faits  pour  exprimer  des 
pensées,  il  est  permis  de  supposer  que  la  pensée  est 
toujours  la  fin  de  l'écrivain  véritable  ;  les  traits  de 
description  ne  prennent  force  que  par  cet  autre  mou- 
vement. Déjà,  au  sujet  de  la  peinture,  il  faudrait  dire 
que  la  volonté  de  peindre  nuit  au  peintre  ;  mais  elle 
nuit  bien  plus  évidemment  à  l'écrivain.  Un  historien 
ne  saura  peindre  qu'autant  qu'il  pensera.  Je  le  vois 
soucieux  surtout  d'enchaîner  et  d'expliquer,  allant  des 
intentions  aux  actes  et  plus  souvent  encore  des  pas- 
sions aux  gestes  ;  ainsi  c'est  par  l'âme  que  les 
hommes  revivent,  et  les  choses  par  les  hommes  ;  un 
mouvement  juste  de  César  décrit  mieux  la  forme 
que  tous  ces  détails  que  l'apprenti  recueille  et  énu- 
mère.  Cette  remarque,  aisément  vérifiée  par  les  œu- 
vres des  grands  historiens,  et  aussi  par  celles  des 
petits,  n'est  pas  de  médiocre  importance  si  l'on  veut 
comprendre  les  moyens  du  romancier  par  lesquels 
l'imagination  est  disciplinée. 


CHAPITRE    VI 


DU     ROMAN 


L'Histoire,  et  même  la  plus  belle,  manque  de  ma- 
tière ;  elle  est  toujours  abstraite  un  peu.  L'épique  est 
solide  et  réel  par  ce  mouvement  qui  dévore  la  pensée. 
L'histoire,  comme  on  l'a  dit,  enchaîne  autrement  les 
actions;  mais  elle  part  des  actions  toujours,  et  ne 
remonte  aux  causes,  idées,  sentiments  ou  passions, 
que  d'après  les  discours  et  les  écrits.  C'est  pourquoi 
les  suppositions  qui  y  sont  permises  sont  toujours  de 
ces  maximes  générales,  qui  vivent  un  moment  par  la 
grandeur  de  l'action  et  par  la  forme  serrée  et  forte. 
L'histoire  se  trouve  souvent  vide  de  contenu  parce 
qu'elle  adopte  les  motifs  d'action  que  chacun  avoue, 
et  qui  contrastent  avec  l'étendue  des  conséquences  et 
la  puissance  des  obstacles  ;  ce  genre  de  raisons, 
prises  de  l'intérêt  général  et  d'une  vanité  imaginaire, 
n'ajoutent  rien  aux  faits.  Le  vrai  historien  regarde  au 
delà.  Mais,  par  la  loi  de  l'histoire,  d'après  laquelle  il 
faut  toujours  remonter  des  actions  aux  causes  et  des 
discours  aux  motifs,  il  est  condamné  à  se  mouvoir 
dans  un  ordre  abstrait,  comme  l'on  fait  lorsque  l'on 
discerne  l'intérêt  ou  l'ambition,  enfin  les  passions  de 
théâtre.  Mais  les  passions  réelles,  plus  puériles,  plus 
fortes,  mieux  liées  au  mécanisme  du  corps,  échappent 
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à  l'historien.  Aussi  remarquez  que  l'histoire  ne  se 
distingue  nullement  du  roman  par  les  actions  ni  par 
l'analyse  des  caractères,  mais  bien  par  ce  genre  de 
vérité  qui  dépend  des  témoignages  et  qui  en  conserve 
toujours  la  forme.  Bref,  le  confidentiel  n'a  point  de 
place  dans  l'histoire  ;  elle  fait  revivre,  tout  au  plus, 
les  hommes  comme  nous  les  voyons  vivre,  remontant 
toujours  des  actions  aux  motifs.  Or  ce  qui  est  roma- 
nesque c'est  la  confidence,  qu'aucun  témoignage  ne 
peut  appuyer,  qui  ne  se  prouve  point,  et  qui,  au  re- 
bours de  la  méthode  historique,  donne  la  réalité  aux 
actions.  Les  Conjessions  seraient  donc  le  modèle  du 
roman. 

Il  faut  insister  là-dessus  ;  car  le  roman  a  fait  naître 
deux  mots,  romanesque  et  romantique,  qui  sont  un 
bon  exemple  de  ces  inventions  viables,  d'ailleurs 
rares,  mais  assez  riches  de  sens  pour  rivaliser  avec 
les  mots  les  plus  anciens.  La  partie  historienne  d'un 
caractère  est  ce  par  quoi  il  tombe  sous  le  jugement 
de  l'histoire  ;  ce  sont  des  pensées  et  des  raisons  ti- 
rées de  témoignage  et  destinées  au  témoignage.  Mais 
la  partie  romanesque  ou  romantique  d'un  caractère 
comprend  les  passions  véritables,  j'entends  les  rêve- 
ries, les  joies,  les  tristesses,  les  dialogues  avec  soi, 
dont  la  politesse  et  la  pudeur  détournent  de  parler. 
Au  reste  cette  partie  de  l'âme  ne  prend  quelque  déve- 
loppement que  chez  les  rêveurs,  et  surtout  par  l'œu- 
vre même,  car  l'action  réelle  dévore  le  rêve.  L'action 
dépend  des  témoins,  et,  par  suite,  les  raisons  emprun- 
tent beaucoup  aussi  au  témoignage.  Nous  ne  savons 
rien  des  rêveries  de  Bonaparte  ;  et,  pour  lui-même,  il 
est  vraisemblable  que  son  ambition  suivit  ses  actions  ; 
car  le  succès  même  nous  détourne  toujours,  et  quel- 
quefois nous  renouvelle.  Et  c'est  bien  une  idée  roma- 
nesque ou  romantique,  de  juger  que  l'action  ne  réalise 
jamais  le  rêve.  Toute  action  est  sociale  ;  et  si  elle 
n'est  pas  déterminée  par  les  circonstances,  elle  relève 
alors  d'un  jugement  immédiat  fondé  sur  les  percep- 
tions du  moment  ;  ces  motifs  réels  n'ont  jamais  rien 
de  romanesque.   L'action  de  guerre  est  riche  en  en- 
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seignements  là-dessus  ;  car  on  y  distingue  aisément 
des  rêveries  presque  sans  forme,  et  puis  des  raisons 
abstraites  qui  conviennent  aux  témoignages,  et  enfin 
des  raisons  réelles  qui  naissent  du  moment  et  de  la 
perception.  En  tout  homme  le  romanesque  est  donc 
détruit  d'instant  en  instant.  Et,  à  dire  vrai,  comme 
tous  les  essais  de  pure  imagination,  la  rêverie  roman- 
tique divague  bientôt  ;  aussi  elle  n'échappe  à  l'action 
que  pour  périr  par  l'ennui.  Mais  ici  apparaît  l'œuvre, 
oii  l'action  soutient  la  rêverie.  Il  n'y  a  donc  point  de 
romanesque  hors  du  roman. 

Il  semble  que  l'œuvre  propre  du  romancier  soit  de 
traduire  le  romanesque  en  actions.  Et  ce  n'est  pas 
alors  l'action  qui  est  romanesque  ;  c'est  plutôt  le 
rapport  de  la  rêverie  à  l'action  qui  définit  le  roman, 
l'action  ici  donnant  de  la  consistance  au  rêve,  au  lieu 
de  l'abolir.  C'est  pourquoi  l'action  réelle  n'entre 
jamais  dans  le  roman  ;  et  cela  est  encore  vrai  quand 
le  romancier  raconte  une  action  réelle,  et  telle  qu'il 
l'a  vue.  Le  romancier  n'est  donc  nullement  historien. 
La  liaison  de  la  rêverie  à  l'action  suffit  pour  enlever 
au  récit  le  plus  véridique  la  moindre  apparence  d'his- 
toire. Et  enfin  le  roman  s'oppose  à  l'histoire  encore 
plus  fortement  quand  l'historien  et  le  romancier  pei- 
gnent les  mêmes  personnages  et  racontent  les  mêmes 
actions.  Ainsi  ce  qui  est  fiction  dans  le  roman  ce  n'est 
pas  principalement  le  récit,  mais  c'est  le  lien  d'ana- 
lyse qui  fait  que  les  actions  sont  le  développement  des 
pensées.  Et  dans  la  vie  réelle  cela  n'est  jamais.  Aussi 
la  question  de  savoir  si  un  récit  est  vrai  ou  non,  ou  si 
l'auteur  a  inventé  ou  changé  peu  ou  beaucoup,  est 
tout  à  fait  importune,  dès  que  le  roman  fait  sentir  sa 
beauté  ou  sa  puissance,  ce  qui  est  tout  un.  Ainsi  c'est 
l'humain  et  l'individuel  humain  qui  fonde  tout.  L'his- 
toire au  contraire,  par  son  caractère  abstrait,  ramène 
toutes  les  actions  à  des  causes  extérieures.  C'est 
pourquoi  l'idée  fataliste  domine  l'histoire,  et,  faute 
d'un  mouvement  rythmé  assez  puissant,  l'historien 
est  sujet  aux  passions  tristes.  Mais  il  n'y  a  point  de 
fatalité  dans  le  roman  ;  au  contraire  le  sentiment  qui 


DU      ROMAN  365 

y  domine  est  d'une  vie  où  tout  est  voulu,  même  les 
passions  et  les  crimes,  même  le  malheur.  Par  là  le 
vrai  roman  surmonte  les  peines,  en  réveillant  le  par- 
don, l'espérance  et  l'amitié. 


CHAPITRE    VU 


DES     ETATS     D'AME 


Il  y  a  de  forts  préjugés  concernant  la  vie  intérieure. 
Beaucoup  d'hommes  cultivés  croient,  d'après  une 
philosophie  mal  dirigée,  que  la  vie  intérieure,  de  pen- 
sées de  souvenirs,  de  sentiments,  se  développe  sans  que 
les  sens  s'exercent.  Ils  fermeraient  bien  les  yeux  et  se 
boucheraient  les  oreilles  comme  veut  Descartes,  afin 
de  savoir  ce  qu'ils  pvensent  et  de  mieux  goûter  ce 
qu'ils  sentent.  Mais  il  faut  un  jugement  puissant  pour 
soutenir  cet  état,  et  encore  pendant  de  courts  ins- 
tants et  dans  le  silence  des  passions.  Si  au  contraire  on 
se  laisse  vivre,  sans  rien  percevoir,  les  pensées  et 
les  sentiments  échapperont  en  même  temps  que  les 
objets.  L'imagination,  ainsi  qu'il  a  été  dit,  ne  va  pas 
loin  dès  que  nous  ne  percevons  plus  les  choses.  Et  nos 
pensées  ne  se  soutiennent  que  par  la  perception 
actuelle  de  l'ordre  extérieur.  Hors  de  là  nous  sommes 
réduits  aux  mots  ;  la  pensée  est  commune  et  pauvre. 
Pour  le  sentiment  sans  pensée,  il  se  réduit  à  la  con- 
naissance confuse  de  l'état  du  corps  ;  aussi  ce  genre 
de  songerie  fait  les  hypocondriaques.  Bref  il  n'y  a 
de  sentiment  que  par  la  pensée,  et  nous  pensons  des 
objets.  La  vie  intérieure,  qui  serait  mieux  appelée 
la  pensée  individuelle,  suppose  donc  un  point  de  vue 
sur  le  monde  et  des  fenêtres  ouvertes.  Par  cette  con- 
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templation,  les  souvenirs  s'éveillent  et  les  sentiments 
fleurissent.  Aussi  voyons-nous  que  le  goût  de  la  rêverie 
ne  se  sépare  point  de  l'amour  de  la  nature.  Les  arnou- 
reux  ne  s'y  trompent  point,  qui  attachent  tant  de  prix 
aux  objets  et  même  à  une  fleur  fanée.  Mais  l'écri- 
vain s'y  trompe  souvent  et  se  perd  dans  les  lieux 
communs  ;  car  les  mots,  considérés  seuls,  ne  s'enri- 
chissent point,  mais  au  contraire  s'appauvrissent. 
C'est  une  erreur  d'apprenti  que  de  choisir,  pour  sup- 
port des  sentiments  et  des  actions,  un  pays  qu'il  n'a 
point  vu.  Parce  que  l'ordre  extérieur  manque,  tout 
est  faible  et  inconsistant. 

Ces  remarques  expliquent  assez  des  descriptions  de 
lieux  qui  quelquefois  paraissent  un  peu  longues  et 
même  assez  ennuyeuses  pour  le  lecteur  sans  expé- 
rience. On  comprend  du  même  coup  que  les  imita- 
teurs prennent  pour  fin  ce  qui  n'est  réellement  que 
moyen,  comme  si  un  roman  devait  être  une  espèce 
de  guide  pour  le  voyageur.  Dans  le  fait  ces  descrip- 
tions démesurées  sont  de  fausses  promesses,  aux- 
quelles le  lecteur  ne  se  laisse  pas  prendre  deux  fois. 
Toutefois  il  arrive  que,  dans  les  belles  oeuvres,  comme 
le  Lys  ou  Béatrix,  la  préparation  descriptive  fatigue 
un  peu  à  la  première  lecture  ;  mais  aussi  les  éclairs 
du  drame  sont  alors  comme  une  lumière  qui  ne  ren- 
contre point  l'objet.  C'est  pourquoi  les  beaux  romans 
sont  peut-être  plus  difficilement  reconnus  que  les 
belles  peintures;  j'en  ai  cité  deux,  dont  l'un  est  mé- 
connu, et  l'autre  inconnu.  En  vérité  le  roman  ressem- 
ble aux  monuments  et  aux  statues  en  ceci  qu'il  faut 
les  revoir  et  les  explorer  ;  on  comprend  alors  le  prix 
de  ces  détails  dont  chacun  portera  une  pensée  et  un 
sentiment  ;  et,  quand  on  relit,  il  y  a  un  pressentiment 
dans  les  moindres  traits.  Aussi  le  vrai  roman  n'est-il 
pas  de  ces  œuvres  qui  plaisent  par  la  surprise.  Et,  au 
sujet  des  descriptions,  cela  suffit. 

Il  est  clair  que  les  objets,  aussi  exactement  décrits 
que  l'on  voudra,  n'ont  pourtant  pas  la  solidité  des 
choses.  Il  faudra  dire  en  quel  sens  le  lecteur  les  voit. 
Mais  les  sentiments  supposent  des  pensées  aussi  ;  non 
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pas  les  pensées  des  sentiments,  car  la  divagation 
gâte  aussitôt  toute  méditation  de  ce  genre,  comme 
on  peut  voir  chez  les  mystiques,  mais  des  pensées 
véritables,  des  pensées  d'objets.  De  cette  manière 
encore,  l'ordre  extérieur  règle  les  sentiments  et  les 
fortifie  ;  dans  la  vie  réelle  déjà,  où  il  est  clair,  par 
exemple,  que  l'amour  se  multiplie  par  l'échange  des 
pensées  sur  toutes  choses,  mais  surtout  dans  le 
roman,  où  il  faut  que  les  idées  nous  prennent  d'abord. 
Car  on  ne  peut  sentir  avec  le  personnage  que  si  l'on 
pense  d'abord  avec  lui,  pour  cette  raison  que  les  sen- 
timents d'un  homme  ne  lui  sont  connus  que  dans  ses 
pensées.  Cela  ne  veut  point  dire,  comme  on  feint  par- 
fois de  l'entendre  dans  les  discussions,  que  le  senti- 
ment se  réduise  à  de  froides  et  abstraites  notions  ; 
mais  c'est  pourtant  par  le  jugement  que  l'amour 
s'éclaire  ;  ou  bien  il  n'est  que  mouvement  et  penchant, 
comme  on  dit  si  bien,  et  il  se  développe  en  lieux  com- 
muns. Par  les  pensées  donc,  je  me  substitue  au  per- 
sonnage, et  de  là  je  découvre  cette  perspective  d'ob- 
jets, d'actions  et  de  sentiments  qui  fait  sa  vie 
intérieure  et  cachée.  Là  se  trouve  encore  une  diffé- 
rence entre  le  roman  et  l'histoire  ;  c'est  que,  lorsque 
je  lis  l'histoire,  je  suis  spectateur,  non  acteur  ;  ainsi 
les  personnages  sont  tous  au  rang  d'objets,  et  leurs 
idées  sont  abstraites,  j'entends  bien  distinctes  de 
celles  que  je  forme  en  lisant.  C'est  pourquoi  les  dis- 
cours remplacent  les  idées  dans  l'histoire,  et  souvent 
dans  le  roman  aussi,  quand  il  raconte  sans  penser. 
Et,  au  rebours,  l'histoire  devient  roman  dès  que 
l'auteur  décrit  comme  décrirait  le  personnage,  ce  qui 
le  conduit  à  penser  et  à  sentir  avec  lui,  à  être  lui 
autant  que  cela  se  peut.  Et  il  y  a  bien  de  la  différence 
entre  les  perceptions  du  spectateur  et  celles  de 
l'agent,  car  tout  se  meut  par  l'action,  et  les  perspec- 
tives changent.  Et  ces  apparitions  enchaînées  par 
l'action  sont  sans  doute  tout  le  réel  que  les  mots  peu- 
vent présenter  à  un  lecteur  solitaire.  Mais  je  demande 
au  lecteur  beaucoup  de  patience,  car  il  faut  vaincre 
ici  des  lieux  communs  bien  forts.. 


CHAPITRE    VIII 

DES     PERSONNAGES 


La  fiction  propre  au  roman  est  que  le  lecteur  I 
n'ignore  rien  des  pensées  du  personnage,  ni  des  sen-  / 
timents  qui  les  accompagnent.  Mais  on  trouve  tou- 
jours dans  un  roman  un  centre  de  perspective,  autre- 
ment dit  un  sujet  pensant  principal,  à  l'égard  duquel 
les  autres  personnages  jouent  le  rôle  d'objets.  Et  sou- 
vent, comme  dans  le  Lys,  c'est  le  principal  person- 
nage lui-même  qui  décrit  et  raconte.  Même  sans  cet 
artifice,  un  roman  suppose  toujours  quelque  person- 
nage auquel  le  lecteur  s'identifie,  réfléchissant,  agis- 
sant, rêvant  avec  lui,  sans  mensonge  possible. 'La 
vallée  est  toujours  vue  par  Félix  ;  nous  ne  savons  pas 
comment  madame  de  Mortsauf  la  voit,  et  nous  igno- 
rons encore  plus  les  perspectives,  les  projets  et  les 
rêveries  du  comte.  Ainsi,  à  bien  regarder,  un  roman 
n'est  jamais  un  spectacle  où  tout  serait  objet  agis- 
sant ou  parlant  ;  c'est  toujours  le  tableau  d'une  vie 
intérieure,  j'entends  individuelle,  et  telle  que  chacun 
ne  connaît  naturellement  que  la  sienne.  Et  il  n'y  a 
rien  de  plus  dans  les  événements  que  ce  qu'il  en  con- 
naît ou  ce  qu'on  lui  raconte.  Les  traits  les  plus  cachés 
de  madame  de  Rénal  sont  toujours  de  ceux  que  Julien 
a  pu  découvrir  ;  et  pour  M.  de  Rénal  c'est  encore  bien 
plus  visible.  En  cela  consiste  l'unité  du  roman,  et  les 
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auteurs  ne  s'écartent  guère  de  cette  règle  ;  ou  bien, 
s'ils   l'oublient   un   moment,    le   récit   prend   aussitôt 
l'allure  de  l'histoire,  ce  qui  déplace  violemment  le  lec- 
teur,   et  soudain    refroidit   les    images    et   en    même 
temps  les  brouille.  Peut-être  plusieurs  vies  intérieures 
en  conflit,  comme  le  permet  le  roman  par  lettres,  don- 
nent-elles plus  de  variété  ;  mais  par  cet  abus  d'analyse, 
l'objet    manque    aussi.    Car    la    vie    rom.anesque    ne 
s'éclaire  que  par  l'opposition  des  objets  et  par  la  pré- 
sence du  monde  ;  et  dans  le  monde  des  objets  il  faut 
compter  les  hommes  aussi.  C'est  en  quoi  la  Julie  est 
inférieure  aux   Confessions.   Enfin   le  thème  de   tout 
roman,  c'est  le  conflit  d'un  personnage  romanesque 
avec  des  choses  et  des  hommes  qu'il  découvre  en  pers- 
pective à  mesure  qu'il  avance,  qu'il  connaît  d'abord 
mal,  et  qu'il  ne  comprend  jamais  tout  à  fait.  Au  re- 
gard de  sa  fille,  le  père  Grandet  est  un  objet  ;  aussi 
le   roman    a   pour   titre   Eugénie    Grandet.    On    peut 
essayer  d'imaginer  ce  que  serait  le  roman,  si  Gran- 
det en  était  le  principal  personnage  ;  mais  il  y  aurait 
alors  quelque  chose  de  romanesque  dans  ce  caractère, 
ce   qui,    à   première   vue,    s'accorde   assez   mal   avec 
l'avarice.  Toujours  est-il  que,   dans  l'œuvre  de  Bal- 
zac, les  rêveries  de  Grandet  ne  nous  sont  connues  que 
par  ce  qu'il  dit  et  par  ce  qu'il  fait.   Mais,  en  allant 
plus  avant,  on  pourrait  dire  que  ce  genre  de  carac- 
tère ne  s'oppose  pas  aux  forces  extérieures,  mais  plu- 
tôt  les   accepte   et   s'y   joint,   ce   qui  fait   que   la  vie 
intérieure  est  ici  une  sorte  de  désert  inexprimable  peut- 
être.  Et  même  la  vie  intérieure  de  madame  de  Mort- 
sauf  est  sans  doute  plus  simple  que  Félix  ne  croit,  et 
plus  simple  assurément  qu'il  ne  voudrait.   On  la  de- 
vine d'après  la  lettre  de  la  morte  et  d'après  quelques 
traits  de  son  agonie.  Par  ces  moyens  le  monde  reste 
fort,  et  la  pensée  romanesque  saisit  son  terme  antago- 
niste, ce  qui  la  fait  exister  aussi. 

Je  distinguerais  d'après  cela  trois  sortes  de  person- 
nages dans  les  romans.  D'abord  le  personnage  qui 
pense  pour  le  lecteur  et  à  la  place  de  qui  le  lecteur  se 
met  toujours  ;  en  ce  sens  un  roman  n'est  qu'un  mono- 
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logue.  Et,  comme  je  ne  suis  point  deux,  ainsi  il  ne 
faut  qu'un  personnage  de  ce  genre  ;  et  s'il  manque, 
c'est  l'auteur  même  qui  m'invite  à  penser  et  à  ob- 
server avec  lui.  D'autres  personnages  sont  connus 
seulement  par  leurs  actions,  leurs  gestes  et  leurs  pa- 
roles, autant  que  le  principal  personnage  les  perçoit  ; 
mais  la  confiance  ou  l'intimité  permettent  ici  de  devi- 
ner beaucoup  ;  et  de  plus  les  sentiments  romanesques 
agissent  aussi  sur  eux  et  les  éveillent  par  éclairs  ; 
mais  ils  sont  de  l'objet  déjà,  et  déjà  engagés  dans  le 
mécanisme  extérieur.  Encore  y  a-t-il  ici  des  degrés,  et 
Mathilde  est  plus  loin  de  nous,  moins  accessible  et 
plus  chose,  que  madame  de  Rénal.  La  troisième  es- 
pèce comprend  les  Samanon,  les  Hochon,  les  Cibot, 
les  Fraisier,  les  Listomère,  les  Conti.  C'est  un  peuple 
d'automates,  non  point  secondaires  d'importance, 
mais  soutenant  le  monde  des  hommes  au  contraire,  et 
lui  donnant  force  et  résistance  d'objet.  De  quoi  le 
romanesque  ne  sait  pas  grand 'chose,  ni  personne  ; 
contre  quoi  nul  ne  peut  rien.  Ils  parlent  et  agissent 
selon  la  nécessité  ;  leur  porte  fermée,  on  ne  sait  plus 
rien  d'eux.  J'ai  longtemps  remarqué  la  puissance  de 
ces  figures  qu'on  dirait  épisodiques,  j'entends  exté- 
rieures, aussi  bien  pour  elles.  Mais  je  n'ai  pas  com- 
pris sans  peine  que  cette  puissance  venait  de  ce  que 
ces  esquisses,  en  traits  et  en  actions  seulement,  sont 
par  leur  être  même  des  esquisses,  en  ce  sens  que  la 
vie  romanesque  y  est  niée  absolument  ;  même  leurs 
affections  sont  sans  conscience  ;  c'est  pourquoi  ni 
amour,  ni  prière  ne  les  touchent.  De  Marsay  est  sans 
doute  la  plus  saisissante  de  ces  figures  sans  pensée, 
ou  sans  conscience,  dans  tous  les  sens  de  ce  mot 
si  riche  ;  le  puéril  de  Mortsauf  encore,  et  tant  d'au- 
tres. Tous  ces  degrés  d'être  font  un  monde  plein,  que 
la  pensée  romanesque  éclaire  et  dessine  en  tous  ses 
reliefs.  Ces  remarques  aideront  à  comprendre  ce  que 
c'est  qu'un  roman  sans  matière,  et  fait  seulement  de 
confidences. 


CHAPITRE    IX 

DISCIPLINE     DE     L'IMAGINATION 
DANS     LE     ROMAN 


Pour  les  beautés  de  la  nature,  il  s'en  faut  qu'une 
exacte  description  remplace  la  chose.  D'après  cela 
l'écrivain  ne  devrait  jamais  compter  sur  la  description 
nue,  même  si  la  description  approchait  d'un  dessin  ; 
mais  elle  n'en  approche  point.  Nul  lecteur  n'a  le 
pouvoir  de  contempler  comme  des  objets  les  choses 
que  l'écrivain  lui  présente.  Notre  imagination^  quand 
elle  n'est  point  limitée  par  quelque  objet,  nous  jette 
d'une  esquisse  à  l'autre,  ainsi  qu'on  voit  dans  les 
rêves  et  dans  la  rêverie  libre  ;  et  presque  toujours, 
comme  chacun  sait,  les  images  à  peine  formées  s'en- 
fuient en  désordre  ;  l'esprit  le  plus  puissant  ne  pour^ 
rait  trouver  de  lien  entre  elles  ;  cette  poursuite  hé- 
bété et  bientôt  ennnuie.  Au  mieux,  ces  folies  de 
l'imagination  jetteront  le  lecteur  dans  des  rêveries 
tout  à  fait  étrangères  à  ce  qui  est  décrit  par  l'écrivain. 
C'est  pourquoi  une  longue  description  est  toujours 
dangereuse  ;  et,  même  dans  les  belles  œuvres,  elle 
commence  souvent  par  rebuter.  Aussi  les  livres  mé- 
diocres, composés  selon  l'art  de  plaire  un  moment, 
ne  s'attardent  pas  aux  descriptions.  Une  belle  œuvre 
les  soutient,  par  un  retour  de  pensée  naturel  au  lec- 
teur de  prose  ;   mais,   quand   on  lirait  vingt  fois  la 


DISCIPLINE     DE     L    IMAGINATION  ]"]] 

description  d'Issoudun  ou  la  vallée  du  Lys,  on  ne  les 
verra  toujours  pas  si  on  ne  les  a  aperçus  ;  on  croira 
les  voir,  comme  on  dit  si  bien.  On  y  sera  fortement 
ramené.  Si  l'on  y  fait  attention  il  y  a  un  contraste 
bien  frappant  entre  la  puissance  de  ces  objets  et  l'ins- 
tabilité des  images  qui  nous  les  représentent.  C'est 
assez  dire  qu'un  roman  n'est  pas  principalement  une 
oeuvre  d'imagination.  On  le  dit  pourtant,  et  beaucoup 
le  croient  ;  mais  cela  trompe  plus  d'un  auteur,  et 
contribue  à  faire  croire  qu'il  est  facile  d'écrire  un 
roman. 

Il  n'existe  point  d'œuvre  d'art,  en  aucun  genre,  qui 
ait  pour  fin  de  produire  en  nous  des  rêveries  libres. 
Et  remarquons  que  les  cérémonies,  les  conversations 
et  les  jeux  ont  pour  fin  de  vaincre  l'ennui  en  inter- 
rompant l'entretien  paresseux  avec  soi,  qui  n'est  que 
rarement  supportable.  Or  la  prose  semble  ici  avoir 
moins  de  pouvoir  que  la  p>oésie  et  l'éloquence,  qui 
forcent  l'attention  presque  autant  que  la  musique.  Et 
il  semble  que  les  belles  œuvres  de  prose  sont  pour 
presque  tous  d'un  faible  secours  ;  mais  il  est  d'expé- 
rience aussi  qu'elles  ont  un  pouvoir  souverain  sur 
ceux  qui  ont  la  patience  de  lire.  Il  n'est  pas  facile 
d'expliquer  comment  l'imagination  est  si  bien  retenue 
sans  aucun  mouvement  extérieur  et  sans  aucun  objet 
que  les  mots.  Ce  problème  n'a  point  de  sens  pour  la 
critique  littéraire  improvisée  et  sans  principes  ;  on  se 
borne  à  dire  qu'un  grand  écrivain  sait  peindre  avec 
des  mots.  Mais  l'homme  de  goût  fera  pourtant  à  ce 
sujet  une  remarque,  c'est  que  les  œuvies  de  prose  et 
surtout  romanesques,  périssent  dès  que  la  description 
y  est  prise  comme  fin  ;  et  ces  remarques-ci  sont  pour 
aider  à  comprendre  la  prompte  décadence  de  cette 
peinture  sans  toile  ni  couleurs. 

En  bref,  on  pourrait  dire  que  les  deux  moyens  de  la 
prose  sont  la  pensée  et  le  récit.  C'est  par  là  que  les 
objets  se  tiennent  et  que  les  sentiments  prennent 
forme.  Enfin  la  description  doit  être  soutenue,  et  c'est 
l'art  du  romancier  de  ne  point  construire  ses  paysages 
et  ses  maisons  sans  pensées,  comme  aussi  de  ne  point 
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faire  porter  aux  sentiments  et  aux  actions  des  édi- 
fices démesurés.  En  ce  sens  les  descriptions  de  Bal- 
zac promettent  beaucoup,  mais  non  pas  trop.  La  pre- 
mière remarque  à  faire  au  sujet  de  ces  préparations, 
c'est  que  toutes  les  parties  en  sont  liées  par  des  juge- 
ments ;  c'est  ainsi  que  la  prose  construit.  On  dirait 
que  la  pensée  cherche  alors  une  prise  partout  ;  au  lieu 
que  la  poésie  décrit  assez  par  juxtaposition,  parce 
que  le  rythme  nous  tient.  Il  faut  donc  que  cette  des- 
cription soit  science  en  toutes  ses  parties,  de  façon 
que  le  jugement  lie  une  partie  à  l'autre  ;  et,  à  ce 
sujet,  l'on  comparera  utilement  les  analyses  descrip- 
tives de  Balzac  ou  de  Stendhal  avec  d'autres  peintures 
littéraires,  comme  celle  de  Carthage  dans  Salammbô, 
qui  ne  traduisent  que  les  apparences  des  choses.  Tout 
édifice  de  prose  tient  par  la  pensée  d'abord.  Ainsi 
les  images  mouvantes  sont  retenues  ou  ramenées  au- 
tour d'un  centre.  On  oserait  dire  qu'ici  c'est  la  pensée 
qui  fait  corps  et  matière.  Si  le  lecteur  résiste,  c'est 
qu'il  entend  par  pensées  des  formules  abstraites  qui, 
à  dire  vrai,  ne  saisissent  rien.  Et  il  est  pourtant  vrai 
que  Balzac  ou  Stendhal  ont  mieux  compris  ce  que 
c'est  qu'une  ville  comme  Alençon  ou  Verrières  qu'au- 
cun géographe  ne  l'a  encore  su  faire. 

Chose  digne  de  remarque,  l'imagination  n'entre 
pas  d'abord  en  jeu  dans  ces  descriptions  ;  elles  sem- 
blent un  peu  abstraites  ;  on  n'y  voit  que  les  juge- 
ments. C'est  ensuite,  et  dans  le  récit,  que  les  choses 
se  montrent,  non  pas  étalées  et  en  spectacle,  mais 
comme  elles  accourent,  apparaissent  et  disparaissent 
autour  de  l'homme  qui  agit.  Images  vives  alors,  et 
d'un  instant,  parce  que  l'action  nous  entraîne.  Et  ob- 
servez ce  qui  arrive  à  ceux  qui  lisent  mal.  Les  des- 
criptions leur  semblent  froides  parce  qu'ils  ne  pré- 
voient pas  l'action  ;  et  l'action  leur  paraît  nue,  comme 
elle  est  en  effet  dans  le  récit,  parce  qu'ils  n'ont  pas 
assez  suivi  les  descriptions.  Et  comme  enfin  les  senti- 
ments naissent  de  l'action,  mais  veulent  des  objets 
aussi,  on  retrouve  ici  la  loi  de  la  prose,  d'après  la- 
quelle tout  doit  s'offrir  en  même  temps,  après  détours 
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et  retours,  au  lieu  que  le  rythme  du  poète  s'oppose 
à  ces  mouvements-là.  On  comprend  peut-être  asse?^ 
maintenant  comment  prose  et  poésie  se  distinguent  et 
même  s'opposent,  ce  qui  explique  qu'un  poème  didac- 
tique et  une  prose  rythmée  soient  également  insuppor- 
tables, quelque  talent  qu'on  y  emploie. 


CHAPITRE    X 


DU     TRAGIQUE     DANS     LE     ROMAN 


L'horrible  n'est  point  le  tragique.  Toutefois,  dans 
le  roman,  ce  n'est  peut-être  point  par  l'excès  de  l'hor- 
reur que  l'on  manque  le  tragique,  car  les  descriptions 
sont  bien  loin  d'approcher  de  la  chose.  Mais  quand 
elles  arriveraient  à  nous  faire  trembler,  peut-être  par 
l'évocation  de  quelque  souvenir,  il  est  clair  que  ce 
sentiment  violent  ramènerait  la  pensée  aux  malheurs 
réels,  bien  loin  de  nous  attacher  à  la  contemplation 
de  l'œuvre.  L'effet  certain  des  moyens  de  terreur  et 
de  pitié,  quand  on  les  emploie  sans  précaution,  est  le 
désarroi  et  la  déroute  des  pensées,  enfin  une  médi- 
tation sans  recul,  comme  dans  les  rêves  ;  de  quoi  les 
hommes  se  préservent  par  tous  moyens,  comme  on 
sait.  La  même  pudeur,  qui  retient  l'acteur,  le  chan- 
teur, le  danseur,  l'orateur,  se  retrouve  donc  naturel- 
lement dans  l'œuvre  écrite.  De  là  cette  manière  sobre 
de  raconter,  remarquable  dans  les  œuvres  les  plus 
émouvantes,  et  qui,  au  reste,  ne  fait  qu'appliquer, 
dans  les  cas  difficiles,  la  règle  souveraine  de  la  prose, 
qui  est  d'agir  par  le  jugement  et  non  par  les  mots. 
Disons  donc  que  le  tragique  est  toujours  dans  l'at- 
tente, et  non  dans  la  catastrophe. 

Ce  principe  domine  le  roman  aussi  bien  que  le  théâ- 
tre.  L'irréparable,   et  la  marche  du   temps,   se  font 
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sentir  ici  comme  là.  Mais  le  théâtre  tragique,  par  son 
développement  même  sous  la  loi  du  temps,  et  par  le 
rythme  tragique  qui  y  soumet  encore  mieux  le  spec- 
tateur comme  le  personnage,  rend  la  fatalité  sensible, 
ce  que  le  roman,  bien  plus  libre  dans  son  allure,  dans 
ses  préparations,  dans  ses  retours,  ne  peut  pas  faire. 
Seulement  le  roman  a  d'autres  ressources.  Comme  il 
peut  reprendre  à  tout  instant  la  chaîne  des  causes,  et 
comme  son  œuvre  propre  est  d'expliquer,  on  pourrait 
dire  que  la  liaison  des  causes  aux  effets,  proposée  à 
la  réflexion,  rappelée  à  propos,  et  ramassée  aux  ap- 
proches du  malheur,  arrive  aussi  à  nous  prendre  dans 
le  récit  et  à  nous  emporter.  Aussi  le  roman  ne  fait 
point  violence  comme  fait  le  théâtre  ;  il  laisse  notre 
jugement  plus  libre  ;  il  dépend  de  nous  de  consentir, 
ou  bien  de  fermer  le  livre,  et  d'échapper  au  destin,  en 
quelque  sorte,  en  imaginant  d'autres  chaînes  de 
causes.  Cette  disposition  du  lecteur  correspond  à  ce 
genre  de  drame  où  la  nécessité  extérieure  offre  mille 
prises  et  échappées,  et  où  les  passions  font  le  destin, 
par  décision  et  audace  plutôt  que  par  imprudence  ou 
ignorance.  C'est  pourquoi  les  mêmes  caractères,  ni 
les  mêmes  catastrophes,  ne  conviennent  au  roman  et 
au  théâtre.  Le  héros  de  roman  n'accuse  pas  les  dieux  ; 
il  a  choisi  son  destin.  Et  l'amour  romanesque  est  ce 
genre  d'amour  qui  est  choisi.  D'où  vient  que,  dans 
les  meilleurs  romans,  la  fatalité  n'a  de  puissance  que 
par  le  consentement  des  victimes.  Le  roman  serait 
donc  le  poème  du  libre  arbitre.  Et  il  serait  vrai  de 
dire  que  le  roman  nous  représente  plutôt  nos  fautes 
de  jugement  que  nos  vices.  Le  héros  du  roman  est 
prudent,  réservé,  clairvoyant  ;  il  avance  par  décisions 
et  permissions  à  soi,  sans  contrainte  extérieure  ;  il  a 
le  sentiment  de  sa  propre  puissance  toujours  ;  par 
quoi  justement  il  se  perd,  par  cette  pensée  solitaire, 
par  cette  action  solitaire,  par  l'ambition  enfin  et  par 
la  générosité.  Ces  traits  achèvent  de  définir  le  roma- 
nesque, mais  remarquons  ici  que  la  manière  même  de 
l'artiste  les  détermine  déjà.  Le  héros  de  roman,  même 
dans  ses  folies,  est  circonspect,  prudent  et  méditant 
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comme  la  prose  même.  Un  Système  des  Beaux-Arts 
doit  se  priver  d'analyser  des  exemples,  sous  peine  de 
dépasser  la  longueur  convenable.  Mais,  pour  donner 
courage  au  lecteur,  disons  seulement  que  le  crime  de 
Julien  Sorel,  qui  achève  ses  malheurs,  est  de  volonté, 
et  même  contre  ses  sentiments  les  plus  profonds. 
Aussi  j'ai  vu  que  beaucoup,  par  l'habitude  du  théâtre, 
le  comprennent  mal,  et  se  demandent  !  «  qui  l'y  for- 
çait »  ?  Mais  relisez  l'œuvre  ;  les  grands  auteurs 
disent  tout  ce  qu'il  faut  ;  il  est  vrai  qu'ils  ne  le  disent 
pas  deux  fois. 

Comment  les  forces  extérieures  reprennent  l'auda- 
cieux, comment  sa  volonté  devient  destin  pour  d'au- 
tres plus  faibles,  ou  plus  attachés  à  la  coutume,  et 
comment  par  là  toutes  les  puissances  humaines  méca- 
niques saisissent  et  déchirent  le  romanesque  de  leurs 
crochets,  voilà  ce  que  le  roman  dépeint  sous  mille 
formes.  A  quoi  le  héros  répond  toujours  par  mépris 
et  refus  ;  refus  de  respecter,  refus  de  s'humilier,  refus 
du  bonheur  plat.  Le  roman  vit  donc  par  l'opposition 
des  sentiments  généreux  et  des  autres.  Et  le  lecteur  y 
trouve  occasion  de  suivre  en  action  ses  propres  mou- 
vements de  révolte,  et  d'oublier  une  mécanique  civi- 
lisation, comme  parle  Montaigne,  oia  le  bonheur  se 
paie  toujours  par  l'abandon  de  la  liberté.  C'est  pour- 
quoi l'art  du  romancier  ne  peut  se  mouvoir  dans  les 
sentiments  seulement,  ni  dans  les  idées  seulement, 
mais  suppose  un  décor  de  choses  solides  et  un  peuple 
d'hommes  et  de  femmes,  et  l'analyse  des  forces  exté- 
rieures ;  l'armature  porte  les  sentiments,  et,  en 
échange,  les  sentiments  éclairent  ce  triste  monde 
comme  le  couchant  embellit  toutes  choses.  Ce  qui  n'a 
point  lieu  dans  la  vie  comme  elle  est,  où  même  les 
plus  grands  desseins  sont  petits  par  le  succès  et  sans 
liberté,  oii  le  succès  découronne  l'ambition,  oili 
l'amour  est  dupe  du  désir  toujours.  D'où  vient  que 
les  romans  n'attristent  point,  quoiqu'ils  finissent  mal. 
Ce  sont  des  malheurs  voulus,  aimés,  choisis,  quoique 
le  mécanisme  les  reprenne  à  la  fin,  comme  on  voit 
assez  dans  la  mort  d'Anna  Karénine.  Ainsi  le  héro*» 
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marche  à  la  mort,  comme  dans  l'épique,  mais  sans 
ce  mouvement  commun,  sans  ces  dieux  qui  le  figu- 
rent. Au  contraire  le  mouvement  de  la  prose  fait 
apparaître  à  chaque  moment  une  paix  de  compromis 
et  le  refus  orgueilleux.  Ainsi  le  sentiment  de  la  liberté 
soutient  tous  les  autres  et  les  grandit  ;  et  c'est  par  ce 
beau  mouvement  que  la  nature  apparaît  grande  et 
belle,  d'abord  parce  qu'elle  est  étrangère  aux  jeux  de 
la  coutume,  du  pouvoir  et  de  l'esclavage,  aussi  parce 
que  la  puissance  aveugle,  contemplée  en  solitude, 
fait  mieux  goûter  le  pouvoir  de  dire  non. 


CHAPITRE    XI 


DES     LIEUX     COMMUNS 


Une  belle  prose  consiste  dans  des  idées  communes, 
exprimées  par  des  mots  communs.  Mais  disons  encore 
une  fois  d'où  vient  ici  la  force  ;  elle  vient  de  ce  que  le 
jugement  du  lecteur,  étant  entièrement  maître  de  tous 
ces  mots  familiers,  n'ayant  point  non  plus  à  chang-er 
leur  sens  usuel  d'après  les  mots  voisins  qui  les  modi- 
fient, et  les  trouvant  enfin  à  l'état  d'éléments  et  déli- 
vrés de  tous  les  liens  de  coutume,  ne  peut  se  détour- 
ner de  former  l'idée,  d'oi^i  ensuite  chacun  des  mots 
reçoit  une  lumière  égale  et  étrangère.  Un  puissant 
écrivain  se  mesure  à  ceci  que  dans  sa  manière  d'écrire 
il  n'y  a  point  d'apparences,  j'entends  qu'il  faut  le 
comprendre  parfaitement  ou  ne  rien  comprendre  du 
tout.  La  mauvaise  prose,  au  contraire,  est  pleine 
d'apparences,  on  dirait  presque  d'apparitions  ou  de 
visions,  chaque  mot  brillant  et  dansant  pour  son 
compte,  ou  bien  formant  des  jeux  et  des  rondes  avec 
ses  voisins,  ce  qui,  dans  le  récit,  rompt  le  mouve- 
ment, et,  dans  l'analyse,  fait  que  l'on  rêve  au  lieu  de 
juger.  En  cet  état  de  demi-sommeil,  on  reconnaît  par 
les  effets  la  faiblesse  de  l'imagination  libre  ;  et  le 
lecteur  le  moins  cultivé  regrette  alors  et  cherche  mal- 
gré lui  quelque  mouvement  d'éloquence  ou  quelque 
rythme  de  poésie  qui  l'entraîne  ;  car  il  s'arrête  par- 
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tout,  comme  au  musëe  ;  et  encore  les  objets  man- 
quent, car  toutes  ces  visions  du  coin  de  l'œil  s'éva- 
nouissent au  regard  direct.  Telle  est  la  misère  du 
style  orné. 

Il  faut  appeler  lieux  communs  toutes  ces  appa- 
rences. Oui,  même  rares,  même  contre  l'usage  et 
contre  l'attente.  Car  ce  qui  définit  le  lieu  commun,  ce 
n'est  point  l'idée  commune,  mais  la  coutume  et  le 
jeu  mécanique  de  l'imagination  remplaçant  l'idée. 
Aussi  voit-on  que  l'idée  la  plus  connue  est  sauvée, 
comme  on  dit,  par  l'expression  ;  oui,  pourvu  qu'on 
forme  l'idée.  Mais  au  contraire  si  deux  mots  se  joi- 
gnent par  la  coutume,  et  font  jugement,  si  l'on  ose 
dire,  par  mécanisme,  ou  si  un  mot  devient  centre, 
même  par  l'étonnement,  comme  ces  noms  de  pierres 
précieuses  qu'on  n'a  point  vues,  aussitôt  le  lecteur 
improvise  selon  son  humeur,  ce  qui  toujours  com- 
mence bien,  mais  tout  de  suite  nous  laisse  pauvre  et 
seul,  comme  dans  les  contes  de  fées  et  enchante- 
ments. Aussi  le  lecteur  se  hâte,  car  il  connaît  ces 
brillantes  promesses.  Les  fausses  richesses  font  quel- 
quefois effet,  par  souvenir,  au  lieu  qu'une  belle 
œuvre  étonne  quand  on  y  revient  ;  et  les  vraies  beautés 
s'offrent  à  la  lecture,  comme  des  objets  que  l'imagi- 
nation ne  remplace  point.  Le  lieu  commun  est  donc 
pauvre  essentiellement,  et  surtout  quand  il  étonne.  Au 
contraire  une  belle  page  est  toujours  neuve.  «  Le  nez 
de  Cléopâtre  »,  cela  est  dans  la  mémoire,  et  nouveau 
à  chaque  fois.  Mais  aussi  les  mots  y  sont  ordinaires, 
et  sans  aucune  apparence. 

Ces  remarques,  et  surtout  la  lecture  des  bons 
auteurs  et  l'expérience  de  cette  force  émouvante  à 
laquelle  ils  parviennent  avec  les  seules  ressources  du 
langage  le  plus  commun,  sont  pour  mettre  en  garde 
contre  les  mots  rares,  et  qui  par  eux-mêmes  semblent 
décrire.  Et  les  mots  de  l'argot,  à  ce  point  de  vue, 
doivent  être  considérés  comme  étrangers  à  tout  lan- 
gage humain.  Ce  n'est  pas  qu'ils  ne  puissent  plaire 
au  premier  moment,  et  dans  le  langage  parlé.  Mais, 
premièrement,  la  loi  de  ces  inventions  faciles  est  que 
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le  mot  décrit  par  l'image  immédiate,  et  ainsi  ne  se 
prête  nullement  à  l'analyse  par  liaison  avec  d'autres. 
Et,  deuxièmement,  ce  genre  de  mots,  par  cette  rai- 
son, est  naturellement  lieu  commun,  comme  on  voit, 
par  exemple,  que  le  même  juron  exprime  tous  les 
mouvements  de  colère,  et  même  toutes  les  émotions  ; 
c'est  ce  qui  fait  que  la  vivacité  des  images,  qui  est  ce 
que  l'on  voudrait  admirer  dans  ce  langage,  est  juste- 
ment ce  qui  impKDrte  le  moins  à  ceux  qui  en  usent 
d'ordinaire.  Et  il  est  très  vrai  qu'il  reste  en  beaucoup 
de  mots  quelque  chose  de  leur  enfance,  souvent  sen- 
sible même  dans  le  son,  et  qui  apparaît  surtout  aux 
chercheurs  d'étymologie.  Cette  partie  de  leur  sens  est 
bien  peu  de  chose  en  comparaison  de  ce  qu'ils  doi- 
vent aux  fortes  relations  dans  lesquelles  ils  sont  en- 
trés par  le  jugement  des  penseurs.  Il  est  vrai  que  tous 
ces  mouvements  qu'ils  portent  avec  eux  peuvent  s'ac- 
corder mal  avec  les  images  soutenues.  Et  ce  malheur 
ne  peut  manquer  d'arriver  à  ceux  qui  cherchent  leur 
pensée  dans  les  mots  d'abord.  Au  lieu  qu'un  ferme 
jugement,  et  pris  d'abord  des  objets,  discipline 
d'avance  les  formes,  et,  faisant  place  nette  de  tous  les 
mots  qui  ne  conviennent  qu'à  demi,  laisse  paraître 
enfin  les  mots  nécessaires.  Il  me  semble  que  ce  qu'on 
peut  appeler  l'inspiration  n'est  pas  du  tout  un  choix 
entre  plusieurs  manières  de  dire,  ou  un  essai  des 
lieux  communs,  mais  plutôt  une  méditation  sans  pa- 
roles, qui  prend  forme  par  l'idée,  sans  aucune  diffi- 
culté d'expression,  car  les  mots  usuels  ne  manquent 
jamais.   Ainsi  la  vraie  prose  est  sans  ratures. 

Il  faut  seulement  comprendre  que  cette  exécution 
inspirée  définit  la  prose  artiste,  non  la  prose  indus- 
trielle, et  qu'il  y  a  de  l'industrie  dans  toute  œuvre. 
La  rature  exprime  toujours  le  travail  d'industrie,  qui 
compare  l'exécution  à  l'idée  ;  et  ce  genre  de  prose 
est  toujours  mêlé  à  l'autre.  La  prose  artiste  ne  rature 
donc  point,  mais  plutôt  retoucherait  seulement  en 
ajoutant,  et  d'après  ce  qui  est  fait.  Ainsi  ce  qui  est 
fait  serait  modèle  pour  ce  qu'on  ajoute.  Et  disons 
encore  que  beaucoup  ne  jugent  bien  de  ce  qui  est  fait 


DES     LIEUX     COMMUNS  585 

que  par  l'exécution  typographique.  Balzac,  grand  ar- 
chitecte de  prose,  est  connu  par  cette  méthode,  rui- 
neuse pour  l'imprimeur.  Et  cela  s'accorde  avec  les 
principes,  car  c'est  la  typographie  qui  est  objet  de 
prose. 


CHAPITRE    XII 


ESSAI     SUR     LE     STYLE 


Nos  pères  voulaient  appeler  modestie  non  pas  tant 
une  disposition  du  jugement  à  l'égard  des  projets,  des 
forces,  ou  de  l'opinion  d'autrui,  qu'un  état  du  corps, 
qui  est  un  genre  de  politesse,  et  qui  figure  le  repos 
des  passions,  en  même  temps  que  l'application  déliée 
qui  accompagne  presque  toujours  le  travail  manuel, 
et  que  l'assiduité  donne  aux  bons  écoliers.  Il  est 
d'expérience  que  l'ambition,  ou  seulement  le  désir  de 
bien  faire,  éveille  un  autre  genre  d'attention,  tendue 
et  nouée,  qui  fait  que  les  actions  les  plus  simples  sont 
difficiles  et  sans  grâce.  Chacun  peut  comprendre,  en 
réfléchissant  là-dessus,  que  la  volonté  n'a  point  de 
prise  hors  d'une  action  qu'elle  fait.  Et  l'on  appelle 
bien  passion  cet  effort  de  nous  qui  nous  étrangle  et 
paralyse,  par  l'image  vive  des  obstacles  éloignés. 
J'ai  souvent  invoqué  cette  précaution  du  sage  contre 
les  soucis  :  «  Une  seule  chose  à  la  fois  »  ;  elle  est  de 
plus  grand  secours  encore  dans  l'exécution  des  œu- 
vres. Et  peut-être  est-elle  surtout  visible  en  ces  mai- 
sons bien  des  fois  agrandies  ou  consolidées,  selon  les 
besoins  et  les  ressources,  et  ornées  de  même,  sans  au- 
cun plan  ambitieux.  Dans  ce  genre  de  travaux,  où 
la  matière  résiste  et  porte  les  projets,  le  troupeau  des 
muscles  est  assoupli  par  un  mouvement  certain,   et 
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l'imagination  est  conduite  par  la  chose,  ramenée  à 
la  chose  ;  l'œuvre  s'accroît  enfin  par  l'œuvre.  Tel  est 
le  principal  de  ce  que  les  arts  les  plus  anciens  avaient 
à  nous  apprendre.  Heureux  Molière,  qui  écrivait  une 
pièce  comme  l'artisan  creuse  une  auge  ou  ajuste  les 
pièces  d'une  table.  Aussi  est-il  presque  sans  exem- 
ple que  les  nécessités  du  métier  et  la  forte  résistance 
de  la  chose  ne  fassent  pas  naître  quelque  espèce  de 
style,  en  toute  œuvre,  quand  ce  ne  serait  qu'un  loquet 
de  porte  forgé  au  marteau.  Ainsi,  dans  le  style,  deux 
conditions  seraient  comprises  ;  la  grâce  et  l'aisance 
dans  l'action,  et  quelque  caractère  dans  l'œuvre  faite, 
qui  est  la  trace  de  cette  action  même.  Par  ces  remar- 
ques on  comprend  déjà  pourquoi  les  œuvres  faites  par 
moyens  mécaniques  n'ont  point  de  style.  Et  la  cause 
du  mauvais  style  aussi  se  découvre,  sans  exception 
autant  que  je  puis  savoir,  dans  ces  œuvres  où  la  ma- 
tière prend  aisément  toute  forme,  et  où  l'ornement  est 
aussitôt  ambitieux,  en  même  temps  que  l'effort,  par  un 
mécanisme  infaillible,  pèse  sans  prudence  sur  l'outil. 
On  comprend  peut-être  après  cela  quelle  est  la  dif- 
ficulté véritable  dans  les  arts  qui  sont  presque  sans 
matière,  comme  sont  la  peinture,  le  dessin,  et  surtout 
l'art  d'écrire.  Mais  le  plus  libre  de  tous  les  arts  est 
sans  doute  l'art  de  la  conversation,  où  l'on  n'est 
même  pas  retenu  par  les  nécessités  de  syntaxe,  ni  par 
les  mouvements  de  l'écriture.  C'est  alors,  par  cette 
dangereuse  liberté,  par  l'attention  aussi  toujours  tour- 
née vers  soi,  que  l'improvisation  éveille  le  tumulte  du 
corps,  la  tension,  la  rougeur,  les  signes,  dont  le  résul- 
tat serait  enfin  une  sottise  sans  mesure  et  d'amers 
regrets,  si  la  politesse  ne  limitait  d'avance  les  conver- 
sations à  des  lieux  communs,  et  encore  selon  une 
forme  convenue.  Le  style  peut  être  alors  dans  l'atti- 
tude, comme  il  est  déjà  dans  l'édifice,  dans  les  meu- 
bles et  dans  les  costumes  ;  mais  l'œuvre  parlée  n'est 
rien.  D'après  cela  on  se  fait  quelque  idée  de  ce  que 
pourrait  être  une  conversation  véritable  où  chacun 
inventerait  en  parlan^t.  La  suprême  règle  de  la  forme 
concerne  ici  le  corps  ;  il  est  assez  clair  que  l'attention 
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ambitieuse  est  détournée  par  cette  profonde  gymnas- 
tique qui  est  la  science  des  manières,  et  que  la  pensée 
est  réglée  par  le  corps.  La  vraie  modestie  se  montre 
ici  comme  il  faut  et  par  ses  vraies  causes.  La  Bruyère 
dit,  en  d'autres  termes,  que  l'honnête  homme  ne  se 
pique  de  rien.  Cette  belle  tenue  s'accorde  rarement 
avec  des  pensées  neuves  et  fortes.  Il  y  a  de  l'ordinaire 
dans  les  idées  de  l'homme  poli.  Tel  serait  donc  le 
style  sans  contenu.  Du  moins  nous  saisissons  ici  la 
modestie  dans  son  attitude,  qui  par  elle-même  exclut 
l'emportement  et  même  l'entraînement,  annonciateurs 
de  sottise.  Et  je  crois  que  le  style  est  style  par  ce 
qu'il  annonce,  qui  est  au  contraire  retenue  et  atten- 
tion déliée. 

Ces  remarques  sont  pour  faire  entendre  que  le 
style,  de  même  que  la  politesse,  ne  peut  jamais  être 
volontaire  ni  cherché,  mais  enferme  une  improvisation 
libre  que  le  travail  n'imite  jamais.  Dans  les  idées  du 
sauvage  qui  a  travaillé  seul,  je  vois  souvent  une 
impolitesse  qui  ne  se  montre  pas  dans  les  premières 
apparences,  mais  plutôt  par  l'absence  du  bonheur 
d'expression,  comme  on  dit  si  bien.  Il  est  clair  que 
la  vraie  culture,  dans  cet  art  périlleux  de  la  prose,  a 
pour  fin  de  conquérir  la  modestie  sans  perdre  la  force. 
Allant  droit  au  but,  d'après  la  leçon  des  arts  qui  nous 
sont  mieux  connus,  je  conjecture  que  les  travaux  de 
l'esprit  ne  conduisent  à  la  forme,  ou  si  l'on  veut  au 
style,  qu'autant  qu'ils  ressemblent  aux  travaux  ma- 
nuels ;  car  notre  condition  humaine  est  telle,  par  la 
fabrique  de  notre  corps,  que  seule  l'action  efface  les 
passions,  délivre  le  cœur,  et  enfin  la  pensée.  C'est 
pourquoi  j'aimerais  qu'une  école  de  belles-lettres  res- 
semblât toujours  à  quelque  atelier  de  peintre,  oii  l'on 
ne  médite  jamais  sans  faire.  Et  cette  culture  exclut 
tout  à  fait,  selon  mon  opinion,  ces  connaissances  que 
l'on  prend  en  écoutant  et  que  l'on  prouve  en  parlant. 
Cette  méthode  ne  conviendrait  qu'à  quelque  école 
d'éloquence,  à  la  mode  des  anciens  ;  mais  l'idée  même 
en  est  perdue.  Toujours  est-il  qu'à  une  telle  école 
on  n'apprendrait  point  l'art  de  la  prose,  lequel  est 
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bien  éloigné  de  l'éloquence  par  les  moyens,  les  règles 
du  style  et  la  fin,  comme  il  a  été  dit.  Il  faut  donc 
comprendre  que,  par  les  exercices  scolaires  qui  sont 
de  tradition,  et  que  l'on  pourrait  étendre  d'après  ces 
principes,  la  volonté  écolière  est  ramenée  des  fins 
lointaines  et  des  ambitions  peu  à  peu  à  l'action 
même  ;  l'assiduité  est  alors  plaisir  en  elle-même,  et 
l'action  prend  toute  la  pensée  et  la  garde,  comme 
une  bonne  terre  boit  l'eau.  Car  saisir  vaut  mieux 
qu'admirer  ;  mais  faire  vaut  mieux  que  saisir.  Et  le 
respect  passe  ainsi  de  l'intention  au  geste,  comme  la 
piété  dans  son  profond  développement  ;  ainsi  se  forme 
pour  toute  une  vie  l'écolier  de  lettres,  comme  l'écolier 
de  peinture. 

Cette  méthode  d'écrivain,  de  penser  à  mesure  que 
la  plume  écrit,  ne  se  perd  plus  dès  qu'on  l'a  assez 
éprouvée.  Car  la  pensée  sans  objet  est  creuse  ;  et 
l'objet  proche  et  convenable  pour  ce  genre  de  pensée 
que  les  mots  expriment,  c'est  la  langue  même.  Comme 
l'architecte  construit  pierre  sur  pierre,  mais  nulle- 
ment sur  le  papier,  et  encore  moins  en  rêverie,  ainsi 
l'écrivain  écrit,  liant  un  mot  à  un  mot  ;  et  ce  qu'il 
écrit  c'est  sa  pensée.  Réciter  à  soi-même  avant 
d'écrire,  c'est  une  méthode  d'orateur,  qui  a  d'autres 
règles  ;  et  si  l'on  ne  peut  s'en  délivrer  tout  à  fait, 
qu'elle  regarde  toujours  de  près  les  mots  qui  sont 
écrits,  comme  le  maçon  cherche  une  pierre  convenable 
pour  joindre  à  celles  qui  attendent.  Comme  un  mou- 
vement d'éloquence  en  appelle  un  autre  qui  continue, 
ou  qui  repose  par  le  contraste,  d'où  naît  la  pensée 
oratoire,  ainsi  une  ligne  de  prose,  par  les  mots  avec 
tous  leurs  sens,  par  les  liaisons,  qui  vont  toujours 
au  delà  du  projet  comme  un  lait  de  ciment  achève  le 
bloc,  par  l'équilibre  et  les  échanges  avec  ce  qui  pré- 
cède, dessine  déjà  ce  qui  va  suivre,  et  par  l'ajuste- 
ment le  fait  reconnaître.  Car  il  n'y  a  qu'une  pierre 
qui  convienne,  mais  le  maçon  la  trouve  toujours.  Par 
quoi  la  prose  ressemble  aux  autres  œuvres.  Toujours, 
autant  que  l'œuvre  est  d'artisan,  le  modèle  de  l'œu- 
vre est  hors  de  l'œuvre;   mais   autant  que  l'œuvre 
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est  d'artiste,  c'est  l'œuvre  même  qui  est  le  modèle. 
Enfin  ce  qui  renvoie  à  un  autre  objet  est  plat  ;  ce  qui 
renvoie  à  la  sagesse  de  l'auteur  est  pédant;  mais 
quand  l'œuvre  répond  à  elle-même  et  instruit  l'ar- 
tiste aussi  bien,  elle  est  de  style  alors.  Et  ce  n'est  pas 
par  hasard  que  ce  beau  mot  désigne  aussi  l'outil 
pointu  qui  sculptait  autrefois  l'écriture.  Par  ces  conve- 
nances, la  règle  prend  corps  en  même  temps  que  le 
mot  trouve  sa  juste  place.  Laissons  maintenant  le 
ciment  durcir  ;  n'y  touchons  plus. 


FIN 


NOTES 


I 

Sur  l'Avant-Propos. 


Les  rares  additions  qu'on  trouvera  dans  les  chapitres  termi- 
naux de  quelques-uns  des  Livres  répondent  seulement  aux 
exigences  de  la  mise  en  pages.  Je  ne  les  crois  pas  inutiles,  mais 
je  ne  les  jugeais  pas  non  plus  nécessaires,  sans  cette  raison  de 
métier.  A  cela  pr^  le  Système  des  Beaux-Arts  est  réimprimé  ici 
tel  qu'il  parut  en  1920.  Ce  n'est  pas  que  je  n'y  trouve  à  repren- 
dre et  à  expliquer,  mais  je  ne  me  crois  pas  capable  de  faire 
mieux  maintenant.  Cet  ouvrage  fut  écrit  dans  la  boue  mili- 
taire, sans  autre  fin  que  de  me  distraire,  et  sans  penser  qu'il 
dût  jamais  être  proposé  au  public.  Ces  conditions,  qui  sont 
favorables  ne  se  retrouveront  jamais.  Je  ne  pourrais,  mainte- 
nant, oublier  tout  à  fait  les  œuvres,  les  doctrines,  les  para- 
doxes de  ce  temps-ci.  J'imaginerais  une  résistance  du  lecteur, 
un  étonnement,  des  objections.  Temps  perdu,  car  tout  ce  qu'un 
auteur  imagine  de  son  lecteur  est  faux.  Ainsi  je  perdrais  de 
vue,  peut-être,  l'idée  qui  m'a  soutenu  en  ce  difficile  sujet, 
c'est  qu'une  doctrine  de  l'imagination,  sérvèrement  dessinée, 
devait  conduire  non  seulement  à  ordonner  les  Beaux-Arts  selon 
la  nature  humaine,  mais  aussi  à  les  mieux  comprendre,  et  à 
les  reconstruire  de  plus  près,  et  j'oserais  dire  physiologique- 
ment.  La  terre  des  hommes  est  partout  couverte  de  ces  signes 
puissants  que  l'humanité  se  fait  à  elle-même.  Or,  si  l'on  prend 
les  Beaux-Arts  comme  des  langages,  ainsi  que  Comte  l'a  fait,  il 
n'est  point  vraisemblable  qu'aucun  langage  ait  été  jamais  la 
suite  d'une  idée  ;  mais  plutôt  il  faut  dire  que  le  langage  est 
1©  commencement  de  l'idée,  et  le  premier  objet  de  la  réflexion. 
Il  faut  bien  que  l'homme  parle  avant  de  savoir  ce  qu'il  dit. 
Mais  on  pouvait  encore  être  dupe  ici  d'une  autre  manière,  si 
l'on  considérait  les  signes  et  les  œuvres  comme  dos  copies 
d'images  formées  dans  la  fantaisie.  Or  c'est  par  ce  côté-là  que 
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j'aborderai  le  problème,  ayant  décidé  d'éprouver  une  bonne  fois 
cette  monnaie  fiduciaire,  qui  a  cours  par  la  complaisance,  et 
enfin  d'exposer  au  jour  les  visions  des  rêves  et  tout  ce  qui  y 
ressemble.  La  ferme  doctrine  de  Descartes,  convenablement 
suivie,  conduisait  finalement  à  comprendre  que  l'imagination 
tant  décrite  est  elle-même  presque  toute  imaginaire,  et,  bref, 
qu'il  n'y  a  point  d'images  hors  de  la  perception  des  objets 
présents.  D'après  cela  il  fallait  rendre  compte  des  œuvres  en 
considérant  seulement  la  structure  humaine,  les  travaux  hu- 
mains, et  les  objets.  Et  puisque  les  remarques  auxquelles 
j'étais  ainsi  conduit  s'ordonnaient  d'elles-mêmes  en  un  système, 
jusqu'à  éclairer  un  peu  les  secrets  de  l'art  d'écrire,  il  me  parut 
que  ces  chapitres  pouvaient  être  soumis  au  public  éclairé.  Dans 
le  fait  l'ouvrage  ne  fut  pas  beaucoup  lu,  mais  du  moins  il  fut 
bien  lu.  La  difficulté  ne  rebuta  point,  l'absence  de  preuves 
n'étonna  point,  dans  un  sujet  qui  a  de  quoi  effrayer.  Et  les 
dissentiments,  autant  que  j'ai  su,  vinrent  principalement  de  ce 
que  le  lecteur,  éclairé  par  la  pratique  d'un  art  déterrniné,  lui 
voulait  attribuer  plus  de  puissance  ou  une  place  plus  éminente 
que  je  n'avais  fait. 'Concernant  l'idée  directrice  il  ne  s'éleva  point 
de  oes  objections  proprement  scolastiques,  fruits  naturels  de 
la  psychologie  errante.  Tout  artiste  sait  d'après  une  sévère  expé- 
rience, que  le  métier  rabat  promptement  l'imagination,  et  que 
le  faire,  même  dans  l'art  de  l'écrivain,  et  plus  évidemment 
dans  les  autres  arts,  va  bien  plus  loin  que  les  pensées.  Les  notes 
qui  vont  suivre  seront  donc  bien  plutôt  explicatives  que  polé- 
miques. Au  reste,  puisqu'une  idée  n'est  jamais  qu'un  instru- 
ment d'exploration,  la  fin  des  ouvrages  de  l'esprit  doit  tou- 
jours être  d'avertir,  plutôt  que  de  persuader  ;  et  celui-là  seul 
qui  découvre  en  quoi  une  idée  est  insuffisante  s'en  est  servi 
comme  il  fallait. 


II 
LrvBE  I.  CnAPrrRE  III.  —  Sun  les  Images. 


Une  doctrine  de  l'imagina  lion  qui  nous  refuse  le  pouvoir, 
tant  célébré,  de  contempler  la  forme  et  la  couleur  des  objets 
absents,  ne  sera  point  aisément  acceptée,  peut-être,  par  ceux 
que  l'expérience  des  arts  n'a  pas  instruits.  Je  crois  donc  utile 
d'exercer  le  lecteur  au  sujet  de  trois  exemples  remarquables. 
Beaucoup  ont,  comme  ils  disent,  dans  leur  mémoire,  l'image 
du  Panthéon,  et  la  font  aisément  paraître,  à  ce  qu'il  leur 
semble.  Je  leur  demande,  alors,  de  bien  vouloir  compter  les 
colonnes  qui  portent  le  fronton  ;  or  non  seulement  ils  ne  peu- 
vent les  compter,  mais  ils  ne  peuvent  même  pas  l'essayer.  Or 
cette  opération  est  la  plus  simple  du  monde,  dès  qu'ils  ont  le 
Panthéon  réel  devant  les  yeux.  Que  voient-ils  donc,  lorsqu'ils 
imaginent  le  Panthéon  P  Voient-ils  quelque  chose  ?  Pour  moi, 
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quand  j©  m*  poso  à  moi-mAme  oetle  question,  je  ne  pui» 
dire  que  je  ne  voie  rien  qui  ressemble  au  Panthéon.  Je  forme, 
il  me  semble,  l'image  d'une  colonne,  d'un  chapiteau,  d'un 
pan  de  mur  ;  mais  comme  je  ne  puis  nullement  fixer  ces 
images,  comme  au  contraire  le  regard  direct,  si  l'on  peut  dire, 
me  remet  aussitôt  en  présence  des  objets  que  j'ai  devant  les 
yeux,  je  ne  puis  rien  dire  de  ces  images,  sinon  qu'il  me 
semble  que  je  les  ai  un  instant  aperçues.  Mais  comme  il  ne 
manque  pas  autour  de  moi  de  reflets,  d'ombres,  de  contours 
indéterminée  que  je  perçois  du  coin  de  l'œil  et  sans  en  penser 
rien,  il  se  peut  bien  que  je  prenne,  du  «ouvenir  de  ce  chao» 
d'un  moment,  l'illusion  d'avoir  évoqué,  le  temps  d'un  éclair, 
les  parties  du  monument  absent  qu'en  moi-même  je  nomme. 
Là-dessus  je  demande  seulement  que  l'on  se  défle  de  soi- 
même,  et  que  l'on  ne  décrive  point  par  le  discours  au  delà  d« 
ce  qu'on  a  vu. 

Le  second  exemple  concerne  nos  perceptions  réelles,  dan» 
lesquelles  l'imagination  entre  toujours.  Je  perçois  un  préci- 
pice par  les  yeux.  Il  est  clair  que  ce  que  je  perçois  réellement 
est  couleur  et  contours  et  que  la  vision  de  la  profondeur  est 
imaginaire.  Et  voici  la  question.  Quand  cette  perception  ima- 
ginaire  va  au  tragique  par  le  vertige,  ce  qui  arrive  souvent 
lorsqu'une  pierre  roule,  ou  qu'un  oiseau  s'envole  du  rocher 
dans  la  profondeur,  est-ce  que  l'abîme  est  alors  dans  ce  que  je 
vois,  ou  bien  n'est-il  pas  seulement  dans  les  mouvements  rete- 
nus de  tout,  mon  corps  qui  en  même  temps  se  précipite  et  se 
relient  ?  Au  vrai  je  sens  l'abîme  par  la  terreur  ;  et,  parce  que 
je  le  sens,  je  crois  que  je  le  vois.  Cet  exemple  peut  jeter  dans 
des  réflexions  sans  fin.  Car,  lorsque  je  vois  l'horizon  au  loin, 
cette  distance  est  imaginaire  aussi  ;  je  crois  la  voir,  mais  plutôt 
je  la  sens,  en  une  préparation  de  mon  corps  à  marcher  long- 
temps. Afin  de  mieux  apercevoir  les  pièges  de  l'imagination, 
amusez-vous,  quand  les  feuilles  auront  poussé,  à  voir  dans  quel- 
que branche  qui  se  détachera  sur  le  ciel  un  visage  d'homme, 
et  examinez  si,  par  ce  travail  d'imagination,  la  forme  de 
l'objet  sera  changée  le  moins  du  monde.  Elle  ne  le  sera  pas, 
mais  vous  croirez  d'abord  qu'elle  l'est. 

Le  troisième  exemple  n'instruira  que  ceux  qui,  à  la  manière 
des  peintres,  savent  mesurer  des  grandeurs  apparentes.  La  lune 
à  son  lever  nous  paraît  plus  grosse  qu'au  zénith  ;  et  sans  aucun 
doute  c'est  l'imagination  qui  la  grossit.  Mais  enfin,  direz-vous, 
elle  la  grossit  ;  elle  étend  ce  disque  au  delà  des  limites  que 
l'optique  déterminerait.  L'imagination  change  donc  les  appa- 
rences ?  Mais  non  ;  elle  ne  change  point  les  apparences.  La  lune 
n'apparaît  pas  plus  grosse  qu'elle  ne  devrait  ;  et  les  astronomes, 
qui  mesurent  souvent  une  telle  image,  je  dis  quant  à  sa  gran- 
deur apparente,  vous  diront  que  celte  grosse  lune  à  l'horizon  no 
couvre  pas  plus  de  divisions  sur  leur  réticule,  que  la  lune  au 
aénith  par  les  nuits  claires.  Ici  encore  nous  croyons  ferme,  et 
je  dirais  même  de  tout  notre  cœur,  que  l'imagination  fait  appa- 
raître une  lune  plus  grosse;  mais  cela  n'est  point.  La  lune  ne 
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paraît  nullement  plu»  grosse.  Nous  croyons  qu'elle  paraît  plus 
grosse. 


III 

Sur  le  Livre  II  et  spécialement  sur  la  danse. 


Il  s'en  faut  de  beaucoup  que  ce  livre-ci  ait  l'ampleur  conve- 
nable, et  que  l'existence  collective  y  soit  considérée.  Mais, 
comme  il  ne  faut  point  raturer  témérairement,  je  me  contente 
de  trois  remarques.  Il  fallait  premièrement  distinguer  mieux  le 
jeu  et  l'art,  qui,  dans  le  mouvement,  sont  souvent  mêlés.  La 
guerre  est  proprement  un  jeu,  par  la  puissance  qui  surmonte, 
et  aussi  par  l'esprit  de  combinaison  ;  mais  la  guerre  n'est  point 
esthétique  parce  qu'elle  n'est  nullement  spectacle.  Au  contraire 
les  revues  militaires  et  les  fêtes  triomphales  participent  du 
beau  ;  elles  sont  représentation,  signe,  langage.  Le  jeu  de  bal- 
lon, de  même  que  la  guerre,  ne  représente  rien  ;  mais  une 
fête,  au  contraire,  se  représente  à  elle-même,  et  souvent  n'est 
rien  de  plus  que  la  signification  de  la  fête,  par  tous  et  en 
même  temps  pour  tous.  Toutefois  la  fête  diffuse  n'a  pas  encore 
le  caractère  esthétique  ;  il  lui  manque  d'être  objet.  Les  fêtes 
les  plus  anciennes  sont  objet  par  ceci,  qu'elles  représentent  les 
événements  de  la  nature  et  de  l'histoire.  Elles  sont  théâtrales 
en  ce  sens.  Il  faut  penser  ici  aux  fêtes  du  printemps  et  des 
moissons  ainsi  qu'aux  anciennes  tragédies,  ou  encore  à  la  messe 
solennelle.  La  cérémonie,  le  cortège  et  la  danse  font  ici  l'objet. 
L'idée  de  fête  enveloppe  donc  les  trois  autres,  et  par  là  éclaire 
les  arts  en  mouvement,  et  sans  doute  tous  les  autres. 

La  danse  n'est  qu'un  jeu  si  elle  n'est  que  spectacle.  Mais  aussi 
la  danse  est  action.  On  saisirait  l'essentiel  de  la  danse  si  on  la 
prenait  comme  fête  nue,  c'est-à-dire  comme  échange  de  signes 
absolument.  Le  moment  caractéristique  de  la  danse  est  celui 
du  premier  langage,  où,'  à  bien  regarder,  on  comprend  ce  que 
l'on  exprime,  en  comprenant  seulement  que  l'autre  comprend. 
Danser  est  un  échange  de  mouvements  imités,  qui  deviennent 
signes  par  ceci  qu'ils  se  correspondent.  Le  rythme  se  rencontre 
en  toute  action  concertée,  comme  de  ramer  ou  de  tirer  sur  un 
câble.  Il  devient  esthétique  dans  la  danse  par  ceci,  que  l'action 
rythmée  passe  à  l'état  de  pur  spectacle  sans  cesser  pourtant 
d'être  action.  Chacun  danse  devant  l'autre  et  pour  l'autre.  La 
danse  est  Le  premier  miroir.  Si  l'on  observe  la  Dérobée  des 
Bretons,  on  remarque  une  ressemblance  des  visages  et  une 
beauté  en  tous,  par  cette  scrupuleuse  attention  ;  en  sorte  qu'il 
y  a  de  l'immobile  en  ce  mouvement  mesuré.  Cette  danse  est 
architecturale  et  solide,  déjà  frise  et  ornement.  Immobile 
comme  ces  grandes  musiques,  qui  ne  périssent  point  d'instant 
en  instant,  mais  au  contraire,  en  cette  épreuve  de  la  succession, 
se  montrent  durables  par  la  constance  signifiée  dans  le  change- 
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ment  même.  Ainsi  la  vraie  musique,  comme  la  vraie  danse, 
6'oppose  au  temps  dans  le  temps  même,  et  repréeente  le  temps 
sous  rasî)ect  de  l'éternité.  Retenons  seulement  que  la  danse 
est  société,  et  que  le  style  de  la  sculpture  doit  quelque  chose  à 
la  danse.  Il  est  clair,  par  opp)osition,  que  le  style  de  la  peinture 
doit  beaucoup  à  la  cérémonie.  (V.  Note  VII.) 

Ces  deux  termes,  de  danse  et  de  cérémonie,  s'opposent  de 
toutes  les  façons  ;  le  cortège  est  entre  deux.  La  fête  les  enferme, 
mais  les  dépasse  en  ce  sens  qu'elle  marque  un  moment  de 
réflexion,  et  comme  une  dissolution  des  deux  autres  choses.  Le 
comique  est  sur  le  passage,  mais  c'est  le  carnaval  qui  affirme 
le  plus  énergiquement  l'esprit  de  la  fête.  J'indique  seulement 
ce  fragment  de  jeu  dialectique,  qui  est  dans  la  manière  hégé- 
lienne. Je  ne  méprise  point  ce  jeu  ;  mais  j'ai  éprouvé  que  la 
suite  des  arts  ne  se  prête  point  sans  résistance  à  des  déve- 
loppements de  ce  genre-là.  Toutefois  les  idées  de  ce  modèle  ne 
sont  point  mauvaises  à  suivre,  et  il  est  rare  qu'elles  ne  condui- 
sent point  à  découvrir  quelque  chose  de  neuf. 


rv 

Livre  IV.  —  Sur  la  place  de  la  Musique  dans  une  classification 

DES  Beaux-Arts. 


Misère  fait  ressource.  Si  j'avais  lu  de  près  ce  que  dit  Hegel 
de  la  musique,  et  qui  est  haut  et  fort,  avant  d'en  écrire  moi- 
même,  peut-être  n'aurais-je  pas  osé  tant  rapprocher  cet  art 
sublime  de  ces  arts  un  peu  sauvages,  et  si  bien  liés  aux  mouve- 
ments du  corps  humain,  comme  sont  l'acrobatie  et  la  danse. 
Heureusement,  en  cet  isolement  où  j'étais,  je  ne  suivis  point 
d'autre  fil  conducteur  que  l'exacte  description  de  l'imagination 
elle-même.  Ainsi  au  lieu  de  considérer,  comme  Hegel,  que  la 
musique,  encore  plus  que  la  peinture,  se  déleste  de  matière, 
au  lieu  de  remarquer  après  lui  que  le  son  est,  de  tous  les 
signes,  le  plus  près  de  la  pensée,  comme  aussi  le  temps,  où  le 
son  se  développe,  je  fis  attention  au  contraire  à  ceci  que  la 
musique  est  premièrement  le  chant,  si  naturellement  lié  à  la 
danse,  et  que,  disciplinant  de  plus  près  encore  que  la  danse 
les  mouvements  du  corps  humain,  elle  se  trouve  ainsi  parmi 
les  premiers-nés  des  arts,  et  le  moins  pensé  peut-être.  Sur 
quoi  un  homme  de  notre  temps  se  trompera  aisément,  par  la 
coutume  d'entendre  souvent  de  vastes  symphonies,  sans  aucun 
mélange  des  voix,  et  qui  sont  affranchies  du  mouvement  hu- 
main par  l'instrument,  chose  architecturale.  Ce  rapport  éton- 
nant, qu'il  ne  faut  pas  oublier  si  l'on  veut  comprendre  le  dér\e- 
loppement  de  la  musique,  ne  doit  pourtant  pas  couvrir  jusqu'à 
la  cacher  cette  agitation  du  corps  humain,  sensible  dans  l'or- 
chestre, et  redoublée  par  le  chef  d'orchestre  d'après  une  loi 
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qui  est  de  nature,  agitation  contenue  dans  l'auditeur,  et  qui  se 
fait  jour  par  l'applaudissement.  D'où  j'aperçois  que  la  musique 
prend  notre  âme  par  le  dessous,  et  nos  sentiments  dans  leur 
matière,  avant  que  l'expression  poétique  les  ait  ornés  de  méta- 
phores, avant  qu'ils  soient  seulement  nommés.  C'est  donc  l'exis- 
tence de  l'âme,  et  non  point  son  essence,  qui  s'exprime  encore 
dans  la  musique  la  plus  purifiée,  j'entends  ces  mouvements 
cosmiques  par  lesquels  l'immense  existence  nous  eet  intime  et 
intérieure.  D'où  je  comprends  que,  par  la  musique,  le  monde 
s'offre  toujours,  et  enfin  que  toute  musique  soit  sur  le  point 
d'être  descriptive,  quoiqu'elle  ne  puisse  point  l'être  du  tout  ; 
ce  qui  expliquera  assez  bien  le  paradoxe  de  ces  titres  célèbres, 
quelquefois  imposés  par  l'artiste  lui-même,  plus  souvent  pro- 
noncés par  la  foule  des  admirateurs,  et  dont  la  vérité  éclate, 
mais  sans  trouver  développement.  De  cette  présence,  qu'il  sem- 
ble que  l'on  touche,  résulte  aussi  ce  caractère  architectural  de 
la  musique,  qui  nous  entoure  et  nous  limite  à  la  manière  d'un 
temple,  tempérant  en  effet  nos  mouvements,  et  nous  offrant 
impérieusement  des  chemins  et  des  passages.  Cet  ordre  nous 
touche  en  effet,  non  moins  intimement  que  ne  fait  notre  propre 
chant.  En  sorte  qu'il  est  également  vrai  de  dire  que  la  musique 
exprime  les  nuances  de  noire  existence  subjective,  et  de  dire 
qu'elle  nous  remet  au  monde.  C'est  pourquoi  il  faut  ici  penser 
l'union  des  deux,  qui  fait  un  monde  sans  parties  et  un  infini 
possédé.  D'où  l'on  passe  à  ce  caractère  toujours  religieux  de 
la  musique,  mais  sans  oublier  non  plus  le  corps  humain  et  le 
monde.  Et  cela  n'importe  pas  peu,  car  toute  religion  est  de 
l'existence,  non  de  l'essence.  Et  la  musique,  à  son  tour,  exprime 
l'existence,  à  proprement  parler,  sans  aucune  essence,  par  ce 
déroulement  dans  le  temps,  qui  réduit  l'objet  à  ce  qui  arrive, 
d'abord  attendu,  ensuite  retenu  comme  en  éclair,  mais  trans- 
formé aussitôt  par  une  négation  continue  du  souvenir.  Il  y  a 
un  sillage  de  la  musique  qui  a  la  forme  du  souvenir,  mais 
qui  est  aussi  oubli  total.  C'est  donc  le  jeu  de  notre  renaissance, 
et  la  métempsychose  à  chaque  instant.  Par  ces  raisons,  il  faut 
laisser  la  musique  à  sa  place,  qui  est  loin  derrière  nous  ;  et  la 
poésie  de  même,  quoique  plus  éclairée  d'esprit.  D'après  ces 
perspectives  redressées,  ce  qui  est  devant  nous  et  nous  attend, 
l'art  de  l'esprit,  c'est  bien  la  prose,  il  me  semble. 


V 

Livre  IV,  Chapitre  IX.  —  Sur  la  Musique  et  l'Idée. 

La  Musique  est,  de  tous  les  arts,  le  plus  propre  à  faire  paraître 
ce  qui  est  vrai  de  tous,  à  savoir  que  l'idée  qu'ils  expriment  n'est 
nullement  séparable  de  l'œuvre,  ni  exprimable  par  des  concepts. 
C'est  que  la  Musique  est  fondée  seulement  sur  l'art  de  faire 
tenir  des  sons  ensemble,  ce  qui,  d'un  côté,  exige  que  l'on  aban- 


NOTES  ^9J 

donne  ou  tout  .lu  moins  que  l'on  subordonne  l'usage  ordinaire 
des  cris  articulés,  les  ramenant  au  rang  de  simple  matière. 
Comme  il  arrive  si  l'on  entend  un  orateur  d'assez  loin  pour  ne 
plus  saisir  le  sens  des  mots  ;  il  reste  alors  un  bruit  de  nature, 
qui  exprime  l'homme,  mais  bien  au-dessous  de  ce  qu'il  vou- 
drait. En  revanche  la  musique  est  capable  d'assembler  plu- 
sieurs discours  ainsi  dépouillés,  leur  rendant  par  l'accord  ce 
qu'ils  perdent  de  sens,  et  leur  donnant  finalement  un  sens  plus 
haut,  qui  réunit  en  chaque  moment,  en  quelque  sorte,  le  dis- 
cours et  l'applaudissement,  en  éliminant  tout  à  fait  ce  qui  reste 
de  rumeur  dans  les  bruits  de  l'éloquence  ;  non  pas  tout  à  fait  ; 
car  l'orchestre  et  les  chœurs  se  rapprochent  souvent,  l'un  du 
bruit  cosmique  et  inhumain,  les  autres  du  bruit  humain,  mais 
non  sans  préparation,  non  sans  solution,  et  toujours  sans  perdre 
ni  mettre  en  péril  l'harmonieux  ass^^mblage.  Qu'exprime  donc 
la  musique  par  là  ?  L'Église  même,  ou  l'assemblée,  en  accord 
avec  la  nature  tout  entière,  et  c'est  ce  qui  fait  que  la  musique 
est  si  évidemment  réelle  au  moment  où  elle  se  produit,  et  abso- 
lument hors  de  oe  moment,  c'est-à-dire  soustraite  aux  hasards. 
Ce  qui  produit  en  effet  l'idée  indivisible  du  Dieu  spinoziste, 
nature  et  humanité  ensemble,  sans  aucune  permission  d'inter- 
rompre, ce  qui  est  rompre.  Cette  intuition,  intellectuelle  en 
ses  rares  moments,  et  toujours  périssable,  ou  pour  mieux  dire 
fugitive  par  les  rappels  de  la  nature,  est  au  contraire,  ici,  appor- 
tée par  la  nature  môme,  puisqu'elle  tient  tout  entière  dans 
une  immédiate  perception  des  sens.  Le  ravissement  esthétique 
résulte  donc  bien  de  ce  que  l'imagination,  en  son  libre  jeu, 
s'accorde  avec  l'entendement,  comme  Kant  l'a  dit. 

Il  est  à  propos  aussi  d'expliquer  un  peu  en  quoi  consiste  ici 
le  libre  jeu  de  l'imagination.  Car,  dans  la  musique,  de  même 
que  l'idée  est  pure,  le  jeu  de  l'imagination  est  pur  aussi,  sans 
ces  complications  politiques  de  l'entre  deux.  L'imagination, 
entendez  les  mouvements  du  corps  humain  sur  lui-même,  est 
alors  éveillée  toute,  sans  choix  et  hors  des  chemins  de  la 
coutume  ;  oe  qui  fait  qu'écouter  la  musique  c'est  parcourir  le 
champ  entier  des  sentiments  possibles,  ce  qui  rassemble  tous 
nos  souvenirs  en  un,  et  en  môme  temps  ouvre  tous  les  chemins 
de  l'avenir,  au  lieu  d'en  montrer  un  ou  deux,  comme  ferait 
le  triste  monologue,  toujours  durcissant  et  s'amincissant  depuis 
l'enfance  jusqu'à  la  vieillesse.  Mais  cette  idée  même  je  ne 
l'exprime  que  métaphoriquement,  l'idée  restant  distincte  de 
la  chose  ;  au  lieu  que  la  musique  est  cette  idée  même. 


VI 

Livre  IV.  —  Sun  la  Musique  comme  AncniTECTURE. 

Architecture  sonore,    a-t-on  dit  souvent.    J'ai    longtemps   re- 
poussé cette  métaphore.   C'est  le  célèbre  Eupanilas  qui  m'y  a 
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ramené  ;  et,  de  toute  façon,  il  est  vrai  qu'on  ne  médite  jamais 
vainement  sur  cette  loi  architecturale,  qui  est  de  solidité'  et  de 
durée,  autant  qu'elle  régit  tous  les  arts  sans  exeception.  Les 
œuvres  musicales  n'ont  point  de  durée  par  leur  matière,  mais 
seulement  par  l'asssemblage,  si  serré  et  si  plein  qu'on  n'y  vou- 
drait rien  changer,  et  que  la  pensée  n'en  vient  même  pas.  Au 
vrai  la  puissance  d'une  composition  musicale  résulte  princi- 
palement de  ce  qu'elle  efface  à  chaque  moment  la  pensée  même 
de  changer,  d'où  l'œuvre  apparaît  comme  durable  et  comme 
chose.  Par  la  marche,  par  la  promesse,  par  l'annonce  sans 
aucune  ambiguïté,  on  peut  dire  qu'elle  existe  toute.  D'où  l'on 
conclura  que  la  belle  musique  s'exprime  elle-même  et  n'ex- 
prime rien  d'autre.  C'est  là  qu'il  faut  toujours  revenir.  Et  l'on 
pourrait  aller  jusqu'à  dire  que  la  musique  faible  ou  manquée, 
ou  laide,  comme  on  dit,  est  telle  seulement  parce  qu'elle  n'as- 
semble pas.  La  fugue  aurait  donc  toujours  raison,  pourvu 
qu'elle  assemble. 

Maintenant  il  faut  remarquer  que  ce  sont  des  cris  qui  sont 
ainsi  assemblés  ;  d'où  l'édifice  sonore  discipliné  l'exécutant  au 
plus  profond,  muscles  et  sang,  et  l'auditeur  aussi  par  les 
mêmes  causes  ;  elle  nous  touche  donc,  dans  tous  Iss  sens  de 
ce  beau  mot,  nous  arrête,  nous  dirige,  nous  détourne,  à  la 
manière  d'un  monument  de  pierre,  en  sorte  que  la  métaphore 
•■*'  de  VEupalinos  dit  bien  qu'elle  nous  enveloppe,  qu'elle  a  des 
murs,  des  portes  et  des  chemins  comme  le  temple.  D'où  l'on 
comprend  encore  une  fois  qu'elle  est  œuvre,  et  d'ouvrier. 


VII 
•Livre  VIII,  CnAprrRE  IV.  —  Sur  la  Composition. 


Quelqu'un  s'étonna  de  ne  rien  trouver  en  cet  ouvrage  qui 
concernât  la  composition.  Je  veux  dire  ce  que  j'en  crois.  C'est 
là  une  idée  à  plusieurs  sources,  et  peut-être  toujours  extérieure, 
c'est-à-dire  fille  d'intelligence  et  de  nécessité.  Par  exemple  un 
mouvement  de  voltige,  d'un  trapèze  à  un  autre,  est  composé 
par  la  trajectoire  immuable  que  décrit  le  centre  de  gravité 
du  gymnaste  ;  ainsi  il  ne  peut  être  autre.  Une  maison  est 
composée  d'après  d'autres  nécessités,  mais  surtout  d'après  la 
pesanteur  encore.  Une  moitié  de  voûte,  cela  ne  peut  aller. 
Toutefois  on  pourrait  peindre  une  moitié  de  voûte.  On  devine 
que  la  composition  picturale  reçoit  ses  règles  de  la  néces- 
sité architecturale,  et  de  plus  d'une  manière.  Pourtant  j'aper- 
çois un  art  qui  a  pour  fin  de  composer,  c'est  l'art  des  cortèges 
et  des  assemblées.  La  composition  est  ici  essentielle,  par  exem- 
ple dans  un  lit  de  j.ustice,  et  on  verra  dans  Saint-Simon  pour- 
quoi ;  c'est  que  chaque  place  signifie  quelque  chose  ;  la  néces- 
sité que  tous  entendent,  que  tous  soient  vus  ou  entendus,  achève 
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assemblée.  Peut-être  le  cortège  n'est-il,  pour  le  principal,  que 
la  préparation  ou  le  développement  de  l'assemblée.  Les  privi- 
lèges s'y  retrouvent  encore,  ainsi  que  la  nécessité  de  trouver 
passage  et  d'établir  d'avance  le  respect.  Il  me  semble  qu'hors 
de  ces  nécessités  extérieures  la  composition  n'est  jamais  rien  ; 
car  on  ne  peut  nommer  composition  cet  ordre  de  développe- 
ment intérieur  qui,  dans  la  musique,  fait  revenir  le  semblable 
ou  l'opposé,  et  tout  ensemble  dans  la  terminaison.  Le  mot 
composition,  par  sa  structure,  refuse  ce  sens. 

La  composition  serait  donc  extérieure  absolument.  A  ceux 
qui  repousseraient  ce  paradoxe,  je  veux  proposer  deux  exem- 
ples étonnants.  L'un  est  pris  de  ces  tableaux  de  la  Sixtine  qui 
reçoivent  leur  forme  de  l'édifice  ;  on  y  remarquera  la  compo- 
sition selon  le  triangle,  qui  certainement  a  réglé  le  nombre 
et  l'attitude  des  personnages,  sans  aucun  artifice,  parce  que 
la  nécessité  de  composer  reste  bien  clairement  extérieure.  Le« 
autres  exemples,  directement  opposés  à  ceux-là,  sont  offerts 
par  tous  les  genres  de  la  composition  dite  pyramide,  groupe- 
ment des  personnages  souvent  critiqué,  parce  que  l'on  ne  voit 
point  de  raison  extérieure  qui  fasse  qu'une  Sainte-Famille,  par 
exemple,  soit  ainsi  disposée,  et  que  l'on  nie  que  les  rapports 
des  personnages  et  l'échange  des  sentiments  puisse  exiger  cette 
forme  empruntée  à  l'architecture,  mais  non  point  imposée  par 
l'architecture.  D'où  l'on  pourrait  dire  que  le  monument  sou- 
tient le  tableau  mais  que  l'idée  architecturale  le  dissout  ;  ou, 
en  d'autres  termes,  que  la  contrainte  extérieure  doit  se  mon- 
trer telle,  enfin  que  la  nécessité  imitée  n'est  nullement  la 
nécessité. 

Le  sujet,  comme  on  voit,  ne  s'éclaire  pas.  Je  proposerai  en- 
core deux  remarques.  La  première  est  pour  montrer  que  la 
nécessité  architecturale,  qui  tient  à  la  pesanteur,  ne  règle  pas 
moins  l'attitude  du  corps  humain  et  sa  place  ;  et,  par  négation 
de  cette  condition,  je  remarque  que  ce  qui  ne  pèse  point, 
comme  oiseaux,  personnages  ailés,  personnages  flottants,  est 
presque  toujours  mal  placé  dans  un  ensemble  pictural. 

La  deuxième  remarque  est  que  le  développement  d'une  belle 
œuvre,  soit  dans  le  temps,  soit  dans  le  lieu,  devient  règle  de 
composition  en  d'autres  œuvres,  en  cela  imitées,  et  qui  ne 
sont  pas  toutes  médiocres.  Ainsi  sont  les  unités  au  théâtre,  et 
les  règles  de  la  sonate  et  de  la  symphonie.  Je  conclus,  quoi- 
que ce  soit  prématuré,  que  la  composition  se  rapporte  à  l'in- 
dustrie, et  désigne  ce  qui,  dans  l'œuvre,  se  conforme  à  une 
nécessité  d'avance  comprise,  ou  bien  à  un  plan  de  raison.  J'ai 
assez  montré  que  ces  idées  séparables  se  trouvent  aussi  bien 
et  mieux  dans  les  œuvres  qui  n'ont  point  de  beauté  que  dans 
les  belles,  et  qu'ainsi  la  connaissance  du  beau  ne  reçoit  d'elles 
aucune  lumière,  quoique,  par  une  pente  naturelle,  la  critique 
s'égare  souvent  par  là. 
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LiYRs  ISj  CsAPims  lY.  —  Sun  ls  Dsssdi  et  jm  PoRTiiAiT. 


Cette  îdéc^  que  l'art  du  portrait  soit  étranger  k  Tart  du  des- 
ein  et  même  le  ni«,  est  de  oeiLee  qui  ont  étonné  le  lecleur.  Et, 
quoiqute  la  marcbe  de  œi  ouvrage-ci  dispose  plutôt  à  euirre 
ùts  idées  el  à  k»  «mAj&r  qu'à  1^  réfuter,  néamnmns  6ur  ce 
point-là  des  dt>jectîoDS  ee  eont  élevées,  ei  des  ceunies  auaû,  car 
il  exrâle  un  bon  nocnbre  de  portraits  qui,  sans  le  secours  de  la 
couleur  et  même  de  l'ombre,  et  par  le  trait  seulement,  ftMit 
re>ivie  un  regard  d'honune^  O.  fallait  donc  méditer  de  nou- 
veau sur  0»  «cemples,  mais  cans  cette  précipitation  à  change* 
qui  est  bien  plus  redoutable  dans  le  travail  de  la  pensée  qu'au 
contraire  l'application  à  ne  p<Hnt  changer  les  idées  d'adtKNrd, 
qui  es-t  fidélité.  J'ai  donc  interrogé  ces  juges  muets,  et  il  m'a 
•emblé  que  l'immobilité  était  leur  attribut,  oe  qu'on  ne  peut 
alarmer  d'un  portrait  peinL  Le  pcHrtrait  peint  est  étranger  au 
oiouwaient,  et  ainu  ne  reçoit  point  non  plus  la  négation  du 
mouvement.  L'imnK>bile  est  pensé  dans  le  mouvement  fixé. 
Je  dirais  bien  que  les  portraits  faits  au  crayon  ou  à  la  plun>e 
promettent,  mais  i>e  développent  pi»;  œ  n'est  toujours  qu'un 
nK>n>ent  fixé  ;  d'où  quelque  cbose  de  sec  en  cette  force  res- 
semblante. ]N<>us  somoMS  renrofés  an  mod^e;  mais  c'est  l'ima» 
gination  errante  qui  a  la  charge  du  développement.  Au  lieu  que 
le  portrait  peint  dévelc^i»pe  nos  pensées  et  nos  saitiments  dans 
la  perception  mênke,  et  ain»  ne  nous  renvoie  jamais  k  un  mo- 
dèle ûnaginaire.  Le  portrait  gravé  s'approdke  un  peu  de  la  pein- 
ture, par  les  ombres;  et  la  peinture  r^roduite  par  ce  moyen 
garde  i^iccMre  ses  caractères,  ce  qui  conduit  le  graveur  à  Touloir 
peindre  «o  noir  et  blanc  d'après  le  modèle  de  chair.  Toutefois  il 
me  semble  que  la  traduction  du  sefitiment  total,  ou  de  l'his- 
toire raâ6e<ml)lée  d'une  vie,  par  le  geste  du  graveur,  trouve 
un  obstacle  dans  oe  geste  mênie,  toujours  «itralné  par  le  rap- 
port extérieur.  J'en  trouve  un  exemple  dans  la  célèbre  pièce 
des  Cent  Florins,  où  l'on  voit  à  gauche  les  docteurs  au  trait 
sur  fond  blanc,  mais  aussi  en  action,  ce  qui  représente  comme 
il  faut  leurs  misérables  dî^utes,  au  lieu  que  le  visage  du 
Christ,  qui  doit  et  voudrait  exprimer,  à  la  manière  du  portrait, 
le  eenfimMit  durable,  et  en&n  le  plus  intérieur  de  la  personne» 
est  presque  vide  sous  oe  rapport,  malgré  le  travail  des  ombres  ; 
et  cela  avertit,  il  me  semble,  que  le  graveur,  en  son  travail 
propre,  n'est  pas  ici  disposé,  je  dis  en  son  corps,  pour  traduire 
les  richesses  du  c«eur.  D'où  je  revimidrais  à  dire  que  ces  êtres 
crayonnés  impérieusement,  et  auxquels  je  pensais,  scMit  des 
natures  plutôt  que  des  personnes  ;  j'entends  qu'au  lieu  d'offrir 
des  nuances  et  replis  sans  fin,  ils  portent  plutôt  le  signe  de 
l'achevé  et  de  l'impénétrable,  commue  on  voit  dans  4es  formes 
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animales,  où  il  est  évident,  alors,  que  le  dessin  suffit,  et  que  la 
couleur  ne  peut  rien  ajouter.  Aussi  ne  peut-on  faire  le  portrait 
d'un  chat.  L'expression  est  forte,  sans  doute,  mais  d'un  mo- 
ment, et  sans  mémoire.  C'est  pourquoi  la  couleur,  alors,  est 
comme  étrangère  et  de  reflets  ;  elle  nous  renvoie  à  quelque 
autre  oibjet,  comme  ces  portraits  éclairés  par  la  lampe  ou  par  le 
feu  ;  mais  ce  ne  sont  point  des  portraits. 


ÏX 

LivRB   IX,   Chapitre  V.   —   Sur   le  pastel. 


Ce  que  j'ai  écrit  du  pastel  a  trouvé  et  trouvera  résistance. 
Or  j'étais  et  je  suis  encore  tout  à  fait  assuré  de  moi-même  dans 
ce  sommaire  jugement,  parce  que  les  principes,  analysés 
d'abord  sans  aucun  parti-pris,  s'accordaient  exactement  avec 
des  impressions  relativement  récentes,  toutes  concordantes,  et 
encore  vives.  Mais,  par  cela  même,  peut-être  ai-je  glissé  à  juger 
du  beau,  alors  que  je  voulais  seulement  définir  un  genre.  Un 
ami  fort  clairvoyant  me  disait  sur  ce  propos-là  :  «  En  ces  ma- 
tières, Kant  a  vu  juste,  et  non  Platon.  On  peut  définir  le  juge- 
ment esthétique,  mais  non  le  beau,  et  cela  ne  revient  pas  au 
même.  »  Je  cite  cette  formule  en  vue  d'aider  le  lecteur  à  com- 
prendre qu'un  travail  du  genre  de  celui-ci  doit  se  séparer  de 
cette  critique  d'art  qui  donne  son  propre  goût  comme  règle. 
Si  j'ai  manqué  à  cette  règle,  ici  ou  là,  par  un  entraînement 
naturel,  je  dois  m'en  excuser.  Mais  peut-être  n'est-ce  pas  plus 
rabaisser  le  pastel,  quand  on  remarque  qu'il  exprime  propre- 
ment le  mouvement  de  la  coquetterie  plutôt  que  le  sentiment 
vrai,  que  ce  ne  serait  rabaisser  la  comédie  si  on  disait  qu'elle 
fait  rire.  Et  je  suis  bien  loin  de  penser  qu'il  n'y  ait  pas  de 
grandeur  dans  la  frivolité.  Quant  à  la  différence  des  genres, 
maintenant,  il  est  clair  que  le  pastel  peut  irtiiter  plus  ou  moins 
la  peinture.  Mais,  quand  le  frotté  du  pastel  produirait  les 
mêmes  effets  que  les  touches  du  peintre,  ce  que  je  ne  crois 
point  possible,  il  resterait  encore  que  le  geste  n'est  pas  le  même 
dans  le  pastelliste  et  dans  le  peintre,  et  que  le  mouvement  de 
l'autre  la  nie  et  l'efface.  Tout  art  est  de  précaution  ;  mais  les 
gestes  et  l'attitude  de  la  prudence,  de  la  retenue,  disons  même 
du  respect,  diffèrent  selon  les  travaux,  les  instruments,  et  les 
œuvres.  Le  chanteur  se  discipline  lui-même  par  d'autres  moyens 
que  le  violoniste  ;  de  même  il  y  a  bien  de  la  différence  dans 
l'approche,  le  toucher,  et  même  dans  le  mouvement  si  expressif 
de  retirer  la  main,  entre  le  peintre  et  le  pastelliste.  Et,  comme 
il  ne  se  peut  pas  que  le  sentiment  ne  dépende  point  du  geste, 
aussi  ne  se  peut-il  pas  que  l'œuvre  ne  garde  pas  la  trace  du  sen- 
timent. Il  est  bien  clair,  au  reste,  que  la  couleur  du  pastel  n'est 
pas  incorporée,   ni   à  son  soutien,   ni   à  elle-même.   La  surface 
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fragile  du  pastel  s'apparente  donc  au  trait  du  vrai  dessin,  qui 
ne  pénètre  nullement  dans  le  papier. 

On  dirait  la  même  chose  en  d'autres  termes,  en  disant  que 
le  pastel  est  séparé  de  tout  édifice.  Par  opposition,  on  est  donc 
conduit  à  juger  aussi  de  la  fresque,  qui  est  matière  architectu- 
rale. Et  ce  n'est  pas  peu,  si,  par  le  voisinage  ou  mieux  par 
l'intime  présence  de  l'art  régulateur,  on  est  ramené  tout  droit 
à  la  majesté,  à  la  simplicité,  à  la  sincérité  qui  caractérisent 
évidemment  la  fresque.  La  ligne,  retenue  dans  la  masse,  entraî- 
nerait moins  ;  elle  n'aurait  plus  cette  légèreté  de  l'instant  ;  et 
la  couleur,  sans  perdre  tout  à  fait  son  caractère  ornemental, 
donc  subordonné,  serait  relevée  par  l'édifice,  comme  tout  orne- 
ment. Faute  d'une  contemplation  suffisante  de  ces  grandes 
oeuvres,  je  m'abstiens  de  pousser  plus  loin  l'analyse.  Il  me  sem- 
ble que  la  gravure,  comparée  au  dessin,  donnerait  occasion  à 
des  remarques  du  même  genre,  mais  sans  doute  plus  faciles  à 
suivre.  Car,  si  le  trait  du  graveur  ne  mord  pas  toujours  beau- 
coup sur  le  papier,  du  moins  le  geste  du  graveur  a  mordu  sur 
une  surface  résistante,  ce  qui,  le  mouvement  étant  tempéré  par 
le  sentiment,  permettrait  quelque  imitation  de  l'ombre  pictu- 
rale. C'est  ici  que  la  hachure,  sous  le  nom  de  griffonnage,  trou- 
verait son  juste  emploi. 
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Drame,    musical,   p.   151,   171  ; 

personnages    p.  166. 
Draperie,  p.  258. 
Durée,  p.  212. 

Ecolier,  p.  387. 

Ecriture,  p.  313,  314,  315,  343. 

Eglise,  p.  173,  395. 

Elégie,  p.  101. 

Elouuence,  logique,  p.  10,  352; 
passions,  p.  18  ;  procédés, 
p.  88;  foule,  p.  110;  école, 
p.  387. 

Emotion,  imagination,  p.  17, 
29  ;  physiologie,  p.  26  ;  poésie, 
p.  102;  larmes,  p.  177. 

Emportement,  p.  26. 

Enfant,  p.  83. 

Ennui,  p.  105,  373. 

Epopée,  p.  99. 

Equitation,  p.  54. 

Erreur,  p.  23. 

Erudition,  p.  361. 

Escrime,  p   55. 

Esope,  p.  108. 

Esprit,  p.  181,  196. 

Esquisse,  p.  237,  294,  371. 

Estampe,  p.  327. 

Etoiles,  p.  315. 

EuPALiNOs,  p.  395. 

Exécution,  p.  231. 

EXORDE,  p.  112. 

Expression,  commune,  p.  12  ; 
sentiments,  p.  42;  décence, 
p.  71;  retenue,  p.  72;  visage, 
p.  81  ;  poésie,  p.  "88  ;  musique, 
p.  153;  style,  p.  229;  pein- 
ture, p.  285. 

Facilité,  p.  229,  240. 
Fantaisie,  p.  36. 
Fatalité,  p.  162. 
Fer,  p.  205,  220,  225. 
FÊTE,  p.  42,  392. 
Figaro,  p.  167. 


Foi,  p.  64. 
Force,  p.  52,  220. 
Forme,  p.  255. 
Fou,  p.  30,  297. 
Foule,  p.  40,  110,  118,  174. 
Franchise,  p.  75,  298. 
Fresque,  p.  327,  400. 
Frivolité,  p.  66,  196. 

GÉNÉRAL,  p.   10. 

Génie,  p.  38. 
Genres,  p.  333,  399. 

GÉOMÈTRE,   p.   317. 

Gfste,  imagination,  p.  44  ; 
théâtre,  p.  160,  175;  écriture, 
p.  313;  dessin,  p.  320;  pastel, 
p   399. 

Glaise,  p.  237. 

Goethe,  p.  2H. 

Goût,  p.  399. 

Grâce,  p.  79. 

(ÎRAMMAIRE,    p.    346. 

Graphologue,  p.  314. 
Gravure,  p.  324,  398,  400. 
Grimace,  p.  77,  240. 
Guepre,  p.  51,  99. 
Gymnastique,  p.  25. 

Hachure,  p.  323,  400. 

Hallucination,  p.  16. 

Hamlet.  p.  166,  186. 

Harmonie,  p.  138. 

Hegel,  p.  393. 

Helmholtz,  p    140. 

Hercule,  p.  252. 

Héroïque,  p.  149. 

Héros,  p.  58. 

Histoire,  p.  41,  359,  362,  368. 

Homîre,  p.  108. 

Honte,  p.  52. 

Horloge,  p.  227. 

Humanité,  p.  42. 

Humeur,  p.  77. 

Ibsen,  p.  170. 
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Idée,  extérieure,  p.  39;  indus- 
trielle, p.  225  :  prose,  p.  381  ; 
musique,  p.  394. 

Illusiox,  p.  199,  276. 

Illustration,  p.  331. 

Images,  p.  15,  20,  28. 

Imagination,  corps  humain^  p.  8. 
58  ;  forte,  p.  15  ;  rêverie, 
p.  105  ;  sculpture,  p.  239  ; 
errante,  p.  256;  invention, 
p.  328;  roman,  p.  360,  372; 
instantanée,  p.  374  ;  Des- 
caries, p.  389  ;  perception 
fausse,  p.  391. 

Imitation,  politesse,  p.  42;  mu- 
sique, p.  142  ;  modèles,  p  235  ; 
moquerie,  p.  335. 

Immobile,  p.  214,  244. 

Importance,  p.  192. 

Impression,  p.  277. 

Impression.nisme,  p.  308. 

Improvisatjon,  p.  134. 

Impudence,  p.  61,  71. 

Indignation,  p.  114. 

Industrie,    non    ( 
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NDUSTRiE,    non    esthétique, 

p.  37,  38;  machines,  p.  225; 

idée  séparée,  p.  382. 
Ingénieur,  p.  225. 
I^SPIBATI0N,  instabilité,  p.  36  ; 

contraintes,  p.  38  ;  écrivain, 

p.  382. 
Intonation,  p.  111. 
Invention,  p.  36,  328. 
Ironie,  p.  114, 
Irritation,  p.  26. 
Ivresse,  p.  60. 

Jaloux,  p.  192. 

Japonais,  p.  318,  327. 

Jardin,  architecture,  p.  47  ; 
perspectives,  p.  205  ;  con- 
traintes, p.  207. 

Jessiga,  p.  191. 

Jeu,  p.  392. 

Jugement,  musique,  p.  139;  mé- 


tier, p,  219,  225  ;  peinture, 
p.  281;  ligne,  p.  317;  prose, 
p.  349,  354;  amour,  p.  368. 

Kant,  critique  du  Jugement, 
p.  7,  399;  ornement,  p.  215; 
imagination  et  entendement, 
p.  395. 

La  Fontaine,  p.  108. 

Langage,  œuvres,  p.  12,  210, 
389;  cri,  p.  87;  apprendre, 
270;  écriture,  p.  314,  337. 

Larmes,  p.  177. 

Lecture,  p.  349. 

Leibniz,  p.  338. 

Liberté,  immanente,  p.  139  ; 
comédie,  p.  187  ;  ornement 
libre,  p.  206,  214  ;  peinture, 
p.  287;  roman,  p.  377. 

Ligne,  peinture,  p.  282,  301  ; 
dessin,  p.  316;  mouvement, 
p.  320. 

Logique,  p.  9,  353. 

Lumière,  p.  280. 

Lune,  p.  391. 

Luthier,  p.  135. 

Macbeth,  p.  163. 
Machine,  p.  38,  225. 
Maçon,  p.  221,  387. 
Maison,  p.  207,  226,  384. 
Majesté,  p.  82. 
Marbre,  p.  241. 
Mathématique,  p.  10,  355. 


Matière,  résistante,  p.  32;  pre- 
ière,   p.    35;     architecture, 
208  :    ornement,    n.    212  ! 


mi( 


^.     Q<j;      £iiuiiiit:i;ium, 

p.  208  ;  ornement,  p.  212  ; 
meubles,  p.  217  ;  métiers, 
p.  231  ;  marbre,  p.  241. 

Maximes,  p.  357. 

Mécanique,  p.  189. 

Méditation,  p.  35. 

Mélancolie,  p.  132. 

Mélodie,  p.  130. 
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MéLOPÉE,  p.  111. 
MÉMOiBE,  p.  29,  90. 
Mémoikes,  p.  357. 
MÉPRIS,  p.  114, 
Messe,  p.  65,  172. 
MÉTHODE,  de  l'eslhélique,  p.  8, 
389;  de  l'artiste,  p.  326. 

Métibh,  œuvre,  p.  38;  comédie, 
p.  189;  peinture,  p.  292;  tra- 
vaux, p.  385  ;  écrivain,  p.  390. 

Mel'ble,  matière,  p.  201  ;  style, 
p.  215,  231. 

Michel-Ange,  marbre,  p.  37, 
237;  architecture,  p.  208. 

Mimique,  imagination,  p.  21, 
44;  art,  p.  55,  159. 

Mode,  p.  69. 

Modèle,  L'Œuvre  même,  p.  37, 
39,  382;  imaginaire,  p.  44; 
sculpture,  p.  235,  241  ;  pein- 
ture, p.  294  ;  dessin,  p.  330. 

Modestie,  p.  384. 

Modulation,  p.  138,  144. 

Molière,  p.  183. 

Montaigne,  prose,  p.  347;  prose 
rompue,  p.  350  ;  Essais,  357; 
romanesque,  p.  378. 

Monument,  p.  209. 

Mots,  p.  345,  380. 

Moulage,  p.  235. 

Moule,  p.  227. 

Moulin,  p.  219. 

Mouvement,  expression,  p.  72; 
retenu,  p.  199  ;  sculpture, 
p.  236,  243  ;  dessin,  p.  250, 
318,  319;  bas-relief,  p.  252; 
peinture,  p.  290. 

MuscLis,  p.  26,  63. 

Musique,  contraintes,  p.  37  ; 
imagination,  p.  38  ;  chant, 
p.  44;  bouffons,  p.  195;  mé- 
canique, p.  226;  style,  p.  229; 
sa  place  dans  la  classifica- 
tion, p.  393. 

Mystique,  p.  296. 


Naïveté,  p.  356. 

Napoléon,  p.  174. 

Nature,  maître,  p.  37;  chemin, 
p.  220  ;  sculpture,  p.  240  ; 
peinture  de  nu,  p.  305  ;  pay- 
sage, p.  307  ;  roman,  p.   379. 

NÉCESsné,  dans  l'œuvre,  p.  33; 
et  volonté,  p.  171  ;  roman, 
p.  377. 

Nu,  expression,  p.  67  ;  enfant, 
p.  83;  négation,  p.  205;  pein- 
ture, p.  303;  dessin,  p.  322. 

Objet,  régulateur,  p.  30,  44, 
2,:9;  couleur,  p.  280;  person- 
nages de  roman,  p.  370. 

Observation,  p.  9. 

Œdipe,  p.  163. 

Œuvre,  p.  22,  33. 

Ogive,  p.  222. 

Olympe,  p.  254. 

Ombre,  sculpturale,  p.  247;  pic- 
turale, p.  284,  321  ;  dessin, 
p.  317,  324. 

Orateur,  p.  110,  113,  230. 

Orgdestre,  p.  146. 

Ordre,  p.  10,  40,  52. 

Orgue,  p.  13Ô,  143. 

Ornement,  trace  d'outil,  p  32; 
musical,  p.  137,  144  ;  archi- 
tecture, p.  202;  libre,  p.  206; 
matière,  p.  212;  utile,  p.  215; 
écrit,  p.  222. 

Orphée,  p.  105. 

Outil,  p.  226. 

Parade,  p.  51. 

Parodie,  p.  194. 

Parure,  p.  67,  74,  299. 

Pascal,  p.  213. 

Passion,  croyance,  p.  16  ;  phy- 
siologie, p.  25  ;  délire,  p.  27  ; 
vaincue,  p.  55;  gymnastique, 
p.  63;  gestes,  p.  77;  éloquence, 
p.   112,  116;  musique,  p.  126, 
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143;  expression,  p.  154;  tragé- 
die, p.  lt>4, 167  ;  comédie,  p.  183, 
186;  sculpture,  p.  247,  267. 

Pastel,  p.  325,  399. 

Paysage,  p.  306,  325. 

Peintuhe,  portrait,  p.  78,  250, 
39d  ;  perspectives,  p.  204  ; 
parure,  p.  :^59  ;  sentiment, 
p.  ^^63,  301  ;  apparence,  p.  275; 
mouvement,  p.  321  ;  composi- 
tion, p.  396. 

Pensée,  commune,  p.  71  ;  sculp- 
ture, p.  249  ;  allégorie,  p.  255; 
pure,  p.  269  ;  dialectique, 
p.  270;  prose,  p.  346,  361, 
373. 

Penseur,  p.  265. 

Perception,  p.  22,  306. 

PtRCEVOIK,  p.   11. 

Perruque,  p.  70. 

Personnages,  p.  369. 

Perspective,  p,  203. 

Persuasion,  p.  116. 

Peur,  p.  18,  52. 

Photographie,  p.  316,  319, 

Physiologie,  p.  25. 

Piano,  p.  136,  140. 

Pierre,  p.  39. 

Pitié,  p.  179. 

Plaideur,  p.  119. 

Plaidoyer,  p.  10. 

Platon,  passions,  p.  26,  117, 
178;  dialectique,  p.  270;  ana- 
lyse, p.  353  ;  récit,  p.  356  ; 
esthétique,  p.  399. 

Pli,  p.  258, 

Poésie,  contemplation,  p.  33; 
mémoire,  p.  8S,  328  ;  tragé- 
die, p.  169  ;  prose,  p.  348, 

Politesse,  danse,  p.  53;  amour; 
p.  62  ;  calme,  p.  76  ;  élo- 
quence, p.  88;  style,  p.  230, 
385;  expression,  p.  268,  298, 
peinture,  p.  288. 

Portrait,    travail    du   peintre, 


p.  38;  caractère,  p.  70,  282; 
marbre,  p.  236,  249;  ressem- 
blance, p.  293;  nu,  p.  304; 
portrait  dessiné,  p.  324,  333, 
398;  pastel,  p.  325. 

Prédiction,  p.  163. 

Preuve,  déshonorée,  p.  8;  tou- 
jours oratoire,  p.  10,  étran- 
gère à  la  prose,  p.  352;  sco- 
lastique,  p.  356. 

Prière,  p.  295. 

Prononciation,  p.  93. 

Prose,  non  éloquence,  p.  10 
beauté  propre,  p.  12  ;  libre 
p.  39;  dernier  venu  des  arts 
p.  43,  48  ;  ratures,  p.  58 
Esope,  p.  109  ;  persuasion 
p.  118  ;  mouvement,  p.  121 
élégance,  p.  213;  ornement 
p.  222,  227  ;  politesse,  p.  230 
forme,  p.  255;  dessin,  p.  318 
règles  de  raison,  p.  339,  355, 
373  ;  analyse,  p.  àbO,  375. 

Pudeur,  amour,  p.  60;  expres- 
sion, p.  72  ;  éloquence,  p.  111  ; 
sentiment,  p.  302;  récit, p. 376. 

PURtTÉ,  p.  129. 

Pyramides,  p.  201,  337. 

Quatuor,  p.  147, 

Raison,  p.  117. 
Raisonnkment,  p.  120,  353. 
Rature,  p.  238,  382, 
RÉCIT,  p,  356,  373. 
RÉCITATION,  p,  93, 
Réflexion,  p,  187. 
Régimes,  p,  2ê, 
Règle,  p.  19,  397. 
Relief,  p.  285,  323, 
Religion,  p.  64,  106,  150. 
Re.mhrandt,  p.  398. 
Répétition,  p.  33. 
Repos,  p.  244,  306, 
Respect,  p.  194, 
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Ressemblance,  funeste,  p.  224  ; 
facile,  p.  242,  261  ;  s-lon  le 
peintre,  p.  294,  296  ;  carica- 
ture, p.  334. 

Retouche,  p.  281,  295,  323. 

Rêverie,  errante,  p.  18  ;  pas- 
sionnée, p.  28  ;  musicale, 
p.  154;  contemplative,  p.  367. 

RÊVES,  p.  19,  23. 

Ridicule,  p.  181,  192. 

Rime,  p.  91,  96. 

RiBE,  p.  180,  192. 

Roman,   images,   p.  301  ;   illus- 
tration, p.  332;  vérité,  p.  338 
poète  et  romancier,   p.  351 
œuvre    de     prose,     p.     355 
Tacite,  p.  359  ;  descriptions, 
p.  367. 

Romanesque,  p.  363,  370,  377. 

Rouen,  p.  203. 

Rousseau  (Jean-Jacques),  p.  61. 

Ruines,  p.  201. 

R\THME,  mémoire,  p.  90;  poé- 
tique, p.  95  ;  sentiment  et 
ryihme,  p.  102  ;  musical, 
p.  125. 

Sagesse,  p.  82. 

Sanglots,  p.  180. 

Santé,  p.  298.     "- 

Satihe,  p.  190,  194. 

SCAPIN,  p.  188. 

Sculpture,  cannes,  p.  36  ; 
architecture,  p.  207  ;  orne- 
ments, p.  223  ;  mécanique, 
p.  235. 

SE^TIER,  p.  219. 

Sentiment,  cérémonie,  p.  42; 
poésie,  p.  71,  95  ;  musique, 
p.  154;  peinture,  p.  249,  276; 
portrait,  p.  282,  301  ;  poli- 
tesse, p.  298;  de  la  nature, 
p.  309;  objets,  p.  367. 

Sermon,  p.  120. 

Shakespeare,  p.  164,  191. 


Sibylle,  p.  16. 

S1GN8,  origines,  p.  41  ;  ambi- 
gus, p.  75,  263;  croix,  p.  209; 
écrits,  p.  313,  338. 

Silence    p   211, 

Société,  ordre  humain,  p.  40; 
cortèges,  p.  52  ;  danses,  fêtes', 
p.  61,  392,  ;  discussion,  p.  88; 
plaisirs,  p.  217  ;  ombres, 
p.  245;  portrait,  p.  291;  civi- 
lisée, p.  297  ;  mécanique, 
p.  378. 

Socrate,  p.  200,  215. 

Solidité,  p.  201,  216. 

Solitaire,  271,  350. 

SOLON,  p.   271. 

Somnolence,  p.  27. 

Son,  p.  126,  1:^8. 

Sonate,  p.  148,  151, 

Sottise,  p.  71. 

Sourire,  p.  80,  181. 

Souvenir,  émotion,  p.  29;  mu- 
sique, p.  132,  151  ;  méca- 
nisme, p.  328. 

Spectacle,  51. 

Spectateur,  p.  199,  276. 

Sphinx,  p.  211,  253. 

Statue,  p.  204,  249. 

Stendhal,  prose  pure,  p.  350  ; 
description,  p.  359,  374;  So- 
rel,  p.  378. 

Style,  mode,  p.  73  ;  meubles, 
p.  215;  ornements,  p.  227  ; 
musique,  p.  228  ;  costume', 
p.  259;  dessin,  p.  320  ;  prose, 
p.  381,  386. 

Sublime,  p.  103,  179. 

Symbole,  p.  170,  302. 

Syntaxe,  p.  213. 

Système,  p.  8. 

Tacite,  p.  359. 
Tambour,  p.  125. 
Temps,   dans   l'épopée,   p.   100  ; 
dans  la  musi(|ue,  p.  126,  143[ 
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155;  dans  la  tragédie,  p.  162, 

167,  169;  sentiments,  p.  301. 
Thalès,  p.  257. 
Théâtre,  p.  55,  159. 
Thorax,  p.  67. 
Timbres,  p.  147. 
Timidité,  p.  75,  77,  79. 
Toge,  p.  260. 
Tolstoï,  p.  361. 
Tombe,  p.  209. 
Ton,  p.  139. 
Tragédie,  conventions,  p.  161  ; 

passions,    p.     186  ;     attente, 

p.  377. 
Tragique,  p.  162,  376. 
Traits,  p.  349. 
Tromperie,  p.  200. 
Typographie,  p.  344,  383. 
Tyran,  p.  287. 

Universel,  p.  U. 
Usine,  p.  219,  226. 
Utilité,  p.  201,  215. 

Variations,  p.  142. 


VÊPRES,  p.  65. 

Vérité,  p.  187. 

Vers,  p.  95. 

Vertige,  p.  391. 

Vertu,  p.  52. 

Ville,  p.  218. 

Vinci,  p.  318. 

Violon,  p.  135,  147. 

Virtuose,  p.  137,  144. 

Visage,  beau,  p.  70;  expressif, 
p.  81  ;  accessoires,  p.  262. 

Vitraux,  p.  213,  327. 

Voir,  p.  275. 

Voix,  soutien  de  l'imagination, 
p.  16  ;  discipline,  p.  87  ;  chant, 
p.  128;  alphabet,  p.  339. 

Volonté,  p.  171. 

Voûte,  p.  203,  222. 

Voyant,  p.  30. 

Vrai,  p.  8,  351. 

Vraisemblance,  p.  185. 

Vulgarité,  p.  93,  335. 

Wag^^er,  p.  178. 
ZENON,  p.  319. 
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